一個(gè)城市政治學(xué)的筆記?。?/h3>

《黑色烏托邦》是一部根據(jù)LisaBelkin的紀(jì)實(shí)小說(shuō)改編的電視劇。故事講述了紐約揚(yáng)克斯市長(zhǎng)NickWasicsko（由OscarIsaac飾演）在面對(duì)一項(xiàng)聯(lián)邦法院命令時(shí)所經(jīng)歷的掙扎。這項(xiàng)命令要求他在白人聚居的社區(qū)內(nèi)為低收入人群建造廉價(jià)保障房，這使得他陷入了激烈的種族矛盾之中。作為美國(guó)歷史上最年輕的市長(zhǎng)，NickWasicsko面臨著巨大的壓力和挑戰(zhàn)。如果他堅(jiān)持要完成這項(xiàng)任務(wù)，將會(huì)導(dǎo)致城市分裂、市政府癱瘓，并最終毀掉他的政治前途。在這場(chǎng)建造廉價(jià)保障房的戰(zhàn)爭(zhēng)中，東揚(yáng)克斯的私房業(yè)主MaryDorman（由CatherineKeener飾演）起到了關(guān)鍵的作用?！逗谏珵跬邪睢凡粌H僅是一部劇情引人入勝的電視劇，它還涉及到了歷史和犯罪等多個(gè)方面。通過(guò)展現(xiàn)NickWasicsko在這個(gè)棘手的問(wèn)題上的決策和掙扎，劇集引發(fā)了觀眾對(duì)種族關(guān)系和社會(huì)不平等的深思。同時(shí)，劇中的犯罪情節(jié)也為故事增添了緊張和刺激的元素?？偟膩?lái)說(shuō)，《黑色烏托邦》是一部扣人心弦的電視劇，引人入勝的劇情和出色的演員表演使其成為一部不可錯(cuò)過(guò)的作品。無(wú)論是對(duì)歷史感興趣的觀眾，還是喜歡犯罪題材的觀眾，都會(huì)在這部劇中找到自己的樂(lè)趣。

（以下的內(nèi)容與其說(shuō)是影評(píng)，不如說(shuō)是看完本片后的筆記。）

代議制政府：“地方”與“中央”

Leonard Sand法官：正義無(wú)關(guān)乎民望。（Justice is not about popularity.）
Nick Wasicsko：沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)無(wú)關(guān)。但政治就是關(guān)乎民望。（No, it’s not. But politics is.）

對(duì)于一個(gè)聯(lián)邦制民主國(guó)家，有一個(gè)潛藏?cái)?shù)百年卻又不時(shí)顯現(xiàn)、甚至觸發(fā)全國(guó)性危機(jī)的問(wèn)題，那就是地方政府該聽(tīng)誰(shuí)的？從美國(guó)建國(guó)至內(nèi)戰(zhàn)前與奴隸制問(wèn)題糾葛在一起的州權(quán)問(wèn)題，到內(nèi)戰(zhàn)后圍繞第十四修正案“平等保護(hù)條款”所發(fā)生的一系列憲法案件，政治家們一直糾結(jié)于如何平衡地方與中央利益的問(wèn)題。

本劇以司法部/NAACP對(duì)揚(yáng)克斯市政府的勝訴為開(kāi)端，直接向地方政客擺出了問(wèn)題：服從聯(lián)邦法院的裁決嗎？如果服從，則將違背本地民意——揚(yáng)克斯市80%居民為白人，而那200套公屋的住戶，絕大部分都將分配給黑人/拉丁裔；在選舉年作出違背民意的事情，結(jié)局不言而喻——準(zhǔn)備服從的市長(zhǎng)Angelo Martinelli和其他持支持態(tài)度的市議員基本被選民趕下臺(tái)，而那些打著“抗?fàn)幍降住逼焯?hào)的政客（包括本劇的主人公Nick Wasicsko）紛紛上臺(tái)。然而不服從呢？等待著這些政客的是毫無(wú)勝算希望的上訴，以及聯(lián)邦法院對(duì)市政府嚴(yán)苛的罰款，僅僅22天就足以把揚(yáng)克斯市政府罰到破產(chǎn)。

手中握有選票的選民覺(jué)得自己勝券在握、掌控一切（至少是本地的一切）。在公屋議案的聽(tīng)證會(huì)上，一位憤怒的居民向議員們發(fā)出了威脅：我們會(huì)搞清楚你們達(dá)成了什么協(xié)議，我想你們會(huì)后悔當(dāng)初步入政壇的，好好享受剩下兩年任期吧?。ǖ诙┛墒?，他們不能阻止聯(lián)邦法院強(qiáng)制修建公屋的判決、不能阻止聯(lián)邦的罰款、不能阻止工地施工、不能阻止居民入住……在中央政府面前，實(shí)際上他們什么也控制不了，所以從Martinelli、Nick到死硬反對(duì)公屋的Hank Spallone，一個(gè)個(gè)高喊口號(hào)、引得民眾歡呼的政客登上市長(zhǎng)寶座，但在現(xiàn)實(shí)的財(cái)政壓力面前，又都紛紛背棄選舉承諾，偷偷選擇服從。

對(duì)于熟悉《火線》的人來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)局似曾相識(shí)——盡管是以相反的方式。

公地悲劇

Mary Dorman：為什么不告訴大家你也覺(jué)得這個(gè)判決是錯(cuò)的？至少讓大家知道你的態(tài)度。
Nick Wasicsko：因?yàn)橐粋€(gè)領(lǐng)袖不應(yīng)該做這樣的事情。一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)人民，這正是我現(xiàn)在做的。

說(shuō)到這里，其實(shí)政客們倒還是有些“良知”的，因?yàn)樗麄冞€算有些責(zé)任感——當(dāng)他們意識(shí)到自己的所作所為將導(dǎo)致市政府破產(chǎn)，還是選擇向中央妥協(xié)；然而，市民們可不會(huì)關(guān)心市政府是否會(huì)破產(chǎn)，他們只關(guān)心公屋會(huì)不會(huì)影響當(dāng)?shù)刂伟?、影響自己房產(chǎn)的價(jià)格。諷刺的是，當(dāng)市政府為了遷就選民意見(jiàn)而承受嚴(yán)苛罰款、財(cái)政瀕臨崩潰之際，市民們卻又會(huì)抱怨政府的服務(wù)不到位：

在市議會(huì)否決了公屋實(shí)施方案、聯(lián)邦法院正式實(shí)施罰款后，為了盡力維持政府日常運(yùn)作及關(guān)鍵的公共服務(wù)，市政府不得不關(guān)閉了圖書(shū)館。記者采訪到一位群眾：市長(zhǎng)在公屋問(wèn)題上不聽(tīng)群眾意見(jiàn)已經(jīng)很讓我們惱火了，如今他還要關(guān)掉我們的圖書(shū)館？在辦公室看到這番采訪的Nick不禁怒火中燒：你威脅要裁減600個(gè)公務(wù)員，他們連眼都不眨；你說(shuō)市政府快要破產(chǎn)了，鬼才理你；等你說(shuō)要關(guān)圖書(shū)館和老年中心了？呵呵。（第三集）

這位接受采訪的市民該捫心自問(wèn)，導(dǎo)致市政府被罰款罰到快破產(chǎn)的，又是誰(shuí)呢？普通民眾這種“not in my backyard”的心態(tài)，導(dǎo)致了公地悲劇發(fā)生。人人只想自己的好處，卻從不關(guān)心整體公共利益；人人只覺(jué)得自己的權(quán)益天經(jīng)地義，卻忘記了自己在共同體中所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。州政府派來(lái)的緊急財(cái)政專員、州務(wù)卿Gail Shaffer在宣布裁員緊縮計(jì)劃時(shí)，順帶對(duì)政客及普通選民們一番“說(shuō)教”（第三集）：

你們要對(duì)自己、以及自己城市的未來(lái)負(fù)責(zé)，以理性的方式向把你們帶到這番境地的、也是你們自己選出來(lái)的四名議員表達(dá)擔(dān)憂。如果市議會(huì)依舊不停止藐視法庭的行為，那么公共服務(wù)將必然停止。你打911，警察不會(huì)接；你家著火了，消防員也不會(huì)來(lái)；垃圾滿街都是，也不會(huì)有人來(lái)清理；老年中心會(huì)停運(yùn)、你家也很快就沒(méi)有自來(lái)水了。問(wèn)題是，你們能理性地接受這些后果嗎？這些后果正是源于市議會(huì)拒絕執(zhí)行法院的判決。

恐懼的政治

莫把選票錯(cuò)當(dāng)成愛(ài)。
（You can’t confuse votes with love.）
                                         ——Vinni Restiano

Simon在幾次訪談里都提到了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)今的政治是由恐懼所驅(qū)動(dòng)的。不同的團(tuán)體基于不同類型的恐懼而提出各自的agenda，他們不想要讓這個(gè)世界更好，而只是想要排斥那些他們所恐懼的人與事物。為什么揚(yáng)克斯的一些居民要激烈反對(duì)公屋計(jì)劃？因?yàn)樗麄冇X(jué)得那些傳統(tǒng)高層公屋乃是藏污納垢之地，犯罪率高企，充斥著強(qiáng)奸謀殺、盜竊搶劫、毒品交易，一旦把這些居住于此的黑人/拉丁裔居民引入白人所居住的地區(qū)，就會(huì)把這些糟糕的東西都帶過(guò)來(lái)。用反公屋計(jì)劃的民間領(lǐng)袖之一Mary Dorman的說(shuō)法：“這些人，他們的生活方式和我們不一樣，他們想要的不是我們想要的?！保ǖ诙?。

這種恐懼的理由是否合理，隨后再談。這種恐懼會(huì)達(dá)到什么程度？劇中已經(jīng)充分的展示了：每次市議會(huì)開(kāi)會(huì)討論公屋議案時(shí)議會(huì)內(nèi)外的那些高喊口號(hào)、破口大罵的群眾，瘋狂圍攻Nick與妻子汽車的暴徒、郵寄子彈人身威脅?？謶值耐θ绱司薮?，以至于一旦可以被控制、利用，某些人就可以獲得巨大利益：反公屋的議員Spallone用聳人聽(tīng)聞的話語(yǔ)、精心挑選的圖片，營(yíng)造、強(qiáng)化群眾對(duì)公屋計(jì)劃的恐懼與厭惡，火上澆油的同時(shí)，也把這些怒火變成自己的政治資本。甚至是Nick自己，當(dāng)初也正是利用了普通群眾對(duì)公屋計(jì)劃的恐懼、把自己塑造成反公屋斗士，才當(dāng)選市長(zhǎng)。

群眾被恐懼驅(qū)使，政客也是如此。第二、三兩集，市議會(huì)內(nèi)外圍繞著是否批準(zhǔn)公屋議案的斗爭(zhēng)達(dá)到最激烈階段，Chema和Longo兩個(gè)議員搖擺不定，雖然他們明知抵抗中央命令毫無(wú)前途，但他們同樣害怕自己會(huì)被選下臺(tái)、被選民指著鼻子痛罵。諷刺的是，要讓他們克服自己的恐懼、做出正確選擇，也需要依靠恐懼：在第一集，時(shí)任市長(zhǎng)Martinelli企圖要求各個(gè)議員與他聯(lián)署議案批準(zhǔn)公屋計(jì)劃，有人害怕被選民指責(zé)，不敢聯(lián)署；Vinni Restiano（Nick早期的政治盟友）便施加恐嚇：如果你不聯(lián)署，到時(shí)我們就給你的選區(qū)多安置幾間公屋。

如果說(shuō)民眾的恐懼多少還建立一些抽象的意識(shí)形態(tài)、種族理論基礎(chǔ)之上，那政客的恐懼，純粹是基于現(xiàn)實(shí)的名與利。Nick初登市長(zhǎng)寶座時(shí)，盟友Vinni卻第一次品嘗了落選的滋味。離開(kāi)政壇的Vinni只能在照相館打工，更讓她失落的是，再也沒(méi)有人打電話求她辦事、再也沒(méi)有記者找她采訪；她的生命仿佛缺少了一大塊。在政壇呼風(fēng)喚雨的感覺(jué)“讓人上癮”。Vinni在野時(shí)向Nick袒露的這些心聲，卻在數(shù)年后預(yù)示了Nick自己的悲劇。

說(shuō)到基于恐懼的政治運(yùn)動(dòng)，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最為成功的，其實(shí)就是伊斯蘭極端主義和美國(guó)的新保守主義。幾年前紀(jì)錄片導(dǎo)演Adam Curtis拍攝的《噩夢(mèng)的力量》對(duì)此作了一段經(jīng)典闡述：“在過(guò)去，政治家向我們保證創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。他們的道路各不相同，但都建立在對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度之上。這些夢(mèng)想一一失敗，今日的人們已經(jīng)對(duì)意識(shí)形態(tài)失去了信念。政治家漸漸變成了僅僅是公共生活的管理者。但現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)了恢復(fù)昔日權(quán)力與權(quán)威的新角色。政治家不再提供夢(mèng)想，他們現(xiàn)在向我們保證：讓我們遠(yuǎn)離噩夢(mèng)?！薄獜谋緞≈?，我們依稀能看到包裹在“遠(yuǎn)離噩夢(mèng)”之下的一個(gè)個(gè)政治野心。

住房規(guī)劃：技術(shù)與政治

我們準(zhǔn)備要建這些房子了。法官和議會(huì)投票的結(jié)果都印證了這點(diǎn)。但我想問(wèn)，你們真的希望這個(gè)公屋項(xiàng)目成功嗎？
                                                  ——Oscar Newman

聯(lián)邦法院強(qiáng)推的這個(gè)公屋項(xiàng)目，由一位叫Oscar Newman的住房規(guī)劃專家設(shè)計(jì)。這位專家有著宏偉的目標(biāo)，接手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，心里已經(jīng)有了一個(gè)完整理論，而這個(gè)理論將會(huì)對(duì)公屋建設(shè)思想帶來(lái)革命性的變化。

1996年，聯(lián)邦政府的住房與城市發(fā)展部（Department of Housing and Urban Development，也就是劇中經(jīng)常提及的HUD）出版了一本小冊(cè)子“Creating Defensible Space”（http://www.huduser.org/publications/pdf/def.pdf），作者就是Oscar Newman。在看完本劇后我也稍微瀏覽了一下這本小冊(cè)子，發(fā)現(xiàn)冊(cè)子中所包含的部分內(nèi)容，正是劇中Newman理論的闡述。


Nick帶著議會(huì)通過(guò)議案的“好消息”向法官報(bào)道，希望和Sand法官“講數(shù)”。Sand法官同意做出讓步，把規(guī)劃建設(shè)公屋的區(qū)域從8個(gè)減少至7個(gè)，其中Gramercy將額外承擔(dān)多出的那24套公屋。本是皆大歡喜的結(jié)局，但Newman堅(jiān)決反對(duì)。理由有三：

1、Gramercy由于吸納了原本其他地區(qū)規(guī)劃的公屋，住房密度太高，而Newman根據(jù)歷史數(shù)據(jù)研究指出，單位區(qū)域內(nèi)住戶數(shù)量會(huì)與犯罪數(shù)量成正比。正好，在“Creating Defensible Space”中的圖表1-17以多元回歸的相關(guān)系數(shù)間接地給出了證據(jù)（第三項(xiàng)，盡管相關(guān)系數(shù)并不高）

2、由于小區(qū)規(guī)劃的住房數(shù)大增，需要額外修建內(nèi)部的道路交通系統(tǒng)，這超出了HUD劃撥給揚(yáng)克斯的預(yù)算經(jīng)費(fèi)。一個(gè)社區(qū)有24間房和48間房有區(qū)別嗎？對(duì)于Newman來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不同的，他甚至早已畫(huà)好了不同數(shù)量住房所應(yīng)規(guī)劃的不同形態(tài)（該書(shū)中的圖4-9、4-9）

3、最富有爭(zhēng)議的一個(gè)理由：市政府希望僅有少數(shù)幾個(gè)公屋社區(qū)點(diǎn)，彼此相距很遠(yuǎn)，且每個(gè)社區(qū)點(diǎn)集中大量公屋；而Newman則希望規(guī)劃的公屋社區(qū)群多而臨近，每個(gè)小區(qū)僅有少量住房。這么做的理由是可以讓公屋社區(qū)呈現(xiàn)網(wǎng)狀地融入城市鄰里中，并且不會(huì)與其他中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)相隔離，于是這些公屋社區(qū)就會(huì)與周圍中產(chǎn)社區(qū)頻繁接觸、受到影響、漸漸被同化。這是一個(gè)隱含著?？率街卫硇g(shù)的概念：“the more the middle-class neighbor is going to exert their values and control.”
（Newman在辯論中的臺(tái)詞居然原封不動(dòng)地出自“Creating Defensible Space”第87頁(yè)）

Newman的這個(gè)計(jì)劃與傳統(tǒng)公屋計(jì)劃最大的區(qū)別就是：傳統(tǒng)的公屋乃是十余層的高層住宅樓（highrise），而Newman卻要求修建聯(lián)排別墅（townhouse）式的公屋。Newman這么做并非是好大喜功，也并不是因?yàn)橛X(jué)得樣子好看，而是有著非常現(xiàn)實(shí)的社會(huì)治理考慮——傳統(tǒng)高層住宅式公屋有著太多內(nèi)部公共空間（interior public space），這些公共空間雖為“公共”，卻又是治安機(jī)構(gòu)難以管控的區(qū)域，因而成為了“無(wú)人地帶”，容易滋生犯罪。相反，聯(lián)排別墅將這些內(nèi)部空間徹底私人化，自家的前園后院都是受住戶所控制的，犯罪分子不會(huì)有藏身之處。數(shù)年后在“Creating Defensible Space”中，Newman將這一觀點(diǎn)以兩種圖示加以說(shuō)明（該書(shū)中圖1-9、1-11）。Newman還以數(shù)據(jù)揭示出“內(nèi)部公共空間”、樓層高低與犯罪率的關(guān)系（該書(shū)圖1-7）。

如果我們接受“Creating Defensible Space”這本書(shū)中所展示的證據(jù)，那么這一系列公屋項(xiàng)目的結(jié)果是相當(dāng)不錯(cuò)的，沒(méi)有導(dǎo)致反對(duì)者所想象的犯罪率高發(fā)、社區(qū)不安全的結(jié)果，相反，原本居住在犯罪率高發(fā)地區(qū)的居民，迅速地改善了自身的生活方式，也與周圍其他社區(qū)相處良好。在1999年一篇對(duì)揚(yáng)克斯公屋計(jì)劃的后續(xù)研究論文亦顯示，這7處公屋地區(qū)的白人居民在多項(xiàng)情緒指標(biāo)上與其他地區(qū)的居民對(duì)本地社區(qū)態(tài)度并無(wú)多大區(qū)別，有些甚至更好（De Souza Briggs，Darden & Aidala，1999）。

這一結(jié)果，多少反駁了Spallone等人“公屋一定會(huì)失敗”、“公屋帶來(lái)犯罪活動(dòng)”的說(shuō)法。但是，這罕見(jiàn)的例外亦表明，決定一項(xiàng)公共政策、政治運(yùn)動(dòng)成功與否的，很大程度上不是抽象的理論優(yōu)劣，而是具體的實(shí)施細(xì)節(jié)——細(xì)節(jié)決定成敗。

誰(shuí)是敵人，誰(shuí)是朋友？

第一集開(kāi)場(chǎng)那沉悶的市議會(huì)會(huì)議上，小秘書(shū)Kathy向新秘書(shū)Nay（Nick Wasicsko未來(lái)的妻子）講出了地方政治的現(xiàn)實(shí)：在揚(yáng)克斯，你是哪個(gè)黨的并不重要；只要你控制了市議會(huì)，你就控制了一切。有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)黨的，往往才是大的敵人：原市長(zhǎng)Martinelli，共和黨；他的副市長(zhǎng)Oxman，民主黨；他的敵人Longo，共和黨；他的其中兩個(gè)議會(huì)盟友Nick和Vinni，民主黨。第五集眾人于酒吧買(mǎi)醉，民主黨人Nick與Vinni痛罵民主黨市長(zhǎng)Zaleski，而一旁的共和黨領(lǐng)袖John Spencer卻勸他們消消氣……

如果說(shuō)政客這奇特的敵我關(guān)系只是因?yàn)檎蛡€(gè)人機(jī)會(huì)主義的特性，那么在那些反對(duì)公屋的群眾團(tuán)體中，我們才真正發(fā)現(xiàn)了政治上敵我區(qū)分的復(fù)雜性。當(dāng)毛主席講出了“誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友”時(shí)，許多人僅僅想到拋棄中立的虛假態(tài)度，做好斗爭(zhēng)準(zhǔn)備，卻忽視了，我們究竟是基于何種理由成為敵人（朋友）？Mary Dorman，這位曾經(jīng)的反公屋運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子在本劇發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變，說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題的重要性。

劃分?jǐn)澄沂且驗(yàn)槲覀儽舜送|(zhì)（異質(zhì)）嗎？可世上沒(méi)有哪個(gè)人是一樣的，哪怕是你親戚。每一個(gè)人都有無(wú)數(shù)的身份、無(wú)數(shù)的訴求，它就像一個(gè)光譜一樣，而當(dāng)這些身份、訴求組成的光譜出現(xiàn)重疊時(shí)，政治上的朋友便出現(xiàn)了。一些影評(píng)人覺(jué)得反對(duì)公屋團(tuán)體僅僅由種族主義驅(qū)動(dòng)，卻忽視了像Mary Dorman這樣積極分子同樣反感種族主義。

盡管Mary曾經(jīng)說(shuō)出過(guò)“他們的生活方式與我們不同”，但這更多是一種階級(jí)態(tài)度；當(dāng)她聽(tīng)到其他反公屋分子竊竊私語(yǔ)“那個(gè)猶太人法官”、“那個(gè)猶太人律師”時(shí)，她很不高興地告訴對(duì)方別把這事和宗教扯上關(guān)系（第二集）。SYF的頭頭Jack O’Tool與Mary分道揚(yáng)鑣的那段對(duì)話（第六集），表明了在反對(duì)公屋的團(tuán)體實(shí)際上是由恐懼的種族主義者與恐懼的中產(chǎn)階級(jí)組成的；一旦有人試圖把種族主義元素強(qiáng)行作為反公屋運(yùn)動(dòng)的主旨，中產(chǎn)階級(jí)便會(huì)離他們而去。

相反，在實(shí)施公屋項(xiàng)目的一方，卻有著B(niǎo)ob Mayhawk這樣富有政治智慧的“策略師”。他向住房計(jì)劃主管Peter Smith索要反公屋運(yùn)動(dòng)積極分子的名單——可謂“知己知彼”；在這份名單中可以從中篩選出像Mary這類可以爭(zhēng)取的對(duì)象。在Mayhawk第一次拜訪Mary時(shí)，我不知道有沒(méi)人注意到Mayhawk小心翼翼地把桌上點(diǎn)心碎渣掃掉的動(dòng)作——通過(guò)這些“有教養(yǎng)階級(jí)”色彩的小細(xì)節(jié)（包括安排Mary等人參觀Schlobohm貧民區(qū)的刻意安排），Mayhawk成功地把Mary拉向己方。

在安排白人居民參觀公屋區(qū)的會(huì)議后，有人私下問(wèn)Mayhawk這些參觀者去參觀公屋能了解到多少關(guān)于新公屋申請(qǐng)者的信息？Mayhawk回答：也就是了解一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)信息，現(xiàn)在要緊的是讓這些參觀者了解自己。了解自己——當(dāng)Mary意識(shí)到這些公屋區(qū)的住戶并沒(méi)有自己想象的那么可怕、當(dāng)她意識(shí)到整個(gè)公屋項(xiàng)目規(guī)劃的內(nèi)在合理性，那么繼續(xù)反對(duì)公屋的理由便漸漸消解了。

政治身份、訴求的光譜，并非非黑即白，灰色的可以變成黑色，也可以變成白色。導(dǎo)致一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)失敗，往往是其中的極端主義，因?yàn)闃O端主義高估了政治運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的同質(zhì)性。反過(guò)來(lái)，政治運(yùn)動(dòng)的成功，往往則建立在清楚知道參與者“究竟想要什么”。

自助者，天助之

每項(xiàng)事物都有其代價(jià)，每項(xiàng)選擇都有其責(zé)任。
（Everything has a cost. Every choice means responsibility.）
                                                           ——Bob Mayhawk

本劇通過(guò)4個(gè)黑人/拉丁裔女性的故事從另一個(gè)視角透視這個(gè)公屋計(jì)劃的影響。像Norma這種代表老一輩勤懇工作的黑人，像Carmen這種代表尋求生計(jì)的移民，有著“天然”的融入優(yōu)勢(shì)。而Doreen和Billie則代表著民權(quán)運(yùn)動(dòng)后成長(zhǎng)于公屋區(qū)的新一代黑人居民，身上潛藏著太多Mary所說(shuō)的“和我們不一樣”之處。生長(zhǎng)在highrise，自有特定的生存之道、也會(huì)受特定的環(huán)境文化影響。兩人都是單親媽媽，Doreen更糟糕，還有毒癮。但最終Doreen成功融入新公屋社區(qū)，而B(niǎo)illie深陷泥潭，結(jié)局的差異，反映了兩人對(duì)自身對(duì)責(zé)任、對(duì)改變自己的不同認(rèn)識(shí)。Doreen認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，她能主動(dòng)聯(lián)系其他住戶組織兒童課后活動(dòng)，就像一個(gè)典型的中產(chǎn)社區(qū)那樣進(jìn)行鄰里互動(dòng)；她能找到Billie，勸她別袒護(hù)包庇犯罪分子男友；能參加社區(qū)溝通會(huì)，以理性態(tài)度像市長(zhǎng)表達(dá)態(tài)度。而B(niǎo)illie卻無(wú)法做到這些，最終被逐回Schlobohm；Billie的身體離開(kāi)了Schlobohm，可她對(duì)世界的認(rèn)知卻還沉浸在過(guò)去。

在公屋居民一次會(huì)議上（第五集），一位居民大聲宣講：低收入不等于低賤（low-income doesn’t mean low-class.）。似乎黑人/拉丁裔倍受歧視的原因只是種族詞匯導(dǎo)致的錯(cuò)誤認(rèn)知、只是中產(chǎn)白人的問(wèn)題；可一旦搬入新社區(qū)，問(wèn)題就不是“別人看低我們”這么簡(jiǎn)單了。發(fā)生在入住新社區(qū)后新居民與當(dāng)?shù)毓矙C(jī)構(gòu)的矛盾表明新居民有著很長(zhǎng)的路需要學(xué)會(huì)適應(yīng)新生活。這也從側(cè)面說(shuō)明了為什么Newman公屋方案中要公屋居民與其他中產(chǎn)階級(jí)居民增強(qiáng)溝通、文化價(jià)值分享。想要新生活、更好的生活，那么就要承受改變，而改變的不見(jiàn)得是以前的自己喜歡的。改變她們?cè)趆ighrise、在犯罪率高發(fā)地區(qū)、在貧困生活中所養(yǎng)成的不良習(xí)慣乃至心態(tài)，需要Mayhawk這樣的“自己人”從旁敲打、需要Mary等社區(qū)鄰居積極幫助，更離不開(kāi)她們自己改變認(rèn)識(shí)，改變自己。Mayhawk說(shuō)：最糟的事情并未發(fā)生，最好的事情則取決于她們，她們的未來(lái)是她們自己的。（第六集）

英雄的黃昏，抑或英雄的認(rèn)知失調(diào)？

即使你真的很有勇氣，你也不可以自夸“有勇氣”。別人夸你有勇氣才算數(shù)。
（Courage isn't the kind of word you can use to describe yourself even if it's true. It works when other people say it.）
                                                                        ——Jim Surdoval

在第五集結(jié)尾，Nick冒雨趕往第一批新公屋居民抽簽大會(huì)，他當(dāng)然想親眼看看自己數(shù)年前為之奮斗、犧牲了自己政治前途的那個(gè)公屋計(jì)劃實(shí)施的如何。盡管他看到了一個(gè)個(gè)住戶興奮地跑上講臺(tái)領(lǐng)取入住證書(shū)，可他的神情透露出了失望：他沒(méi)有得到居民們的感謝，甚至沒(méi)有人認(rèn)出他就是當(dāng)年那位奮力通過(guò)公屋計(jì)劃的市長(zhǎng)。在會(huì)場(chǎng)另一端的Carmen因第一次抽簽落選而失望，不過(guò)她還有下一次機(jī)會(huì)；但對(duì)于Nick來(lái)說(shuō)，他的失望無(wú)從獲得補(bǔ)救。

當(dāng)Nick還是市長(zhǎng)時(shí)之所以下定決心要批準(zhǔn)公屋計(jì)劃，有著極其長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)：他希望當(dāng)未來(lái)人們冷靜下來(lái)，意識(shí)到為了這200套公屋而搞到城市破產(chǎn)是多么愚蠢時(shí)，他就贏了；過(guò)了這一關(guān)，也許前途一片光明，搞不好以后還可以進(jìn)眾議院、甚至參議院（第三集）。這項(xiàng)公屋計(jì)劃的實(shí)施將成為他的政治資本、一個(gè)遺產(chǎn)。

可惜事情并不如他所愿。正如Vinni曾告訴他：政客的生涯就像蠟燭，一旦熄滅了，人們就會(huì)點(diǎn)燃下一根蠟燭（第二集）。并不甘心的Nick又深夜造訪新公屋社區(qū)，逐戶敲門(mén)，想詢問(wèn)她們對(duì)新屋是否滿意——當(dāng)然更期望她們能認(rèn)出他就是那位本應(yīng)受到她們稱頌的前市長(zhǎng)、得到她們的當(dāng)面感謝。只是，幾乎沒(méi)有人認(rèn)得他，紛紛把門(mén)關(guān)上；唯一認(rèn)出他的Norma，卻又有些不解風(fēng)情地反問(wèn)他：“這個(gè)問(wèn)題我也想問(wèn)你。”

按照費(fèi)斯丁格認(rèn)知失調(diào)理論，當(dāng)人的行為與其先前的自我認(rèn)知存在差異，就會(huì)產(chǎn)生壓力不斷調(diào)整自己的認(rèn)知，將這種行為合理化，使得行為與認(rèn)知變得協(xié)調(diào)?；仡橬ick從當(dāng)選市長(zhǎng)之初擺出的反公屋姿態(tài)，到后來(lái)被迫消極接受法院判決，再到最后積極推動(dòng)公屋計(jì)劃實(shí)施，這心態(tài)變化過(guò)程，也許正是認(rèn)知失調(diào)的后續(xù)調(diào)整過(guò)程。不管Nick事后如何把自己想象成公屋計(jì)劃的英雄，都無(wú)法改變一個(gè)事實(shí)：包括他自己、Martinelli、Zaleski（以及Vinni），之所以愿意推行公屋計(jì)劃，是因?yàn)樗麄儾坏貌贿@么做；即使是不愿推行公屋計(jì)劃的Spallone意識(shí)到連上訴機(jī)會(huì)也沒(méi)有時(shí)，也只能自欺欺人“至少我試過(guò)了”。支持公屋計(jì)劃本是政客機(jī)會(huì)主義再合理不過(guò)的做法，然而Nick的悲劇就起源于他把自己機(jī)會(huì)主義的行為自我認(rèn)知為一個(gè)孤膽英雄的壯舉。

當(dāng)Nick倚在父親的墓碑前，他想到了什么？Vinni第一次下野時(shí)對(duì)他說(shuō)的話言猶在耳，而且，他已經(jīng)徹底失去重返政壇的機(jī)會(huì)了。新公屋的住戶也許會(huì)記得Sand法官、NAACP的律師幫他們爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)益，甚至也會(huì)記得Mary給予的幫助，但卻不會(huì)記得曾經(jīng)有一個(gè)年輕的市長(zhǎng)曾為了實(shí)施這個(gè)公屋項(xiàng)目而付出的犧牲；反對(duì)公屋計(jì)劃的群眾會(huì)記得Nick乃是“叛徒”；剩余的市民只會(huì)想起那些年混亂的政壇，寧愿將這位前市長(zhǎng)遺忘。他想通過(guò)公屋計(jì)劃為自己積累政治資本，結(jié)果卻耗盡了他僅有的真正資本。當(dāng)一個(gè)機(jī)會(huì)主義者把一項(xiàng)agenda當(dāng)成偉大事業(yè)來(lái)奮斗，這項(xiàng)事業(yè)也許會(huì)成功也許會(huì)失敗，但就自己而言卻總是個(gè)悲劇。

不是因?yàn)樗怯⑿?，才?dǎo)致這出悲劇，而是因?yàn)檫@出悲劇，他才成為英雄。

這篇影評(píng)有劇透

展開(kāi)影評(píng)