《青少年哪吒》是一部以青少年成長(zhǎng)為主題的電影。故事講述了一個(gè)退學(xué)的青少年小康,在閑逛的過(guò)程中結(jié)識(shí)了一個(gè)有著不同生活方式的“不良少年”阿澤。小康渴望融入阿澤的生活,但很快發(fā)現(xiàn)阿澤的內(nèi)心是封閉和孤獨(dú)的。在跟蹤阿澤的過(guò)程中,小康逐漸發(fā)現(xiàn)自己可能有著與大多數(shù)人不同的性向,并且也意識(shí)到了阿澤生活的單調(diào)和苦悶。與小康不同的是,阿澤有一個(gè)“好兄弟”阿彬常常陪伴著他,還有阿桂假扮女友,給他帶來(lái)了一些生活上的樂(lè)趣。影片通過(guò)小康和阿澤的故事,探討了青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的困惑和內(nèi)心的孤獨(dú),以及他們對(duì)于親情和友情的渴望,以及對(duì)于真實(shí)自我的探索。整部電影以細(xì)膩的情感和真實(shí)的表演展現(xiàn)了青少年的內(nèi)心世界,給觀眾帶來(lái)了深刻的觸動(dòng)。
如果你能忍受一部電影開始20分鐘,主要演員沒(méi)發(fā)一句話;如果你能在影片的結(jié)束時(shí),有耐心地看著女主角莫名其妙地對(duì)著鏡頭哭6分鐘,那么,你就可以看蔡明亮的電影了。
很難說(shuō),在電影技術(shù)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)的今天,這是不是對(duì)觀眾感官的挑釁或挑戰(zhàn)。
以上的場(chǎng)面,的的確確存在于蔡明亮的電影中,這部影片就是《愛(ài)情萬(wàn)歲》,一部摘取過(guò)威尼斯影展金獅大獎(jiǎng)的影片。這也是蔡明亮“水”三部曲的第二部,它的前奏叫《青少年哪吒》,它的后續(xù)叫《河流》。
在傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)中,水一直是深?yuàn)W命題的隱喻。老子之“上善若水”,莊子之“覆杯水于坳堂之上,則芥為之舟”均在訴說(shuō)著水的神秘。
潮濕的隱喻
在蔡明亮的這三部影片中,水是最為重要的意象與隱喻,用蔡明亮在訪談中的說(shuō)法就是“水是最普通的,也是最重要的東西?!痹凇肚嗌倌昴倪浮分校杉业牡芈├锓褐鬯?,拖鞋、煙頭、空易拉罐浮游在污水上,飄來(lái)蕩去。阿澤已經(jīng)習(xí)慣了有污水陪伴的生活,地漏通暢的時(shí)候,他會(huì)用一塊抹布,將它堵住,讓污水泛上來(lái);在《愛(ài)情萬(wàn)歲》中,蔡明亮則反復(fù)渲染過(guò)洗澡水,冒著翻滾的泡泡,洗滌人的肉體,也洗滌人的情感與靈魂;水在《河流》中最為復(fù)雜,多種形態(tài)的水都在這部影片里呈現(xiàn)過(guò),有污濁的河水,鄰居家漫灌下來(lái)的自來(lái)水,沖馬桶的積水,澡塘里洗澡水,漫天漫地的雨水,還有人身體里的“水”。在《河流》中,蔡明亮為了表現(xiàn)人身體之“水,愣是讓演員苗天,掏了一泡很長(zhǎng)的小便,只聽到,馬桶長(zhǎng)長(zhǎng)地作響。
在這三部影片中,水所產(chǎn)生出的意蘊(yùn)也是有跡可尋的。
《青少年哪吒》的污水,似乎象征著青春期中的渾濁與茫然。在青春期中,反叛是青年們的天性,無(wú)論這些反叛是善意的或惡意的,它們都帶有一定的盲動(dòng)性,青年們甚至并不明白反叛的目的,反叛本身也許就是其目的所在。
正如片尾,阿桂對(duì)阿澤說(shuō):“我們離開這里吧?!碑?dāng)阿澤問(wèn)她“我們?nèi)ツ睦??”他們又只能尷尬地?zé)o言以對(duì)。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界或現(xiàn)實(shí)的生存處境不滿,但又不知道到哪里,才能讓他們滿足。于是,他們破壞、偷盜、濫情、暴虐,其實(shí)這些都是空虛與茫然的宣泄,不宣泄,他們又能怎么辦?
小康的媽陸筱琳對(duì)小康的爸苗天說(shuō):你知道你的兒子是什么嗎?是哪吒三太子轉(zhuǎn)世,他專門與父親李進(jìn)作對(duì)。
偷聽到這句話的小康喜不自禁,抽搐著扮起了轉(zhuǎn)世者,結(jié)果苗天把手中的飯碗狠狠地朝兒子擲去,口里還罵著“畜生”。小康被嚇了一跳,變乖了。
與《青少年哪吒》相比,《愛(ài)情萬(wàn)歲》里的水要高貴了許多,它翻騰在豪華浴池中,它要洗滌的是情感的迷惘。
穴居在他人的住房里,從事賣骨灰塔職業(yè)的小康,有一天發(fā)覺(jué)自己的性取向有問(wèn)題,于是他在洗了澡之后,穿戴得整整齊齊,準(zhǔn)備割腕自殺,就在他終于割下去的時(shí)候,售房經(jīng)紀(jì)林小姐帶著她邂逅的新男友阿澤來(lái)了,他們一言不發(fā)地相互脫衣服,然后做愛(ài)。
幸福的喘息和高潮的呻吟,使小康放棄了自殺。
后來(lái),阿澤成了這座房子里的另一個(gè)寄居者,在小康與阿澤的交往中,小康開始了又一次洗澡,在洗澡之后,他穿上了女人的衣服,他同性戀的身份得到了確認(rèn),他甚至爬上了熟睡中的阿澤的床,輕輕地聞著阿澤的體味,最后送出了“超越性”的一吻。
這也使《愛(ài)情萬(wàn)歲》看起來(lái),更像是一部同志電影,是一個(gè)男人對(duì)同志身份的疑惑與明確。洗澡水,讓小康更加清楚了自己的感情取向。
舊式的感情約束在退卻,新的愛(ài)在張揚(yáng),小康看著它、感受著它的張揚(yáng),他覺(jué)得張揚(yáng)的很塌實(shí),很幸福。
《河流》里水的形態(tài)和喻義慣常被認(rèn)為是“除了死腐的河水,再無(wú)其他”,其實(shí)不然,與《青少年哪吒》和《愛(ài)情萬(wàn)歲》相比,《河流》里水太豐富了,它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)單一的隱喻,把概念越攤越大。電影的回味,也越來(lái)越大了。
在影片中,小康雖然還是那么木訥,但更成熟了,他的性取向,又轉(zhuǎn)了向,開始認(rèn)同起異性戀來(lái)了。而小康的父親苗天卻老了,老了老了,卻轉(zhuǎn)變成一個(gè)同性戀了。沒(méi)事的時(shí)候,他會(huì)跑到麥當(dāng)勞約會(huì)年輕的小伙,然后到洗澡堂,體會(huì)另一種性帶給他的快樂(lè)。
小康的母親也變了,這個(gè)為點(diǎn)心店開電梯的“司機(jī)”,在大約五十歲的年紀(jì),開始了新的愛(ài)情,她和一個(gè)司機(jī)相好了。當(dāng)司機(jī)躺在沙發(fā)上看著成人電影似睡非睡的時(shí)候,這個(gè)叫陸筱琳的老女人,和著電視中的呻吟聲,伏在那個(gè)司機(jī)的身上,摸過(guò)來(lái)摸過(guò)去。她老得也很快樂(lè)。
但遺憾的是,小康偶然得了歪脖子病,他的脖子非常疼痛,苗天帶著他四處求醫(yī)。在尋訪一個(gè)巫師的等待中,父子倆不約而同進(jìn)了一間澡堂,昏暗中,父親幫小康手淫,然后,尋找自己的快樂(lè)。
快樂(lè)之后,燈亮了,父親給了小康一個(gè)響亮的耳光。
通常的倫理,就在澡堂里被破壞了。這時(shí)候,他們臺(tái)北的家中,發(fā)了“大水”,由于樓上鄰居沒(méi)有關(guān)水龍頭,把小康家淹了。陸筱琳打開丈夫的房間,發(fā)現(xiàn)其實(shí)這種被淹的情況已經(jīng)不止一天了,她憤怒地爬進(jìn)了鄰居家(這是小康的父親和維修工都沒(méi)能做到的事情)。
渾身濕透的陸筱琳把鄰居家的水龍關(guān)上了。
種種形態(tài)的水纏綿與交織,使這部影片的發(fā)散力分外充分,對(duì)寓意的闡釋也異常自由,這使蔡明亮真正體會(huì)到了拍電影的快樂(lè)。在一次訪談中他說(shuō),創(chuàng)作最好的狀態(tài),就是影片中的一切一直在發(fā)展當(dāng)中,每每又超出預(yù)期。而《河流》讓他初次嘗到了這種感覺(jué)。這篇影評(píng)有劇透