只那一聲“潤(rùn)月”?。?/h3>

《等郎妹》是一部以客家山區(qū)特殊的婚俗為背景的電影。故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的客家山區(qū)，講述了客家女孩潤(rùn)月被送到王家做等郎妹的故事。在去王家的路上，她的兒時(shí)伙伴春生默默地目送她離去，消失在遠(yuǎn)方。潤(rùn)月進(jìn)入王家后，被告知不能外出，必須等待婆婆為她生一個(gè)丈夫。阿姆桃花是五歲開始做等郎妹的，她苦苦等待的丈夫卻在南洋去世，只留下了一個(gè)希望，就是她腹中的胎兒。在客家山區(qū)，像阿姆一樣命苦的女人很多。阿菊比潤(rùn)月小一歲，她也做等郎妹，但阿菊的阿姆卻接連生了三個(gè)女娃，經(jīng)常責(zé)罵和毆打她。相比之下，潤(rùn)月比較幸運(yùn)，因?yàn)榘⒛凡痪煤笊艘粋€(gè)男孩，取名思煥。隨著時(shí)間的流逝，思煥一天天長(zhǎng)大。農(nóng)忙時(shí)，阿姆請(qǐng)春生來幫忙。春生對(duì)潤(rùn)月格外細(xì)心愛護(hù)，這引來了村里人的閑言閑語(yǔ)。阿姆為了避免春生和潤(rùn)月之間發(fā)生什么事情，找到族長(zhǎng)叔公，希望能舉辦思煥的成人禮，讓潤(rùn)月和思煥成婚。經(jīng)過16年的等待，潤(rùn)月終于和她一手帶大的丈夫王思煥結(jié)婚。然而，新婚之夜，思煥卻無法逾越心中的倫理束縛，他無法把潤(rùn)月當(dāng)作妻子。思煥決定離開家鄉(xiāng)，去南洋躲避國(guó)民黨抓壯丁。這個(gè)決定讓阿姆痛哭失聲，潤(rùn)月陷入了絕望的等待之中。不久后，南洋傳來思煥的死訊。春生同情潤(rùn)月的不幸，常常來幫她干活。潤(rùn)月從春生那里得知了思煥的死訊。在巨大的悲痛中，潤(rùn)月拒絕了春生的愛，堅(jiān)持在漫長(zhǎng)的歲月中等待著渺茫的消息。幾十年后，潤(rùn)月已是滿頭銀發(fā)的老人。她成為了圍屋里唯一的女主人，每天數(shù)著豆子，等待著丈夫的歸來。影片以女性視角出發(fā)，真實(shí)地記錄了福建客家大圍屋生活、走南洋、等郎妹等特殊現(xiàn)象。導(dǎo)演運(yùn)用大氣從容、沉穩(wěn)練達(dá)的手法，將鏡頭語(yǔ)言與人物命運(yùn)相呼應(yīng)。影片沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，而是展示了人物豐富的情感和內(nèi)心掙扎。對(duì)于現(xiàn)代人來說，等待可能是難熬、寂寞、無助、蒼白和可笑的，但對(duì)于潤(rùn)月來說，等待是一種自覺和美德，是她的道德堡壘。影片風(fēng)格憂郁而沉重，畫面以濕潤(rùn)、霧茫茫、陰郁的外景和煙熏成黑色的室內(nèi)情景為主調(diào)。影片以潤(rùn)月平靜安詳?shù)耐砟晟钭鳛榻Y(jié)尾，打破了封閉式結(jié)構(gòu)，讓觀眾感受到“等郎妹”制度并不遙遠(yuǎn)。

這篇影評(píng)可能有劇透

晚上看電視，習(xí)慣地不停搜臺(tái)，習(xí)慣地接受沒什么可看的節(jié)目。這個(gè)時(shí)候，邂逅電影頻道的《等郎妹》。一看這影名，第一反應(yīng)竟是沈從文的《蕭蕭》，抱著小丈夫的蕭蕭。撩起了興趣，索性看下了整部電影。這是一個(gè)傳統(tǒng)客家童養(yǎng)媳的故事，故事的背景在有客家特色的圍屋，青磚綠瓦，攜著江南氣的細(xì)雨朦朦。無從知道電影從那一幕開始，我看到的是兩個(gè)稚氣的小姑娘，十來歲的樣子，在村里一棵最古老的樹下，虔誠(chéng)的期盼阿姆下個(gè)生的是個(gè)男仔，自己便可以有丈夫。樹葉在風(fēng)中輕輕的搖下，樹懂得了嗎？小女孩的眼眸里是不能讀懂的天真和清澈。竟是幸運(yùn)的，阿姆順利地生下個(gè)男娃，十歲的潤(rùn)月有了小丈夫。所謂的阿姆是自己小丈夫的親母。

潤(rùn)月將小丈夫當(dāng)?shù)艿馨銕Т?，她叫他的名字“思喚”，而他叫她姐。真的也就只是姐，或像是歌謠里唱的那樣---“不知是姐還是娘”。別人拿媳婦挪揄他時(shí)，他就只是不置可否地笑，不足十歲的孩子，如何懂得媳婦的含義。她卻是在一旁幸福的笑，這個(gè)從出生起她就精心照料的人，思喚，是她未來的丈夫，是她希冀未來可依靠的肩膀。她從來等得就是他成年后溫柔的心。

思喚長(zhǎng)過天真的年紀(jì)，會(huì)在旁人戲言“好媳婦”時(shí)害羞，還要認(rèn)真辯解到是姐不是媳婦。他長(zhǎng)成大人了，有了某種不可承受的自尊，旁邊的潤(rùn)月也只能是無言的笑，善良的眸子里滿是溫柔。她是早就認(rèn)定了他是她的幸福，還是也會(huì)為自己身為等郎妹般的女人悲哀。她不會(huì)悲哀吧，眼前是盼了多年即將等到的幸福了，唯一的期盼只是歲月駛過，他可以給她溫柔的依靠。更確切地說，在她的人生里，等郎妹是確定的宿命，不會(huì)也不能更改。

你的生得只是為了男人，等郎妹是你一輩子的身份和信仰。

她該知道的，讀過書的人是不甘平庸的。圍屋的世界那么小，離書中給的抱負(fù)差遠(yuǎn)了。他總會(huì)想要走出這個(gè)世界的。給同學(xué)一挑唆，他想到南洋去闖。滿胸膛的遠(yuǎn)大志向，掙大錢出人頭地的抱負(fù)。他說為家里能過得更好，卻是不能真正理解家里所需的責(zé)任。他苦苦哀求她的媳婦阿姐，婚姻于他而言只是一個(gè)儀式，將自己從生起就認(rèn)作的阿姐當(dāng)媳婦，不，他不會(huì)給她圓房的機(jī)會(huì)。他一心想要的是在南洋可實(shí)現(xiàn)的理想。他懇求她：阿姐，讓我去南洋，我可以……她當(dāng)然是不愿放他走的，何況阿姆更不會(huì)讓自己疼愛的兒子走丈夫的老路，一去不回。潤(rùn)月硬是不同意，他一急，鄭重地喊她的名字“潤(rùn)月”。她就是被擊潰在這聲“潤(rùn)月”上，從來都只是阿姐，而這聲潤(rùn)月讓她突感他男人般的形象，她是他的妻。妻從夫言吧，她軟下心來，為他籌集路費(fèi)，準(zhǔn)備他最愛吃的米糕。留下他的一縷青絲做紀(jì)念，青絲和情思的讀音這般像。他走了，且再也沒有回來。他的諾言那么輕。他說等賺了錢讓家里過上好日子，他說等他回來。也許他當(dāng)時(shí)真的是鄭重其事的，可是外面的世界，年輕健忘的心，是如何將這諾言更改的這般輕?？伤齾s認(rèn)真的將這輕輕諾言守了一生。不是沒有愛她的好男人的，可她在心生的貞節(jié)牌坊讓她終于錯(cuò)過對(duì)他好的男人---春生。眼前的幸福在一封思喚的來信后被她丟棄了。在她和春生的新房了，她無奈的輕輕將發(fā)髻上的銀飾取下，目光和春生無言而對(duì)。我太刻薄了，說是潤(rùn)月自己放手了眼前的幸福，可是更刻薄的是這吃人的禮教。她是這般聰慧的女子，當(dāng)然知道自己該放下幸福。那一紙家書是一封宣判信，宣判她為一個(gè)永遠(yuǎn)等不來的人等上一生。我還記得潤(rùn)月在婚前沐浴的情景，皮膚光潔清白，臉上有純美幸福的笑容。那是她一生最幸福的時(shí)刻吧。可幸福偏偏這般短，接而便要承受命運(yùn)丟給她的一生的悲哀----等待。無望地等待，日子總得平淡如水的過去。曾經(jīng)有的波瀾也不是平淡了嗎？她最好的同伴受不了自己所等小丈夫的溺水身亡，也投河自盡了。悲哀也已淹沒在一去不返的江河里。

“十八歲的姐，三歲的郎……”，客家人仍舊在輕輕地吟唱這經(jīng)久不衰的歌謠，卻好似從未讀懂里面的悲哀。多少年了，人們想該是如此的。就像他們生活的圍屋，生活的水土，從來就這樣存在著，不曾也不會(huì)更改。

沒看到開始，卻是有結(jié)局的。該是幾十年以后吧，總之是人的大半生。我們看見在圍屋的中央端坐著的潤(rùn)月，滿臉是歲月劃下的痕跡，枯槁蒼老的手人就慢著她的活兒。再是旁邊有導(dǎo)游，帶著大批的游客走過，向游人們講述這里曾經(jīng)的故事，一代又一代等郎妹的故事。

圍屋終成旅游景點(diǎn)，想必等郎妹也已成過去的命運(yùn)。只是這樣的結(jié)局，不給我們一點(diǎn)期盼的空間，悲哀至極。我們也是常常犯傻，明知不會(huì)有結(jié)果，還是期盼有等到的一天，有奇跡出現(xiàn)。是自己將自己的心縛住。等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)的人，是宿命，一輩子的宿命。

等郎妹，最初是這三個(gè)子吸引著我的眼球，卻是這般無言的苦楚。又想起抱著小丈夫的蕭蕭來，可沈從文是善良的，他讓蕭蕭生下一個(gè)男娃贏得了那個(gè)環(huán)境下的命運(yùn)。我不知道，面對(duì)如此光耀的舊時(shí)男子，現(xiàn)代的男人們?cè)谧骱胃邢耄?br>
                                        寫于2008.1.31晚

展開影評(píng)