《生生長流》是一部1990年的伊朗電影，導(dǎo)演是阿巴斯·基亞羅斯塔米。這部電影以災(zāi)難為背景，講述了一個導(dǎo)演和他的兒子前往災(zāi)區(qū)尋找電影中的演員的故事。在旅途中，他們遇到了許多幸存的村民，這些人在地震后積極參與重建工作，并展現(xiàn)了強(qiáng)大的生命力。電影描繪了災(zāi)難后人們的堅韌和希望，以及對生命的珍視。雖然導(dǎo)演沒有找到小演員，但他的旅程使他對生活有了更深的感悟。這部電影獲得了1992年戛納電影節(jié)的羅西里尼人道主義精神獎和金攝影機(jī)獎?！渡L流》是阿巴斯·基亞羅斯塔米的一部經(jīng)典作品，展示了他對生命和人性的深刻思考。

1.1990

1990年的意大利之夏，吉奧吉.莫羅德和吉娜.娜尼尼的歌聲響徹整個亞平寧半島，這首或許是最成功的世界杯主題曲至今仍被一群人所津津樂道。

1997年大連金州，伊朗人馬達(dá)維基亞在人叢中的“一箭穿心”現(xiàn)在回想都隱隱作痛。除了記恨想贏怕輸?shù)母C囊男足外，還有點不明白伊朗足球居然完全超越了中國（那會剛小學(xué)畢業(yè)，沒什么充足的知識積淀）。

2006年，一名叫波爾哈尼的伊朗年輕球員在卡塔爾球場上——中國隊球門線處做出了長約兩三秒鐘“極富挑釁性”的慶祝動作。那一刻，中國球迷的怒火被點燃，蒙羞以外，卻說不出個具體的所以然。

不無可能的說，伊朗足球遠(yuǎn)比阿巴斯作品更有“親近力”和影響作用。對于普通人而言，說這些和阿巴斯的《生活在繼續(xù)》都有所關(guān)聯(lián)——至少看過影片后，很多人知道：在1990年，伊朗大地震后的偏遠(yuǎn)山區(qū)村莊，能讓一個孩子甚至一群人暫時麻醉乃至忘卻傷痛的是那年的意大利世界杯足球賽，甚至有著一雙綠眼睛的男孩子Reza幾人還因熬夜看球賽躲過一劫。足球運動在伊朗的普及性，發(fā)自人們內(nèi)心的喜好，隨之而來的興奮鼓舞，與電影一樣成為不分語言、國籍的世界語。


2.人文關(guān)懷

發(fā)覺真想扯點什么，還要提一個被用爛的名詞叫“人文關(guān)懷”，它的出現(xiàn)頻率極高，不乏眾人順手拿來一用，相似的詞語還有“救贖”等。

在這個國度人們更關(guān)心的是魏敏芝“脫貧”后的美好前程，而小男孩Ahmadpours的不同命運絕不是簡單的中伊國情差異。我們的大師大導(dǎo)演忙著批上高雅藝術(shù)外衣、圓心中情結(jié)，將沒做有，積極斂財。大作中常見的只是一通極權(quán)至上、虛偽說教，若干表情浮夸的角色外帶些做作笑臉的群眾演員。

中國那些頂著大師頭銜的導(dǎo)演喪失甚至是不曾擁有的人文關(guān)懷，在阿巴斯電影里被記錄在鏡頭中，脈脈不得語。

以1990年的伊朗大地震為背景，導(dǎo)演“阿巴斯”帶著小兒子駕車重返地震后的災(zāi)區(qū)，尋訪1987年《何處是我朋友的家》的小演員，希望他們逃過此難，在地震中平安無事。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哀樂聲起，配樂第一次出現(xiàn)在影片時，是在一處公路對面帶著綠色生機(jī)的林間空地畫面，人們忙著哀悼死去的親人。隨后窗外場景出現(xiàn)一個大“之”字形的山坡，舊景重現(xiàn)，那是小男孩Ahmadpours送作業(yè)本時幾次跑過的山頭。之后在Ruhi老人處小憩時導(dǎo)演望向幾近坍塌、只剩堵墻的木門外，遠(yuǎn)處深景依然是一片充滿綠意的草地。而墻上還有張中裂開來的畫像，人們忙于自救、恢復(fù)往常。


3.記錄與虛構(gòu)

令觀眾第一次產(chǎn)生記錄與虛構(gòu)的界限混淆在Ruhi老人出現(xiàn)后，他是《何處是我朋友的家》里的一名演員。他說到了他本來沒有那么老，是導(dǎo)演讓他變老的，甚至駝背。他不認(rèn)為把年輕人變老是種藝術(shù)，把老的變年輕了那才稱得上高明。紀(jì)錄片模樣的影片產(chǎn)生了不小扭轉(zhuǎn)，而問題就是老人在《生活在繼續(xù)》里也算出鏡，真實的他究竟是年輕還是老呢？

十個以上的人講起了大地震的慘劇，無一例外的都有親人喪生，唯有例外的是老頭Ruhi，他孤老一人。造成無數(shù)死傷的地震是不可虛構(gòu)的，看山體巨大的傷痕和四處倒塌的房屋已明顯不過?！渡钤诶^續(xù)》用大量鏡頭記錄了真實的災(zāi)后慘景，多數(shù)地方成為了名副其實的廢墟。便是導(dǎo)演四處問路遇見的人們不乏用繃帶纏著傷肢、包著腦袋的，眼神憂傷面對著殘酷災(zāi)難降至的家園。

介于真實與虛構(gòu)之間的動人特質(zhì)令觀眾保持高度清醒又能夠投入感情，交相存在造成的間離效果在后半部分愈加明顯。導(dǎo)演遇見了地震過后就選擇新婚的青年，坐樓梯上套襪穿鞋的動作頗有印象（《橄欖樹下的情人》的男主演，互相嵌套的戲中戲）。那層破舊小閣樓也就是《橄欖樹下的情人》翻版，甚至成了阿巴斯之后靈感的來源。

喊背痛的小男孩是真實的，還有說演過教室第三排的小孩子（都出現(xiàn)在1987年的《何處是我朋友的家》，村莊三部曲之一），不過導(dǎo)演似乎已不不記得，插說這個導(dǎo)演并不是真的阿巴斯，作為記錄的真實和作為劇情的虛構(gòu)在《生活在繼續(xù)》完美結(jié)合。


4.對比，對比

《生活在繼續(xù)》不曾偏離的主線來自導(dǎo)演極力探尋著小男孩的下落，路上偶遇的舊識被汽車引擎過熱的外因一段段隔開分放于影片之中（引擎麻煩導(dǎo)致汽車行駛一段就要停下來散熱，以便繼續(xù)上路）。

兒子的年幼無知并沒有被導(dǎo)演責(zé)罵糾正，一度以為他會對兒子挑三揀四的諸多要求發(fā)火，卻沒出現(xiàn)。當(dāng)然，在影片中，觀眾見著兒子對失去孩子的婦女一通精神安慰，姑且稱之為安慰，挺難得的。一路同行的兒子，他的存在恰好反映出不同人們經(jīng)歷災(zāi)難后的不易，例如洗衣服的女人、被蚊子救活的小男孩、一家住帳篷、對著攝像機(jī)還有些不自然的小姑娘。

導(dǎo)演的視線始終停留在斷壁殘垣的災(zāi)區(qū)上，為災(zāi)后的慘不忍睹所震撼。強(qiáng)烈對比還來自錐心刺骨的時刻與噩夢過去的解脫，影片既沒有掩哀而去，也沒有夸大樂觀；沒有一味渲染慘象，也沒有過于客觀而帶來冰冷，只有鏡頭注視下某一災(zāi)民目光言語中流露的堅韌頑強(qiáng)，努力活著力爭擺脫困境。

“桑美”過后黨的喉舌不斷報道在《XXX文選》的指導(dǎo)下，受災(zāi)群眾奮發(fā)向上，在人民干部的指揮下積極進(jìn)行災(zāi)后重建。對于多數(shù)國人可沒什么宗教氛圍熏陶，真主上帝的保護(hù)，天災(zāi)人禍躲得了有時卻也逃不過，若是聽見親人死傷家庭的控訴，人們愈發(fā)要遷怒于隱瞞災(zāi)情、急功近利而且好大喜功的XX們。

事實可能沒有想象中的嚴(yán)重，也不是本文要說的重點。不是說國人的同情心泯滅，而是沒能見著類似哪怕是接近的作品出現(xiàn)，何況同情不過是情感上的奢華。想說的只是基于以上一種事實：一個導(dǎo)演以獻(xiàn)給1990年的地震災(zāi)民為題的電影，需要何種的角度切入，既不是迎取廉價同情，也不用以政策宣傳。

只能說阿巴斯做到了，在呼應(yīng)前作之余，把《生活在繼續(xù)》真切而不煽情的獻(xiàn)給了1990年伊朗的地震災(zāi)民。


5.阿巴斯的紅上衣


1992年5月16日，在戛納電影節(jié)上，基于對現(xiàn)實主義題材作品做出的貢獻(xiàn)，憑借《生活在繼續(xù)》，阿巴斯穿著從一位并不相識的比利時人那借來的紅色上衣上臺領(lǐng)取了羅西里尼獎，成為電影史上無法忘懷的一刻。且不說戈達(dá)爾對于他的評價高度，毋庸置疑的是阿巴斯通過鏡頭傳達(dá)給觀眾細(xì)致入微的特殊體驗。

用費里尼獻(xiàn)給自己恩師羅西里尼的話說就是：“羅西里尼給予我們最寶貴的東西就是謙遜，是面對現(xiàn)實所保持的非常純樸的態(tài)度?！?br>
如果說見著1994年《橄欖樹下的情人》結(jié)尾小號聲中，綠色原野上小白點移動的長鏡頭是真心叫絕，那么要是先看過1992年的《生活在繼續(xù)》，也許自己當(dāng)時幾乎要拍案大叫的興奮會減去不少——總歸是大同小異。

在《生活在繼續(xù)》最后，導(dǎo)演沒有追上Ahmadpours，不過知道他平安無事（日暮時分的山頂，畫面上兩個身影掠過），也隨之放下心來。面對陡峭的連續(xù)斜坡，他和那輛黃色車子都有些無能為力。面對幾乎是不可能的斜坡，正當(dāng)以為他將踏上歸程，車子又迎頭沖上，而且捎帶上了扛著油氣罐的男子，互助共進(jìn)，完美如愿。

這溫暖得不行的一筆。




附：阿巴斯的村莊三部曲
《何處是我朋友的家》(Where Is the Friend's Home)87分鐘，1987年
《生活在繼續(xù)》(生活在繼續(xù))91分鐘，1992年
《橄欖樹下的情人》(橄欖樹下的情人)103分鐘，1994年

這篇影評有劇透