朝日電視臺(tái)于2016年末推出了三部一套的“年終變愛劇”（年の瀬変愛ドラマ）。“変愛”（hen-ai）劇旨在顛覆戀愛羅曼史，以“嶄新的感性”邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入“前所未聞的dokidoki情愛世界”。在三部劇中，《大叔的愛》（おっさんずラブ）因其“同志大叔的恐慌戀愛喜劇”（おっさん同士のパニック?ラブコメ）主題顯得頗為醒目。

就效果而言，《大叔的愛》是成功的：六千多位豆友打出了8.3的分?jǐn)?shù)，B站彈幕也相當(dāng)歡樂。不過，同性戀主題電影的攝制與觀看不能僅停留于娛樂層面，它有其特殊的社會(huì)責(zé)任與效應(yīng)，因此同性戀形象的呈現(xiàn)及其與異性戀形象的關(guān)系問題也成為考察此類影片的重要維度。

《大叔的愛》在劇本設(shè)計(jì)上頗具巧思。普通上班族春田創(chuàng)一在33歲時(shí)突然遭遇了寂寞多年來從未有過的桃花期（“菊花期”hhh），但表白的對(duì)象一個(gè)是55歲的部門上司黑澤武藏，另一個(gè)是25歲的室友兼公司后輩長(zhǎng)谷川幸也。作為直男，春田的理想型是巨乳蘿莉人妻，遭遇一老一少同性的告白，很自然地受到了震撼和驚嚇。

從演員的外型可以看出，作為“變愛”的一員，本片非但沒有美少年，也談不上“小鮮肉”，甚至可以說有刻意壓低顏值的嫌疑。當(dāng)然筆者對(duì)此表示喜聞樂見，因?yàn)椤暗⒚赖谋┱币呀?jīng)太重。遙想N年前高中一同班女生宣稱“丑男沒有搞gay的權(quán)利”，“耽美”對(duì)于同志平權(quán)運(yùn)動(dòng)究竟有幾分助益，猶值得存疑。說遠(yuǎn)了。

《大叔的愛》主要有兩個(gè)戲劇沖突：黑澤與長(zhǎng)谷川的求愛爭(zhēng)奪；同性戀-異性戀的性取向沖突。影片把這兩個(gè)沖突巧妙地結(jié)合起來，并把直男春田放在糾結(jié)的中心位置，很好地與一般的BL故事區(qū)別開來。根據(jù)本片文案，影片的自我定位一樣是BL，當(dāng)然這也提供了一些描述上的便利。長(zhǎng)谷川是人妻年下攻，黑澤是少女大叔受，夾在他們之中的春田因此微妙地“可攻可受”。但《大叔的愛》并沒有霸道總裁愛上我或者被強(qiáng)暴后愛上你的常見耽美爛俗劇情，而是輕快活潑地探討如何面對(duì)自己對(duì)愛的需求，如何正面他人的愛意——這跟性取向有關(guān)，也可以說跟性取向無(wú)關(guān)。

10個(gè)優(yōu)點(diǎn)vs10個(gè)缺點(diǎn)

乍一看，部長(zhǎng)黑澤的求愛攻勢(shì)有些粗暴，很容易就能解讀為職場(chǎng)性騷擾甚或潛規(guī)則，當(dāng)然也可以解讀為此，現(xiàn)實(shí)中如有這種上司，顯然不應(yīng)該忍氣吞壽司（作為遭遇過類似騷擾行為的筆者對(duì)此表示身心非常不適，朋友們也一定要保護(hù)自己）。不過另一方面，少女心爆棚的部長(zhǎng)除了偷拍和捏屁股之外，似乎也沒有做更過分的事，而是飽含深情地制作愛心便當(dāng)，甚至送上親手織的圍巾。尤其當(dāng)他在信中自白對(duì)春田的暗戀已有十年之久，更是在意識(shí)到自己對(duì)春田的愛的一開始就與妻子離婚，“守身如玉”單戀至今，想必觀眾和春田都會(huì)對(duì)黑澤部長(zhǎng)產(chǎn)生更為復(fù)雜的印象。

春田欣賞作為部長(zhǎng)的黑澤，但盡管感動(dòng)于其暗戀，卻無(wú)法答應(yīng)與之交往。此時(shí)的他要面對(duì)是雜糅了同性戀、辦公室戀情、潛規(guī)則等等元素的復(fù)雜人際關(guān)系，更何況對(duì)方還是五十幾歲的大叔，年齡相差22歲，哪怕自己喜歡同性，他大概也沒有戀父/戀老趣味。不過，盡管春田義正言辭地拒絕了部長(zhǎng)，想必他也已經(jīng)透過部長(zhǎng)，對(duì)“同性戀”有更為深刻的體會(huì)。這一種更加具體的印象，也為長(zhǎng)谷川最后的勝出奠定了基礎(chǔ)。

至于長(zhǎng)谷川，他不動(dòng)聲色地喜歡著春田大概也有一年多，說不定成為室友也不僅僅是“因緣際會(huì)”這么簡(jiǎn)單。不同于喜感的少女心部長(zhǎng)，長(zhǎng)谷川的戲份相對(duì)而言比較難以讓這一個(gè)角色顯得足夠豐滿。但妙就妙在圣誕聚會(huì)上的修羅場(chǎng)中，黑澤和長(zhǎng)谷川兩人要對(duì)方說出春田的十個(gè)優(yōu)點(diǎn)/缺點(diǎn)，又為了宣示自己的騎士精神展開暗黑料理大作戰(zhàn)。長(zhǎng)谷川要黑澤說出春田的十個(gè)缺點(diǎn)，黑澤說的是“長(zhǎng)得太帥”、“人太溫柔”之類的反語(yǔ)，長(zhǎng)谷川卻實(shí)打?qū)嵉亓谐隽耸畟€(gè)生活小缺點(diǎn)。盡管在當(dāng)事人春田耳中這似乎不是什么愛意的表達(dá)，觀眾對(duì)此卻足以心領(lǐng)神會(huì)。若不是近距離地生活和觀察，又哪能說出這些小缺點(diǎn)；更重要的是，若不是出于愛，又哪能接受和忍受這些小缺點(diǎn)？這種心情，可以借John Legend的金曲“All of Me”表達(dá)：’Cause all of me, love all of you; love your curves and all your edges, all your perfect imperfections.相比之下，太帥、太溫柔是心動(dòng)，卻不一定是愛。

“進(jìn)化型”同志故事

日本性別研究學(xué)者溝口彰子在《BL進(jìn)化論》中將富含全新的現(xiàn)實(shí)敘事元素的BL出版物評(píng)價(jià)為“進(jìn)化型”，這種新的故事擺脫了早期YAOI漫畫“創(chuàng)傷少年因愛而得救”的模式，并且力圖避免同志學(xué)者所批評(píng)的“表象的掠奪”，即避免“明明以呼喚男同志的男性角色戀愛作品為表象，卻毫不在意現(xiàn)實(shí)中的男同志，只是隨心所欲地將幻想投射在那些‘看起來像同志的’角色身上”……“一面將看起來像男同志的角色表象化（一面故意召喚男同志）、‘又主張與現(xiàn)實(shí)中的男同志無(wú)關(guān)，而剝奪了男同志的存在’。”從這一點(diǎn)出發(fā)，《大叔的愛》可以說得上是“進(jìn)化型”的同志電影，原因在于它在人物設(shè)定上有不少必要的現(xiàn)實(shí)的屈折，并且對(duì) (homo)sexuality做出了有益探討。

上文說到，黑澤是少女大叔受，長(zhǎng)谷川是人妻年下攻，夾在他們之中的春田因此微妙地“可攻可受”。仔細(xì)來看，黑澤部長(zhǎng)外表頗有幾分凌厲，又身居部長(zhǎng)之位，然而他卻“令人大跌眼鏡”地?fù)碛幸活w少女心，受屬性暴露無(wú)遺。長(zhǎng)谷川作為后輩，家務(wù)全能，人妻特征顯著，卻又強(qiáng)烈地表現(xiàn)出攻的氣質(zhì)。更不必說田中圭飾演的春田，從外型到氣質(zhì)都直得不能再直，也難以想象他為何變成“彎仔碼頭”吸引黑澤和長(zhǎng)谷川，這般設(shè)計(jì)當(dāng)然大大提高了喜劇效果。然而也正是這些拒絕臉譜化、拒絕本質(zhì)化性別氣質(zhì)的處理，在“耽美想象”被顛覆的同時(shí)，重返復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)?？此乒交鋵?shí)正可以說是反公式化的，有效再造了男性氣質(zhì)。

更重要的還在于，在筆者看來，作為喜劇的本片難能可貴地沒有丑化同性戀形象（當(dāng)然也談不上美化）。整部電影中基本找不到一句“我才不是同性戀”這種帶有情緒和價(jià)值判斷的臺(tái)詞，也沒有“我不是同性戀，我只是剛好喜歡上同性的你”這種看似深情實(shí)則恐同的言論。

在春田與女同事飛鳥的談心一幕中，春田抱怨“為什么我要被這樣懷疑”，飛鳥卻說，“還不是因?yàn)槟銓?duì)別人的告白優(yōu)柔寡斷”。不得不說，飛鳥的直覺相當(dāng)敏銳。如果春田早早就正式拒絕課長(zhǎng)，那么那樣尷尬的一幕大概不會(huì)發(fā)生，畢竟課長(zhǎng)也不像是個(gè)死纏爛打的人。飛鳥追問了春田對(duì)課長(zhǎng)這個(gè)人的看法，并強(qiáng)調(diào)，“本來喜不喜歡就跟是男是女沒有關(guān)系”——三觀多么正??！不過，這樣的修辭當(dāng)然是十分理想化的，導(dǎo)致春田針鋒相對(duì)地說，跟性別當(dāng)然是有關(guān)系的。春田起初之所以拒絕部長(zhǎng)和后輩，只是因?yàn)檎J(rèn)為自己是直男，而非出于對(duì)同性戀的厭惡。

另有一幕是后輩趁機(jī)想偷吻田中結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，兩人吵了一架。田中的反應(yīng)是“難道你一直以來都在覬覦我嗎？這算什么？感覺自己被狠狠背叛了。惡心死了！”這樣的話乍一看頗有恐同色彩，但其實(shí)還是比較合理的反應(yīng)，原因就在于“背叛”二字表達(dá)的是田中更重視友情。畢竟確實(shí)有人不能接受好朋友的表白，更不必說是來自同性好友。

再有一幕是食物大戰(zhàn)之后部門八卦四起，有一位同事被田中碰到手結(jié)果恐懼地說了聲“我不是那種……”接著落荒而逃。有趣的是，這個(gè)同事的顏值卻也低得嚇人。為什么這邊不選用更好看的男同事，或者干脆用女同事？當(dāng)然是為了制造更大的戲劇性。但也正是這個(gè)欲言又止的“丑男”揭露了一種常見的直男自以為是的嘴臉：男同性戀對(duì)一切雄性生物都有欲望，以至于自己會(huì)受到“侵害”。如果這邊有此反應(yīng)的是某一帥氣小哥，直男觀眾大概會(huì)在某種同一化幻覺中強(qiáng)化并默許這種恐同情結(jié)。（有些同性戀也很排斥跟別人尤其是同性有肢體接觸的，對(duì)他們來說可能也感覺很惡心?。┻@個(gè)恐同丑男為直男觀眾提供了一個(gè)含蓄的自省機(jī)會(huì)。

影片中春田的諸多反應(yīng)可以說比較自然，但他的反應(yīng)更多的是感覺受到“困擾”，而非“恐懼”。換句話說，與其說春田恐同，不如說他困惑，困惑同性戀究竟是什么樣的群體，困惑自己應(yīng)該如何面對(duì)黑澤和長(zhǎng)谷川，并在最后困惑自己應(yīng)該如何面對(duì)自己。

有趣的是，女同事飛鳥的存在一時(shí)成了春田對(duì)homosexuality的解圍工具，但故事慶幸并沒有走向春田與飛鳥在一起，因?yàn)橐坏┤绱颂幚?，非但飛鳥淪為春田證明自己heterosexuality/直男力的避難所（而非真的喜歡飛鳥），同性戀在這里也將淪為異性戀配對(duì)的工具，它便將傷害女性觀眾和同性戀觀眾。正如溝口彰子在批評(píng)《彩虹老人院》時(shí)睿智地指出，《彩虹老人院》“根本不是一部描繪同志的電影，而是人氣演員小田切讓與柴崎幸主演的另類異性戀浪漫喜劇”。與此形成對(duì)比，作為“變愛劇”的《大叔之愛》也強(qiáng)調(diào)“另類”，但它以喜劇的方式掐斷春田與飛鳥，最終抵達(dá)同性戀愛的結(jié)局，正是這一中斷與抵達(dá)表現(xiàn)出了本片的巧思。

“可以接受……再來一次”

當(dāng)然，這一個(gè)抵達(dá)并不是浪漫的一馬平川，也絕非狗血地在腦海中浮現(xiàn)長(zhǎng)谷川的身影就等于覺醒了同性戀意識(shí)。

劇中有兩處“奔跑”。一是影片前期，加班到晚上的春田誤讀黑澤的一系列舉動(dòng)，以為將要被強(qiáng)行潛規(guī)則，因而落荒而逃，整個(gè)場(chǎng)景的色調(diào)也特意調(diào)配成鬼片般慘綠。另一處是電影末尾，春田在街道上奔走尋找突然消失的長(zhǎng)谷川，跑得滿頭大汗淚光閃閃，最終在冷風(fēng)吹拂的橋上與長(zhǎng)谷川重逢，并發(fā)生了宣告長(zhǎng)谷川勝出的兩個(gè)吻。

在筆者看來，前一段跑表達(dá)的是春田初次對(duì)陣威權(quán)之下的同性告白而產(chǎn)生的恐慌，末尾這段“日劇跑”說明的則是春田重啟自我情感需求的思考并付諸實(shí)踐。在奔跑過程中，春田的鞋跟斷了，這種幾乎只會(huì)發(fā)生在穿著高跟鞋的女主角身上的戲碼，在春田直男氣質(zhì)的外圍涂抹上了一層女性氣質(zhì)的影廓，也一定程度上可以解釋春田的心理變化。相遇后的談話中，長(zhǎng)谷川突然吻上來，鏡頭頻繁地正反打，兩人只用眼神小心翼翼地交流、攻防，視野也隨之逐漸打開，從特寫變?yōu)橹羞h(yuǎn)景，隨著春田以極其微妙的表情表示“可以接受……再吻一次（試試）”，完成了“那人卻在燈火闌珊處”的結(jié)局。

這樣的結(jié)尾一方面當(dāng)然有簡(jiǎn)化之嫌（畢竟是只有五十分鐘的SP），另一方面也可以說是開放式結(jié)尾。誰(shuí)也不知道那一個(gè)吻究竟能讓春田“覺醒”到何種程度（畢竟，也有大量的境遇型同性戀——例如在監(jiān)獄——其同性性行為在身體層面是“可以接受”的）。這一個(gè)吻只是讓春田覺得“可以接受”，也就是說一定程度上讓春田感覺“同性戀似乎真的沒有什么讓人恐怖的不同”，但真正的恐懼源于無(wú)知，春田如果要正視自己的這一個(gè)吻，進(jìn)一步去思索homosexuality意味著什么，思索與他人的情感連接，想必他還需要做大量的認(rèn)知工作。

同樣的，如此處理的片尾似乎也在傳遞這樣一種信息：如果春田可以接受同性之吻，那么其他同性戀是否也可以接受異性之吻？用更常見的一種論調(diào)來說，即“你沒有跟女的做過，你怎么知道你不喜歡女的？”應(yīng)該指出的是，性行為其實(shí)在一定程度上是可以忍受乃至控制的，例如很多同性戀“能夠”與異性結(jié)婚并生子，性行為的對(duì)象并非判斷性取向的嚴(yán)格指標(biāo)。越來越多的研究者也趨向于將性取向理解為一個(gè)譜帶，大部分都不是死硬的同性戀或異性戀。

更重要是，我們應(yīng)當(dāng)去思考一種更加真實(shí)且有效的情愛關(guān)系，在這個(gè)層面，恐怕標(biāo)簽?zāi)酥辽矸荻疾皇浅浞钟行У男袆?dòng)出發(fā)點(diǎn)。正如筆者之前觀看真正探討“大叔之愛”的英劇《黃瓜》寫下的：“問題的關(guān)鍵在于，是誰(shuí)在描述gay？誰(shuí)在規(guī)定gay？這些描述和規(guī)定是否也在侵害著個(gè)體的可能生活？生活的自決權(quán)似乎被可悲地被某些身份標(biāo)簽給收繳了……它揭露的正是身份（identity）本身的暴力。因此，對(duì)于亨利而言，更為必要也更有成效的問題絕非How to be Gay，而是How to be Henry?或者——How to be gay/happy? 這是追求真正生活自決的人所應(yīng)該鄭重考慮的?！?

沒有濫用悲情，沒有控訴疼痛，沒有渲染禁斷，也沒有耽溺綺夢(mèng)。正是在這里，春田初步拋開了標(biāo)簽所帶來的恐懼，踏出了重要的一步，這種大方與勇氣充滿感染力，也令觀眾歡呼。這對(duì)于直人彎人而言都有啟發(fā)，也意味著，假如主流社會(huì)愿意回應(yīng)性少數(shù)群體的一個(gè)吻，或許它也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到“可以接受”，進(jìn)而慢慢消除內(nèi)心的恐懼與無(wú)知。