《空之境界第一章俯瞰風(fēng)景》是一部1998年的日本動(dòng)畫電影，根據(jù)日本作家奈須蘑菇創(chuàng)作的同名小說改編。故事發(fā)生在一個(gè)被超自然現(xiàn)象所困擾的城市中，主要講述了一個(gè)名為兩儀式的少女，她擁有一種特殊的能力——直死之眼，可以看到物體的死亡線。在調(diào)查一系列連環(huán)自殺事件時(shí)，兩儀式遇到了一個(gè)名為蒼崎橙子的女性，她是一個(gè)調(diào)查不可思議事件的機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。兩人決定合作解決這些事件，并逐漸揭開了一個(gè)更為復(fù)雜的陰謀。電影以奇幻和冒險(xiǎn)為主題，融入了懸疑和心理元素，給觀眾帶來了扣人心弦的故事和精美的畫面?！犊罩辰绲谝徽赂╊L(fēng)景》是《空之境界》系列的第一部電影，共有七個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都有不同的故事情節(jié)和主題，構(gòu)成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的世界觀。這部電影在日本以及國(guó)際上都獲得了廣泛的好評(píng)，被譽(yù)為日本動(dòng)畫的經(jīng)典之作。

這篇影評(píng)可能有劇透

《俯瞰風(fēng)景》的主題是漂浮和飛行。但是作者并沒有在一開始就明確地提出這個(gè)主題，卻以一個(gè)很巧妙的方式來把我們帶入這個(gè)主題。作為讀者的我們，一開始看到的，是自殺。從巫條大樓樓頂直接跳下來的，少女們的自殺。

在動(dòng)畫開頭部分就有這么一幅“如同被折斷的百合花”一般的畫面，少女們毫無征兆的從高處墜落，結(jié)束了年輕的生命。如花一般的美好生命的隕落。

然而，巫條大樓上少女們的自殺，卻有著與眾不同的地方。

橙子說的明白：
[如果說對(duì)于世間沒有任何留戀的話，那甚至沒有必要讓世人知道自己的死。
沒有留下遺書，就等于不發(fā)表任何意見，干脆地消失。
然而相反的，她們卻是自絕于人前。]

這個(gè)的主要意思就是說，當(dāng)一個(gè)人真正想要自殺，是對(duì)這個(gè)世界失望，并不想要繼續(xù)存在。因此才會(huì)選擇放棄生命。想要自殺的人，寧愿干脆地自己消失，因此是不會(huì)選擇像跳樓自殺這種引人矚目的方式自殺的。

所以反過來說，跳樓自殺的人，大多都是為了把自己的死展示于人前，以宣告什么東西，或者證明什么東西。采用跳樓這種方式來引起他人的注意，就說明這個(gè)人對(duì)世界有想說的話，例如抱怨自己所受到的不公平對(duì)待。（仔細(xì)想想，似乎的確是這個(gè)道理。）

因此，“跳樓自殺本身就不是完全的自殺”，而是某種以生命為代價(jià)而做出的對(duì)世界的宣告。所以跳樓自殺的人一定會(huì)對(duì)世人留下什么話，一定會(huì)以各種形式留下遺言，因?yàn)樘鴺堑哪康模褪菫榱耸惯@個(gè)遺言增加重量。

所以采用跳樓的方式自殺卻沒有留下任何遺言，這本身就是矛盾的。

因此，橙子很明白地說，這根本不是什么自殺，而是“事故”。



除此之外，巫條大樓發(fā)生的事件古怪的另一點(diǎn)是，時(shí)間的扭曲。

“只要還存有觀測(cè)者，所有物體就沒有突然消失的道理。只會(huì)向著虛無漸漸淡薄下去。就像把火熄滅， 煙也不會(huì)突然消失一樣?！?br>——這恰好和我們平常很經(jīng)常看見的那句“只要還有人記著，那么那個(gè)人就算死了，也依舊活在他人的記憶里。”的中心主題如出一撤。

這部分我的理解是，因?yàn)槲讞l大樓的時(shí)間有些扭曲，所以這些少女們其實(shí)已經(jīng)死亡，而大樓上漂浮著的幽靈是她們死后的回憶，而她們生前的記錄，即她們跳下去的情景，卻被刻意地放慢了，才導(dǎo)致了“生前的記錄還沒有追上她們本來的時(shí)間。”


除去以上兩個(gè)，關(guān)于跳樓自殺的第三個(gè)哲理點(diǎn)是，俯瞰帶來的視覺沖擊。

[從俯瞰的視界帶來的感覺。那就是……遙遠(yuǎn)。]
[從高處俯視的風(fēng)景相當(dāng)壯觀，就連平淡無奇的景色也會(huì)覺得非常美麗?？墒牵^于廣闊的視界，卻會(huì)變成與世界間的隔閡。比其自身所感受的狹隘的世界，我們本該認(rèn)同眼前看到的廣闊風(fēng)景才是“自己存在的世界”，但是，卻怎么也沒辦法得到自己身處在這廣大世界的實(shí)感。因此，以知識(shí)為依據(jù)的理性，和以經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的實(shí)感，會(huì)產(chǎn)生摩擦。終有一方會(huì)被消磨殆盡，意識(shí)開始產(chǎn)生混亂。]
[所謂視界并非眼所看到的景象，而是腦所理解的映像。我們的視界受到自身常識(shí)的保護(hù)。人不能脫離自己的牢籠而生存。]

即使知道這個(gè)世界廣闊無比，我們一直生存的世界，卻是十分狹小，我們每日所見的所做的，都只在自己的生活圈里。這就是橙子所說的 “人生存的牢籠?！比欢?，在俯瞰的視界所感受到的，雖然有將廣闊風(fēng)景一覽無余的驚喜之感，可是，我們平常生存的環(huán)境，在這種視界之中完全變了樣子，讓人產(chǎn)生了一種距離感，使人一下子不能接受自己生存的世界其實(shí)是這副模樣的現(xiàn)實(shí)。人會(huì)開始困惑：我到底存在于何處？

我個(gè)人所理解的引申含義是，人不能太過于經(jīng)常地站在高處，以一種俯視一切的態(tài)度來看著自己的生活。因?yàn)檫@種脫離塵世一般的態(tài)度，會(huì)讓人產(chǎn)生困惑，覺得自己的存在不過是如此渺小，因而每天做的事情，投入的熱情，都失去了意義?！吧贿^是短暫的一瞬，既然如此，那么我那么努力地活著做什么呢？反正我也不能在這個(gè)世上留下什么永恒不滅的痕跡；在百年之后，所有屬于我的一切都將消失?！?br>
這種想法，雖然不能否定它，但是在我們的生活中是不可取的。

畢淑敏在《心靈密碼》中把這種看世界的角度，叫做“星云之眼”。畢老師說的話遠(yuǎn)比我的解釋要好的多，這里就直接摘錄一段。

“這只眼振振有詞，在邏輯上幾乎是無懈可擊的。你若真要遵循了這只眼的視角，會(huì)從根本上是生命枯萎凋落?！悴灰】戳诉@看似遙遠(yuǎn)而又神秘的星云之眼，如果你長(zhǎng)期用這只眼注視世界，就會(huì)不由自主地灰心喪志。持久地沉浸其中，還有可能放棄生命。當(dāng)我們從生活中抽離，成為袖手旁觀的旁觀者之時(shí)，所有世俗的歡快和目標(biāo)，就變得輕如鴻毛?！?br>
她說的，是不是和橙子所說的“如果俯瞰太久，就會(huì)產(chǎn)生意識(shí)的混亂，最終結(jié)束自己的生命”很相似？

所以，我認(rèn)為這里奈須蘑菇想要表達(dá)的，其實(shí)是，我們不能一直保持著這種想法生活。就如同畢老師說的：

“閉闔星云之眼吧。因?yàn)槟遣皇悄愕奈恢?，那是神的位置。摒棄那高處不勝寒的孤寂，回到充滿生機(jī)又復(fù)雜多變的人間吧?！?br>
“珍惜我們明察秋毫的雙眼，可以仰視星空，卻不要讓自己輕飄飄地飛起來，到達(dá)星云的高度。那里，據(jù)說很冷，很黑，很荒涼?！?br>
這句話很好的解釋了為什么作者要像我們描述這種俯瞰視覺的危險(xiǎn)性。因?yàn)檫@與后面想要表達(dá)的巫條霧繪的【漂浮】有的直接的聯(lián)系。這句話真的跟俯瞰風(fēng)景后面的劇情很合！


【漂浮與飛行 蝴蝶與蜻蜓】
講完上面三個(gè)關(guān)于跳樓自殺的主要點(diǎn)，終于，本章的主題出現(xiàn)了。它和前面這三個(gè)算是小的哲理點(diǎn)實(shí)則有著很大的關(guān)聯(lián)，這也是為什么作者在前半部分花了大量的篇幅去解釋這三個(gè)點(diǎn)的原因。

這章的主題就是“漂浮與飛行”的區(qū)別。更具體一點(diǎn)地來講，就是在這個(gè)故事中，巫條霧繪是漂浮著的，而黑桐干也（眼鏡你真是太萌了 TAT）是在飛行著的。漂浮著的巫條霧繪想要擺脫這種“很黑，很冷，很荒涼”的處境，羨慕著一直在努力飛行著的黑桐干也，所以才會(huì)把他的意識(shí)給抓去。（這就是故事開頭那個(gè)蝴蝶和蜻蜓的故事。）

首先要說的是，“飛行”和“漂浮”這兩個(gè)詞在這個(gè)故事中的定義。這是由橙子非常明確地直接說出來的。

[逃走有兩種：漫無目的的逃走和有目的的逃走
一般將前者稱為漂浮 后者稱為飛行]

所以，我們很明確地知道，漂浮是漫無目的的逃走，而飛行是有目的的逃走。

那么，這里的逃走指的是逃離什么呢？

解釋有很多，但我所理解的是，是從“作為人的罪孽”逃走，因?yàn)槌茸釉诤竺婢o接著又說了：[我們不應(yīng)根據(jù)背負(fù)的罪孽來選擇道路，而應(yīng)在選擇的道路上背負(fù)自己的罪孽]

這里罪孽的定義應(yīng)該是很廣的，大家各有各的理解，也許是我們生活中遇到的各種不順心，不如意，抑或是不自由，每個(gè)人都曾有過“好想從現(xiàn)在的處境里逃開”的想法吧？我覺得這里指的應(yīng)該就是這個(gè)。這里的罪孽，相近于前面所說的（人生活的）“牢籠”的含義。

巫條霧繪的罪孽，或者說她的牢籠，是什么呢？顯而易見。她得了病，臥床十年沒有出過醫(yī)院，她所擁有的，只有那一窗的風(fēng)景。她的牢籠是最典型的牢籠，因此，每天唯一的活動(dòng)就是望著窗外的風(fēng)景的她，自然而然地，也像現(xiàn)實(shí)中的我們一樣，想要脫離自己所處的“牢籠”。

然而她逃離的方式卻不是飛行，而是漂浮。

這也很明顯地在故事里體現(xiàn)出來了，因?yàn)樗谖讞l大樓上。

但是為什么？為什么就說她的逃離是漂浮？

沒錯(cuò)，因?yàn)樗奶与x是沒有目的的。正如她自己說的：

[日復(fù)一日，我都只能望著外面
日復(fù)一日，我都只能透過窗戶凝望這景色
因?yàn)檫@景色不會(huì)消失啊
我所擁有的，只有這么點(diǎn)東西了]

她所擁有的，只有滿窗的景色而已。這句話里的暗示就是，她沒有想要追逐的夢(mèng)想，她沒有想要完成的事情，這些她早就不再擁有了。所以，就算是想要逃離，她也不知道自己該去什么地方，只能這么漂浮著。

說到這里，再注意看看她說的前一句，“因?yàn)橹挥羞@景色不會(huì)消失啊”，是何等悲傷！巫條霧繪曾經(jīng)擁有每個(gè)正常少女都擁有的生活，美好的家庭，學(xué)業(yè)，生活，那時(shí)候的她又何嘗沒有夢(mèng)想，沒有追求，沒有對(duì)生活的熱情呢？然而現(xiàn)在，她卻說，只有這窗外的景色是不會(huì)消失的東西，這句話其實(shí)在暗示什么？

年少時(shí)的夢(mèng)想，對(duì)生活的熱情，也許都會(huì)在各種挫折之中被慢慢消磨殆盡，最后“消失”了。


之后霧繪和橙子說起學(xué)術(shù)問題，得出的主要的結(jié)論就是，那個(gè)漂浮在空中的巫條霧繪，其實(shí)已經(jīng)不是坐在病床上的巫條霧繪了，有人給了她第二個(gè)容器。（荒耶大叔您還真是……）但是關(guān)于為什么這兩個(gè)霧繪不是同一個(gè)人的問題，霧繪是這樣解釋的：

[天空中的我已經(jīng)離我而去了。
因?yàn)樗龑?duì)牢籠中的我感到絕望。]

天空中那個(gè)擁有廣大世界，擁有自由的巫條霧繪，離開了被囚禁在病房里的巫條霧繪，因?yàn)榍罢邔?duì)后者感到失望。

理想中的那個(gè)自己已經(jīng)離自己而去了，因?yàn)槔硐氩粷M于被在現(xiàn)實(shí)中被處處禁錮的自己，對(duì)處在這種禁錮中的自己感到無比失望。

——這說的其實(shí)就是我們放棄夢(mèng)想的原因，不是嗎？



巫條霧繪本人的分析暫且先到這里，接下來我們來說說她抓走少女們和眼鏡同學(xué)的目的何在。

關(guān)于讓少女們從樓頂跳下這回事的動(dòng)機(jī)，巫條霧繪自己說的很明確：

[她們?cè)谖业闹車w翔著
我本以為能和她們成為朋友
可是 她們卻沒有注意到我
所以 如果我對(duì)她們打招呼如果我讓她們意識(shí)到
我以為她們會(huì)注意到我
對(duì)她們說“我在這里 我就在這里”
僅僅是這樣而已]

霧繪說她很孤獨(dú)。她一個(gè)人寂寞地漂浮著，非常孤獨(dú)。

那些生活鮮妍亮麗的少女們經(jīng)過巫條大樓，她們的靈魂是在“飛翔”著的，漂浮著的霧繪想要和她們說話，可是她們?nèi)タ床灰娝?，——為什么?br>
因?yàn)檫@些少女們是認(rèn)真地活在俗世之中的，而霧繪，卻長(zhǎng)時(shí)間地處在俯視的狀態(tài)之中。兩方站著的角度，就完全不一樣。

現(xiàn)在我們?cè)賮砜纯串吺缑衾蠋熤罢f的那句話：“珍惜我們明察秋毫的雙眼，可以仰視星空，卻不要讓自己輕飄飄地飛起來，到達(dá)星云的高度。那里，據(jù)說很冷，很黑，很荒涼?！?br>
霧繪感受到的孤獨(dú)，根據(jù)這句話，就能夠理解了。

橙子接下來又問霧繪，說那么為什么要抓走眼鏡同學(xué)？也是因?yàn)橐粯拥脑騿幔?br>
霧繪很明確地說，不，不是。我抓走他，是因?yàn)槲曳浅Ａw慕他。

這個(gè)意思很明確，霧繪在跟式第一次交鋒的時(shí)候也非常清楚地說了：

[他總是懷抱著夢(mèng)想，總是那么的率直。
所以只要他有意，就能飛往任何地方。
我想讓他帶我離開。]

她想要讓他帶著自己離開。

眼鏡同學(xué)實(shí)在是個(gè)非常有愛的人（我可以說，他在空境整個(gè)故事中，基本上算是唯一一個(gè)“完美”的主人公，雖然他以一種平凡的方式完美著）

那么，既然霧繪這么說了，那么我們就來對(duì)比一下，看看她羨慕眼鏡同學(xué)，到底羨慕在哪里。

她第一次見到眼鏡同學(xué)是因?yàn)樗麃砜赐杳灾械氖?。（從這一點(diǎn)上來說，想追眼鏡同學(xué)的霧繪真是一開始就輸了= =，人家心里早有人了> <）

這時(shí)候眼鏡同學(xué)也面對(duì)了類似“牢籠”的情況，為什么？因?yàn)樗矚g的人，根據(jù)醫(yī)生說，基本上能醒過來的幾率很小，就算醒過來，也可能要睡上個(gè)幾十年。

面對(duì)這種不如意的情況，眼鏡同學(xué)怎么反應(yīng)的？眼鏡同學(xué)積極地想，我相信她一定會(huì)好起來的，我就一直在這里等著她。并且他堅(jiān)持每個(gè)星期都去給式送花！

很明顯，眼鏡同學(xué)有霧繪沒有的東西。那是什么？

就是希望。

眼鏡同學(xué)內(nèi)心的夢(mèng)想，希望，信念這種種東西，不會(huì)因?yàn)樯畹拇煺鄱p易地消失。

這就是他厲害的地方。雖然空境里面他是唯一一個(gè)沒有超能力的主角，但是其實(shí)他擁有的是無比強(qiáng)大的力量，也是我們需要的力量——夢(mèng)想的力量，希望的力量，信念的力量。

在這個(gè)事件結(jié)束之后，式問干也自殺是不是正確的。

我們有愛的干也同學(xué)是這樣回答的：“嗯。該怎么說呢。比如說，我染上嚴(yán)重的致癌病毒，只要我活著，全東京的市民都會(huì)死光，如果我死了，大家就都能得救的話，我大概會(huì)選擇自殺吧。”

然后式說：“這算什么比喻啊，這種不現(xiàn)實(shí)的事根本不能當(dāng)做例子?！?br>
干也說：“無所謂啦。但是，我想那是因?yàn)槲液苘浫酰驗(yàn)槲覜]有膽量和全東京的市民為敵活下去，所以我會(huì)自殺。因?yàn)檫@樣比較輕松對(duì)吧。一時(shí)的勇氣和永遠(yuǎn)的勇氣，那個(gè)比較難，一目了然吧。雖然有點(diǎn)極端，不過我覺得選擇也是比較幼稚的事情，可能當(dāng)事人也有無論如何都想逃避的時(shí)候吧，這點(diǎn)我無法否定，也無法反駁，因?yàn)槲乙彩侨跣〉娜祟??！?br>
式說，“不，你不一樣。”

式是什么意思，就是說其實(shí)你是個(gè)內(nèi)心無比強(qiáng)大的人，除了那種不可能發(fā)生的情況，你在生活中都一直擁有著勇氣，一直支撐著自己在飛行??！

咳咳，讓我們回到霧繪身上來。

在和橙子說過話之后，霧繪還是選擇到了樓頂，跳下去死了。

橙子在走之前告訴她關(guān)于漂浮和飛行的話，還有關(guān)于背負(fù)著罪孽走下去的話，意思就是在鼓勵(lì)她重拾希望振作起來，努力地繼續(xù)飛行下去。

可是為什么霧繪還是要自殺呢？

霧繪在死之前的自白如下：

[因?yàn)槲覠o法飛行只是單純地漂浮著而已。
因?yàn)槲液苘浫酰瑹o法像她說的那樣去做
所以我無法戰(zhàn)勝這誘惑]
[那個(gè)時(shí)候，心臟瞬間被貫穿感受的到的生命閃光
是壓倒性的死亡洪流和生命鼓動(dòng)
我本以為自己已經(jīng)一無所有
沒想到還留有這么單純而重要的東西 ]



她沒有足夠的勇氣努力地“飛行”下去。所以，她沒有辦法戰(zhàn)勝死亡的誘惑。因?yàn)樵谒c式的第二次交鋒中，那一瞬間被式的刀直接刺穿，她所感受到的，是生命的實(shí)感。

她本以為自己擁有的只有窗外的風(fēng)景，此外一無所有，卻沒想到自己還留著這么重要的東西，是什么？就是活著這件事情本身！她還擁有著生存的實(shí)感！

式一瞬間貫穿她的身體，那一刻她感受到了生命本能地對(duì)死亡產(chǎn)生的懼怕，讓她意識(shí)到自己還是活著的，自己還擁有自己的生命。

所以，既然沒有勇氣重拾希望繼續(xù)走下去，那么，就讓她再好好感受一次活著的實(shí)感吧。

[如針如劍 如雷一般貫穿我身體的死
所以我想盡可能地接近它]

[我的最后一刻果然還是從俯瞰的狀態(tài)墜落而死最好]

她的最后一刻，從俯瞰的狀態(tài)墜落而死。

霧繪，你在生命的最后一刻，實(shí)實(shí)在在地飛翔了。

這次你的逃走不再毫無意義，你很明確地知道自己追求的方向——生命的實(shí)感。

所以霧繪的自殺，雖然采用的是跳樓的方式，但卻和前面所說的刻意引人注目的跳樓自殺不同，是一種“完全的自殺”啊。

【蝴蝶和蜻蜓】

眼鏡同學(xué)在醒來后跟式說他做了一個(gè)夢(mèng)，蝴蝶和蜻蜓的夢(mèng)。原著里關(guān)于這個(gè)夢(mèng)是這樣描述的：
[…
…映像是蜻蜓。忙碌地飛著。
一只蝴蝶緊隨在后，但是翅膀的速度并沒有因此而慢下來。蝴蝶漸漸跟不上了，在即將從視界消失的那一瞬間，無力地落了下去。
劃著弧線向下落去。
如昂首的蛇般墜落的軌跡，竟極似被折斷的百合。
那個(gè)身姿，充滿了悲哀。
讓人不禁想著即使不能走在一起，至少也要稍稍在旁陪伴。
但是這是不可能的。
因?yàn)殡p腳沒有踏在實(shí)地上的自己，連停下來的自由也沒有。]

而動(dòng)畫中是這樣描述的：


[蜻蜓在忙碌地飛行著，

然后，飛來了一只蝴蝶。
雖然它拼命振翅想要跟上蜻蜓，
但終究沒能做到。
結(jié)果就耗盡力氣，墜落到地面了。
如果像漂浮一般振翅的話，會(huì)不會(huì)飛的更遠(yuǎn)一些呢？
可是 明白如何飛行的蝴蝶無法忍受漂浮著的自己的微不足道 所以它選擇了飛行放棄了漂浮]


這里蝴蝶和蜻蜓的比喻，關(guān)于蝴蝶無法忍受自己的微不足道，最終努力地嘗試飛行，卻墜落地面…蝴蝶的精神很令我感動(dòng)。

最后的話題，回到自殺。

我們都懷著自己的希望和理想在努力飛行著?？墒秋w著飛著，有時(shí)會(huì)突然失去力氣。因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心不夠強(qiáng)大，信念不夠堅(jiān)定。于是，我們就好像那只失去了力氣的蝴蝶，拼命地扇動(dòng)翅膀，卻還是趕不上蜻蜓。所以有些人任由自己墜落到地面。沉入水中。放棄了自己的生命。這就是，之前一直在說的，對(duì)世界徹底失去希望的 “完全性的自殺”的最常見的動(dòng)機(jī)。

就像橙子在故事的結(jié)尾和鮮花說的那樣，

[自殺沒有理由只不過是 今天沒能飛起來吧。]