《豹》是一部以1860年意大利的西西里島為背景的電影。故事圍繞著薩里納親王展開,通過他的心路歷程,反映出面對風起云涌的新時代和社會變革,原有權(quán)貴和貴族的必然沒落命運。親王的外甥唐克雷迪加入了青年意大利黨人加里波軍隊,為故事發(fā)展埋下伏筆。唐克雷迪回到家鄉(xiāng)后,與市長塞達拉的女兒安杰莉卡一見鐘情,并很快訂婚。為了給女兒豐富的嫁妝,塞達拉答應了薩利納親王的請求,挽救了薩利納家族的命運。然而,塞達拉因與大貴族攀親而自負,成為故事中的重要元素。隨后,西西里島舉行全民投票,一致贊成歸并意大利。新政府邀請薩利納作為名門貴族代表參與議會工作,但他拒絕了,表達了對新政府的不滿和不信任。盡管島嶼歸并了意大利,但新政府沒有給這個沉睡了兩千多年的島嶼帶來任何變化。特別是在加里波戰(zhàn)敗后,貴族們恢復了舊貌,頻頻舉行舞會,慶幸劫后余生。整個故事通過薩利納親王一家的經(jīng)歷,展現(xiàn)了歷史背景下權(quán)貴和貴族命運的轉(zhuǎn)折,以及社會變革對個人命運的影響。影片以戰(zhàn)爭、愛情和歷史為主題,深入探討了人性、社會和政治等多個層面的問題。這種多維度的敘事手法使得《豹》成為一部富有思考和觸動人心的影片。
所謂史詩片,一般是指場面壯觀、布景華麗,環(huán)繞著宏大抒情的主題音樂,具有很大可看性的那些電影。從外表看,維斯康蒂的《豹》具有史詩電影的一切元素:油畫般的畫面質(zhì)感、規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭和宴會場面、大批的人物角色和景觀式的豪華布景。但《豹》不僅僅是電影類型學上的史詩片,它是真正的史詩。它容納的“歷史與階級意識”,它所反映的“舊制度與大革命”,它表現(xiàn)一個時代所具有的時空感,它對其主人公(英雄)貴族階級的禮贊使得它最大程度地接近于史詩原初的定義,僅有的區(qū)別在于,它不是關(guān)于一個民族的,而是關(guān)于一個階級的。
羅杰·艾伯特說《豹》是一部由唯一可能執(zhí)導它的人導演的電影。這話初聽來像是廢話,仔細琢磨卻很有道理。電影導演中貴族出生的本就不多見,像維斯康蒂這樣純正的大貴族出生的幾乎絕無僅有。維斯康蒂家族在意大利歷史中地位顯赫,在馬基雅維利的《佛羅倫薩史》中就能看到這個家族活動的身影。因此維斯康蒂同《豹》中的薩利納王子一樣,屬于“舊統(tǒng)治階級中的一員”,拍這部電影,就像拍他的家事。而維斯康蒂不僅是位貴族,還是位馬克思主義者,他深受馬克思主義歷史觀的影響,體現(xiàn)在《豹》中,就是將歐洲近代革命表現(xiàn)為階級之間的更替和變動。大貴族加馬克思主義者,這種奇妙的組合決定了維斯康蒂與《豹》之間彼此歸屬的關(guān)系,也奠定了本片歷史感的情感基調(diào)。
《豹》是獻給貴族的史詩,但卻是一首挽歌式的史詩,它表現(xiàn)的不是這個階級上升時期的豐功偉績,而是它不可避免的衰落和滅亡!歷史上,每當貴族沒落,被新的階級取代,就會有人唱起挽歌,2500年前,王政時代的希臘貴族被代表民主制的平民階級取代,品達就為他們唱起了挽歌。在現(xiàn)代電影中,表現(xiàn)貴族精神沒落和新階級崛起的,據(jù)我所知,還有雷諾阿的《大幻滅》。與雷諾阿那種旁觀者的睿智和清醒不同,維斯康蒂無法斬斷他跟這個階級的血脈聯(lián)系,對他來說,表現(xiàn)貴族精神的衰亡就如同表現(xiàn)自己的死亡一樣,在《豹》的主人公薩利納王子那里,我們聽見的彷佛是維斯康蒂的內(nèi)心獨白。
不過,話還得從歷史上存在過的貴族這樣一種“生物”說起。無論是已經(jīng)普遍民主化、強調(diào)個人權(quán)利平等的西方,還是充斥著暴發(fā)戶和特權(quán)階層的中國,貴族都是一個人們十分陌生的詞,據(jù)說這種“生物”已經(jīng)滅絕很久了。即便在仍舊存在貴族的時代,普通百姓對他們也是相當不了解的。薩利納王子家的神父在酒館里對那些平民這樣描述貴族:“你所說的貴族很難琢磨,他們所生活的那個世界,是他們用經(jīng)歷了數(shù)個世紀的煩惱和喜悅創(chuàng)造出來的。那些你我覺得微不足道的事情,對他們卻至關(guān)重要。我并非說他們是壞人,完全不是,他們與眾不同,我們認為重要的事他們不會在意,我們覺得無所謂的事他們反而擔心。比如說,在薩利納王子看來,若趕不去杜納??ㄌ囟燃?,那簡直是悲劇,但要是問他如何看待革命,他會說并沒有革命,一切如故?!边@位神父盡管每日和貴族打交道,他對這個階級的了解也相當表面,他只知道他們“與眾不同”,卻并不了解究竟不同在那里。在外人看來,貴族首先要占有大量的財產(chǎn),但誰都知道,財產(chǎn)與貴族肯定不能劃等號。也許有人會說,之所以財產(chǎn)多并不代表他是貴族,是因為貴族首先要有貴族氣質(zhì)?!侗防镉幸欢卧捄芎玫卣f明了貴族氣質(zhì)的養(yǎng)成和財產(chǎn)之間的關(guān)系。薩利納王子對商人兼議員卡洛吉羅這樣描述他未來的女婿,塔克羅迪王子,“也許沒有人能像塔克羅迪那樣高貴、敏感、迷人,除非他的祖先大肆揮霍,至少在西西里是如此?!辟F族氣質(zhì)的養(yǎng)成不僅需要大量的錢,而且需要把錢不當錢,這可能是貴族的原罪,也是他們不可避免衰落的根源。
一個階級和一個人一樣,最能體現(xiàn)他的素養(yǎng)和精神特質(zhì)的不是他春風得意之際,而是他處在困苦中,瀕臨死亡之時。維斯康蒂要為他這個階級“立言”,也選擇了這樣一個時刻。電影中的薩利納王子是貴族階級的代言人,他張口閉口“我們”、“這個階級”,但這個人物并沒有喪失他自身的個性和魅力,相反,維斯康蒂沒有讓這個人物說多少關(guān)于貴族階級的正面的言論,他僅僅通過塑造這個形象,通過讓觀眾感受這個形象,來表現(xiàn)貴族精神。薩利納王子首先是一個有負罪感的貴族,他深知貴族階級有著無法救贖的原罪:“25個世紀以來,我們所肩負的偉大文明皆來自外部,而非由我們創(chuàng)造,不能稱為我們的文明。2500年以來,除了殖民者我們什么都不是。”對一部分人來說,貴族作為一個階級之所以垮臺是由于他們自身生命的墮落;對那些真正的貴族來說,僅僅是由于背負上了某種負罪感,僅僅是由于這種負罪感壓抑了他們的生命意志。電影中的薩利納王子,一開始保持著旺盛的情欲生命,他一邊對宗教保持著狡黠的敬意,一邊又到巴勒莫去找妓女尋歡作樂;后來,隨著革命和政治局勢的變動,隨著他對以卡洛吉羅為代表的資產(chǎn)者一步步審時度勢地退讓,他的生命意志也一步步衰弱了,他這樣拒絕來邀請他參加新政府的官員希弗利:“西西里人的愿望,就是沉睡在夢里……所有的吶喊,甚至最暴力的,都是渴望遺忘,尋歡作樂是為了遺忘,槍林彈雨是渴望死亡,啜飲甘甜的飲料,都是為了最終的安寧,也就是死亡?!蔽魑骼镞@塊古老的土地,儼然成了與它同樣古老的貴族的化身。隨著塔克羅迪王子和卡洛吉羅的女兒安杰莉卡之間的聯(lián)姻,薩利納王子知道未來的新人已經(jīng)登場了,在祝福他們之后(“今天,沒有什么比這對新人更美”),他獨自一人來到書房,看著墻上《臨死的圣地亞哥》的畫像,開始思考死亡的問題。貴族的強力意志日漸萎縮,至此達到了終點,用弗洛伊德的術(shù)語來說,就是死的內(nèi)驅(qū)力占了上風。然而,對于不缺乏信念的貴族來說,他的生命不單單是一個自然生命,生命的死亡不是消失和滅亡,而是某種復歸,是與永恒的生命、絕對的理念結(jié)合在一起。晚會結(jié)束后,薩利納王子獨自走回家,半路他來到一個廣場,突然單膝跪下,朝著天空默禱:“虔誠的星星,何時我才能遠離塵世的一切,在永恒不變得世界中得到永生。”
維斯康蒂沒有蓄意美化貴族,他深知,他們除了是精神的高貴者,同時也只是“亂世中的凡人”,在殘酷的歷史變動和階級更替中,為了生存,他們不得不采取非常實際的行動,在面對現(xiàn)實的政治斗爭時,他們并不是一群愛幻想的生物。盡管深知他們作為統(tǒng)治階級,“現(xiàn)在一切都結(jié)束了”,電影中的薩利納王子采取的每個行動都是這個階級的自保行為,其中最重要的行動就是支持侄子塔克羅迪迎娶資產(chǎn)者的女兒安杰莉卡,他知道這是歷史為貴族留下的后路之一。在這種典型的優(yōu)雅的貴族的兒子加富有的資產(chǎn)者的女兒的婚姻中,貴族中的一部分(像塔克羅迪那樣年輕、有遠見又現(xiàn)實的人)通過與資產(chǎn)者的聯(lián)合轉(zhuǎn)化成新的統(tǒng)治者。而薩利納王子自己,由于過重的歷史包袱和斬不斷的精神聯(lián)系,毅然承受了降臨給這個階級的命運。
《豹》的史詩性離不開它厚重的歷史感,歷史感又首先表現(xiàn)為一種鮮明的階級意識。它表現(xiàn)的是一個變動的時代,在這個時代里,貴族的衰落又是同資產(chǎn)階級的粉墨登場分不開的。時代變動的主題在《豹》的第一個場景里就凸現(xiàn)出來,畫面中首先出現(xiàn)的是一個莊園的外景,隨著攝影機的緩慢移動和鏡頭的推進,觀眾發(fā)現(xiàn)薩利納王子一家正聚集在客廳里開家庭禱告會,這個畫面持續(xù)數(shù)秒之后,虔敬的禱告聲逐漸被屋外傳來的嘈雜聲替代,有仆人來通報說,在花園里發(fā)現(xiàn)了一個士兵的尸體。弄明白事情的真相后,家庭神父畫著十字在那里說,“這是一場革命”。
在正面表現(xiàn)資產(chǎn)者的登場之前,《豹》首先表現(xiàn)了舊統(tǒng)治階級內(nèi)部聯(lián)合的瓦解,也即天主教會和貴族階級之間的分道揚鑣。電影中的這位家庭神父,除了充滿滿腦子的教條之外,是個靦腆而怯懦的人,他預感到時代的變動將給教會帶來的危機,卻完全不知所措,只希望通過用教條束縛貴族,使他們承擔起全部的責任。宗教精神的衰落還可以從薩利納王子那位虔敬的夫人身上窺見,她用她敏感、脆弱的神經(jīng)和遇事哭哭啼啼的作風印證了尼采關(guān)于基督教已蛻變成一種感傷的宗教的斷語。教會和貴族都彼此猜忌,擔心對方會率先出賣自己,神父擔心貴族階級會以犧牲宗教為代價,“與自由黨人,甚至共濟會達成協(xié)議”,來瓜分教會的財產(chǎn)。而薩利納王子也知道,“宗教如果靠犧牲我們,得以拯救自己的話,你以為它不會這樣做嗎?”
在這種統(tǒng)治危機之下最先作出反應的是薩利納王子的侄子塔克羅迪,他深知“萬物要保持永恒就必須作出改變”,因此在革命爆發(fā)之際,他最先以貴族的身份參與進去。維斯康蒂用一個充滿象征意味的遠景鏡頭表現(xiàn)塔克羅迪離家參加加里波第軍隊時家人的送行過程。一條大路從薩利納王子家的莊園一直延伸到遠處地平線上,騎著馬的塔克羅迪在這條路上漸行漸遠,近處,家人們懷著憂傷和前途未卜的心情目送他。對于地平線的盡頭是什么,這里的人還很陌生,但是一切都預示著那邊的行動將改變這個世界的面貌,而他們中最優(yōu)秀的成員之一已經(jīng)主動去探知究竟,他也將因此而成為新時代的新人。
《豹》不僅塑造了薩利納王子這樣的貴族形象,也塑造了卡洛吉羅這樣的資產(chǎn)者。不難看出,維斯康蒂看待資產(chǎn)者是帶著有色眼鏡的。在他的電影中,卡洛吉羅在高貴的薩利納王子面前,多少顯得像個小丑,他缺乏像魯賓遜那樣作為新時代的開拓者的頑強精神,卻不乏巴爾扎克筆下那些人物的貪婪和投機。電影借窮畫家希斯奧·杜梅之口說出了平民眼中的資產(chǎn)者形象:“殿下,‘真相就是’他很有錢,也很有影響力,他是個吝嗇鬼卻魔鬼般機靈,你該看看他去年四五月的模樣,他像蝙蝠一樣來往穿梭,坐馬車騎馬騎騾子,走路風雨無阻,他經(jīng)過的地方會結(jié)成秘密組織,為將要來的人鋪路,他是個災難。這只是他事業(yè)的開始,再過幾個月,他會成為都靈議會的議員,再過幾年當教會財產(chǎn)被拍賣時,他不費分文,就能占有馬拉及馮達希羅的財產(chǎn),最后他會成為全省最大的財主,這就是卡洛吉羅,未來的主宰者?!痹凇侗防铮S斯康蒂吸收了馬克思的階級學說,但他并不認為階級的更替包含某種進步過程,在他眼里,歷史充滿強力意志和所謂“赤裸裸的真相”。電影中的薩利納王子說,“我們是豹子是獅子,取代我們的是豺狼土狼,所有人——豹子、獅子、豺狼、土狼,都覺得自己很高尚?!庇薪y(tǒng)治能力的人,都是務實的人,像加里波第這樣的理想主義者是注定要失敗的。而卡洛吉羅這樣的人盡管和薩利納王子一樣“沒有幻想”,但“他能在所需之時創(chuàng)造幻想”,也即通過正義、進步等口號為自己的行為提供合法性證明。
薩利納的王子已經(jīng)沒有了創(chuàng)造幻想的能力,“他跨越了兩個世界,在兩個世界里都感到不安”,現(xiàn)在他只想沉睡和到永恒的世界中尋找安寧,于是,在最后一幕里,我們看到他的身影逐漸消失在廣場鏡頭的陰暗里,這是謝幕和告別,不僅為薩利納王子自己,也為那個古老的階級。
————————————————
個人公眾號:加書亞在路上
正在更新印度旅行日記,歡迎關(guān)注!
