《她房間里的云》是一部令人深思的電影，講述了女主角趙木子在家庭和愛情之間的掙扎和成長(zhǎng)的故事。故事發(fā)生在一個(gè)寒冷的冬日，趙木子回到杭州過春節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)家庭情況發(fā)生了很大的變化。她的父親組建了一個(gè)新的家庭，她有一個(gè)同父異母的小妹妹，而她的母親則和一個(gè)日本男友交往。趙木子在送妹妹上學(xué)的時(shí)候偶然遇到一個(gè)家長(zhǎng)，讓她想起了一個(gè)曾經(jīng)的朋友，讓她感到有些恍惚。與此同時(shí)，她的現(xiàn)任男友也來杭州探望她，讓她感到困惑。趙木子開始在這個(gè)熟悉又陌生的故鄉(xiāng)里游蕩，試圖找到自己的位置和生活的方式。電影通過趙木子的故事，展現(xiàn)了一個(gè)人在家庭和愛情之間的掙扎和成長(zhǎng)，讓觀眾思考人生的意義和價(jià)值。這部溫暖而感人的電影值得觀眾細(xì)細(xì)品味。

這篇影評(píng)可能有劇透

邊界與飄蕩

——關(guān)于《她房間里的云》的一些想法

文/蘇七七

1.相關(guān)

2017年我在FIRST當(dāng)場(chǎng)刊評(píng)委，看齊了那年的所有片子。其中有一個(gè)短片叫《然后》，覺得語言真好，貼著人物，有一種柔韌的感性，放完電影時(shí)有一個(gè)導(dǎo)演交流，導(dǎo)演看上去是個(gè)不拘小節(jié)的年青姑娘，她說什么我都忘了，就覺得電影和這個(gè)姑娘都真不錯(cuò)啊。

過了一兩年，開始搞IDF的展映。有一天不知怎么有個(gè)難得的空檔，張獻(xiàn)民老師和我聊天，就說起“杭州新浪潮”——那是這個(gè)詞還沒被傳開的時(shí)候，他熱情洋溢地跟我說起鄭陸心源和祝新，那是祝新剛剛拍出《漫游》，心源有幾個(gè)短片的時(shí)候。有時(shí)候我覺得張老師對(duì)電影的捕捉不是視覺的，聽覺的，而是嗅覺的，他像是一個(gè)老漁夫一樣，聞到空氣的潮濕的氣味，好像就知道今天的漁情如何。

后來我就參與了《她房間里的云》，參與度其實(shí)很低。開始時(shí)在競(jìng)舟路的一個(gè)小飯店聽心源眉飛色舞地描繪了一通這個(gè)片子的故事，就決定參與下吧，當(dāng)然也謝謝子劍給我們這個(gè)參與的機(jī)會(huì)。第二次是電影拍完后有個(gè)導(dǎo)演剪輯版，心源來我們家放了一下，我們?cè)陉柵_(tái)上聊了好久，其實(shí)是很驚喜的——這個(gè)電影的完成度超乎我們的預(yù)期。第三次是片子做完了去了鹿特丹拿了獎(jiǎng)，疫情過后我找了個(gè)小電影院放了個(gè)內(nèi)部場(chǎng)，和在杭州的劇組成員們聚了個(gè)餐。一個(gè)好電影沒有正式的院線上映，其實(shí)還是蠻可惜的，但是，每個(gè)電影有每個(gè)電影的命運(yùn)吧。

這個(gè)電影是小眾的，也必然會(huì)有小眾陸陸續(xù)續(xù)看到它，就像涓涓細(xì)流一樣。

2.性別關(guān)系與親密關(guān)系

《她房間里的云》的故事不復(fù)雜：講一個(gè)22歲的女孩，大學(xué)畢業(yè)了回到家里，父母早已離婚，父親娶了繼母有個(gè)妹妹，母親有個(gè)日本男友，木子的男朋友來找她看她又走了，中間還有段與中年男人的來往。這是一個(gè)非?！白晕摇钡囊暯?，一個(gè)青年女性觀察與審視父母的生活，觀察與審視男性、自己與男性的關(guān)系，但電影名字中起頭的這個(gè)“她”字，以及電影的整個(gè)敘事，是把自我也放進(jìn)了觀察與審視的范疇，甚至這個(gè)電影歸根到底是自我省視的。

本質(zhì)上，人要是自我省視了，就是三大問：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？但這個(gè)問題過于空闊，總是會(huì)被化成一些更為具體的問題，對(duì)于電影中的趙木子來說，她剛剛成年，自我的問題，是從情感的角度切入的：自我是孤獨(dú)的，情感是相互的，這二者之間就像油之難融于水一樣無解，而如果親密關(guān)系難以建立，自我的孤獨(dú)就被一種無依感繚繞，強(qiáng)大的孤獨(dú)可能是自由的，柔弱的孤獨(dú)可能轉(zhuǎn)化為無依的哀傷。云在房間之中，這個(gè)房間，是困縛，還是庇護(hù)？是現(xiàn)實(shí)，還是歷史？

電影中的父親和母親各自的婚姻與情感狀態(tài)，折射出的是性別關(guān)系。父親建立家庭生育子女，但沒有在撫育子女上付出更多時(shí)間，而依然維持著某種“自由”的狀態(tài)，他不是典型的父權(quán)制的父親，沒有強(qiáng)大的控制欲，但在感情與婚姻制度中，他有某種微妙的主動(dòng)權(quán)與強(qiáng)勢(shì)位置，在一種藝術(shù)家式的不以為意中，獲得自己想獲得的，不付出自己不想付出的，出入于家庭框架的內(nèi)外，行為是自由主義的，立場(chǎng)是保守主義的（這種行為與立場(chǎng)的背離在道德上處于一種灰色地帶，是男性的專屬特權(quán)）。而母親則走得更遠(yuǎn)，她拋棄了家庭的框架后，走向徹底的自由主義——對(duì)這種自由主義的接受度，要放在一個(gè)更為國(guó)際化的背景中。父親與女兒用方言聊天，母親跟男友學(xué)外語，性別關(guān)系永遠(yuǎn)不是純粹的性別關(guān)系，自由與權(quán)力聯(lián)系在一起，也與視野聯(lián)系在一起，只用權(quán)力獲得的自由度，必然帶來遮蔽與傷害（父親與繼母的關(guān)系），只用視野獲得的自由度，又是薄弱的，不牢靠的。

但電影并不是聚焦于對(duì)性別關(guān)系的批判，與將“原生家庭”作為性格缺陷或命運(yùn)悲劇的原點(diǎn)不同，《她房間里的云》中的趙木子，已經(jīng)處于一個(gè)成年的、平等的與父母的對(duì)話關(guān)系中，甚至說，她在理解并同情著他們。父親與母親關(guān)系的破裂與各自的狀態(tài)，意味著在這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的性別關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，再建立家庭的父親依然是孤立的，他享有著一個(gè)空洞的框架，而母親在出走后是漂泊的，她享有的是暫時(shí)的親密關(guān)系，就像一局游戲，單純，甜蜜，而很快結(jié)束。

這是特定的語境下性別關(guān)系對(duì)親密關(guān)系的影響，而對(duì)趙木子來說，這種性別關(guān)系是她觀察與感受著的，但并不是她所面對(duì)的主要壓力。她與酒吧老板的關(guān)系，似乎是父親與女學(xué)生的關(guān)系的變體，但她并不處于社會(huì)關(guān)系上的劣勢(shì)，而有著年青的優(yōu)越感，這層關(guān)系一直浮于表面，缺乏有深度的探討，最后就流于一個(gè)城市電影的背景呈現(xiàn)。而木子與于飛的關(guān)系，又有點(diǎn)語焉不詳，他為什么來了又走了？何以這兩個(gè)人總是處于一種既互相接近又互相逃離的狀態(tài)？

3.存在感與虛無感

父親與母親的關(guān)系容易在社會(huì)學(xué)的層面分析，木子與于飛的關(guān)系則更為內(nèi)傾。回家的木子，與父母之間的關(guān)系是似疏實(shí)近的，她與父親的聊天，與母親的偎依，超過了中國(guó)式家庭絕大部分的親子關(guān)系，但這種親密關(guān)系，不像是親人之間的，而像是同類之間的，所以又似近而疏。她對(duì)他們的理解，基于她同樣有某種藝術(shù)家的敏感與冷酷，同樣易于體味孤獨(dú)，沉陷親昵。父母一代的問題，與性別問題相糾纏，像是一道可解的方程，而木子一代，性別問題依然存在，但已不那么核心，或者說可以回避，她進(jìn)入親密關(guān)系的難題，在于親密關(guān)系被工具化，似乎想憑借親密關(guān)系來確證存在感，但是憂懼與虛無依然無以擺脫。

有一場(chǎng)出租車?yán)锏膽?，兩人同坐在后排，擁抱，分開，各自陷入一種很喪的若有所思之狀。他們兩人在一起頗為和諧，頗為默契，但總在某句話一言不合時(shí)忽然翻臉走人，這難免讓更為生活與精神狀況更為樸實(shí)的觀眾感到某種“作”。他們?yōu)楹尾荒馨延H密關(guān)系建筑得更為長(zhǎng)久堅(jiān)實(shí)呢？電影中做了一些場(chǎng)景與臺(tái)詞的暗示。

比如婚姻，男同的爭(zhēng)吵與新人的拍照，都讓婚姻這個(gè)事情顯得極為虛假。而不要婚姻只要愛情呢？木子和于飛在天臺(tái)上拍照后坐樓梯上抽煙，有兩句對(duì)話，木子問：“于飛你愛我嗎？”于飛說：“你說什么？”兩人在小旅店的床上也有兩句對(duì)話，于飛說：“你說你不想要段想長(zhǎng)久的關(guān)系，只想要人陪你？”木子說：“我不指望你能給我一段多長(zhǎng)久的關(guān)系，而且我自己也不一定能做到。”當(dāng)木子陷入痛苦的時(shí)候，于飛不是那個(gè)站在岸邊不下水救她的人，但她的洪水在自己的內(nèi)部，于飛是那個(gè)試著來陪伴，拍照，臨走時(shí)還給她拍個(gè)照作為禮物的人。當(dāng)于飛進(jìn)入電影時(shí)，我原本以為他是要推進(jìn)情節(jié)的，但他其實(shí)只是視角。

親密關(guān)系的薄弱，漸漸推演成世界觀，這個(gè)世界是薄弱的嗎？它有多真實(shí)？母親與女兒的吻是真實(shí)的嗎？高架橋與挖掘機(jī)是真實(shí)的嗎？雨絲是真實(shí)的嗎？墻上的劃痕？還有另一個(gè)女孩？對(duì)虛無感的刻畫不是一個(gè)反轉(zhuǎn)片效果就達(dá)成的，虛無是一層層真切的薄弱推疊而成的虛無，越真切，越薄弱，越虛無。

4.身體

還有什么比身體更真切？即便是身體的影像?！端块g里的云》拍出來后，我們也知道龍標(biāo)無望，因?yàn)闊煶榈锰?，因?yàn)槁懵剁R頭。但這個(gè)電影離開了直接的身體鏡頭是不成立的，無論是與母親的吻，無論是戀人之間的赤裸相擁，還是浴缸中的直白拍攝（這一段確實(shí)是，我也被挑戰(zhàn)到，但回頭想，這一段是最重要的）。為什么我們?nèi)绱俗晕矣秩绱丝蕬儆H密關(guān)系？人的身體是人最本質(zhì)的邊界，自我在邊界之內(nèi)，存在可以自證，但是是孤證，越是自我，越陷于存在感的危機(jī)中，而親密關(guān)系是互證，在親密關(guān)系中建立起的與實(shí)體世界的聯(lián)系，是從感官到意識(shí)的，落實(shí)在生活之中的。

一個(gè)“以身試法”的電影，如果沒有“身”，是無意義的。

5.房間與“中產(chǎn)階級(jí)的孩子”

自我與自由的問題，是終極的，又是落在地域與時(shí)代的。

《她房間里的云》在杭州拍攝，有西湖，有運(yùn)河，它們與不斷的細(xì)雨一起構(gòu)成一種濕漉漉的迷離感，而并不作為景觀，作為地標(biāo)出現(xiàn)?！昂贾菪吕顺薄钡碾娪耙泊_實(shí)有一種共有氣質(zhì)：它們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，但現(xiàn)實(shí)問題不是電影的核心，從《郊區(qū)的鳥》、《漫游》到《她房間里的云》，它們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，轉(zhuǎn)向回憶與幻想，轉(zhuǎn)向感知與存在、存在與影像這些電影哲學(xué)的相關(guān)問題。這不意味著現(xiàn)實(shí)問題已經(jīng)解決了，而可能意味著，現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了一些空余空間，可以容納這些遐想。

這個(gè)空余空間是精神上的，也是要有物質(zhì)基礎(chǔ)的?！端块g里的云》，“房間”從何而來？木子回到杭州時(shí)，有一套空房子可以給她用，這個(gè)空房子有著80年代的裝修，意味著這可能她父母最早的房子，而后來父母又各自有了別的房子。她是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的孩子，沒有生存的急迫憂慮，而正是沒有生存的憂慮，存在的問題才會(huì)在此基礎(chǔ)上冉冉升起。但房間同時(shí)又意味著局限，它給了自我以空間，又給了自由以邊界。

電影中的木子對(duì)自我有鮮明的體認(rèn)，也對(duì)親密關(guān)系有一種依戀（她既長(zhǎng)于建立起親密關(guān)系，又對(duì)此懷抱著警惕與懷疑）——這種依戀來源于何方？一種更深層的性別關(guān)系依然在起作用嗎？在親密關(guān)系里，她是釋放與自如的，是有著彼此的信任感的，包括她與酒吧老板的南湖之行。但在洞察與依戀之間，她有一種脆弱與軟弱，一種云一樣的懸浮感。在電影的文本之內(nèi)，這是一種自洽的呈現(xiàn)——人物與敘事，與語言之間的吻合，它呈現(xiàn)了一種女性狀態(tài)（身體的與意識(shí)的），它是此時(shí)此在的，并不意味著完整的邏輯與必然的結(jié)局。

在電影的文本之外，導(dǎo)演心源與主演金晶，有一種讓人吃驚的“相像”，但當(dāng)然又有氣質(zhì)上蠻大的不同。這個(gè)電影的氣質(zhì)，揉合了心源與金晶的氣質(zhì)，電影是“道成肉身”的，觀念與身體之間，既有抵銷又有加乘。

6.語言

既便是洞察了某種性別關(guān)系，要在精神與身體上完全擺脫從意識(shí)到潛意識(shí)的慣性，也是很難的事。影像是自我確認(rèn)，同時(shí)是自我暴露，無論對(duì)趙木子而言，還是對(duì)金晶而言，心源而言?！端块g里的云》像是一片薄刃，坦率到透明，鋒利到刺膚，它從表像中剝離出現(xiàn)實(shí)與心理，審視存在與虛無，但它沒有走得太遠(yuǎn)，歸根到底，它還是落腳在生活與情感，并體恤地理解了電影中的幾乎每一個(gè)人。

《她房間里的云》有一種坦率而優(yōu)美的語言風(fēng)格，鏡頭的景別處理有一種自然的貼合感，人物之間的物理距離、心理距離與鏡頭之間的貼合，在向著內(nèi)在的感受與情緒推進(jìn)時(shí)，鏡頭沒有對(duì)演員的身體的暴力感，而是一種專注的共情。鏡頭在運(yùn)動(dòng)時(shí)，速度也預(yù)留出觀察與聯(lián)想，給空間以一定的時(shí)間（比如在空房子內(nèi)部移動(dòng)的運(yùn)動(dòng)鏡頭，在酒吧內(nèi)部移動(dòng)的鏡頭）。有相當(dāng)多的優(yōu)美的空鏡頭，是敘事之外的留白與節(jié)奏上的調(diào)節(jié)。黑白當(dāng)然是抽象的，它收束了物質(zhì)世界的色彩真實(shí)性，增加了構(gòu)圖與光影的美感，從而能夠在一個(gè)美學(xué)上更純粹的維度來推進(jìn)主題。反轉(zhuǎn)片的視覺效果乃至字體音樂，給了電影以實(shí)驗(yàn)感與先鋒感，它其實(shí)是從語言的途徑對(duì)敘事的突圍，從現(xiàn)實(shí)躍遷至超現(xiàn)實(shí)，在物質(zhì)世界表像的反面，質(zhì)疑存在本身，但充盈其中的感官欲念，卻又夯實(shí)了存在。

從語言的角度看，《她房間里的云》與我一開始看到的《然后》是一致的，它被用來面對(duì)更為復(fù)雜的敘事內(nèi)容和思想維度時(shí)，顯得更為成熟與有效。我們常常說某種語言是有“靈氣”的，但這種靈氣很難在視聽語言的詞匯（鏡頭）與語法（剪輯）角度落實(shí)，它歸根到底是一種內(nèi)容與形式結(jié)合的產(chǎn)物，是感性與思想的融合。

7.飄蕩之云

寫到這里，這篇文字也不是對(duì)《她房間里的云》的讀解與評(píng)判。更為重要的是：電影面向的是什么問題？它給觀眾開拓出了怎樣一些感受與觀念的空間？

討論像云，可以在文本/房間之內(nèi)，也可以隨著那扇掉落的玻璃窗，飄到文本/房間之外。