《搖尾狗》是一部喜劇電影，講述了一個(gè)政治顧問(wèn)和制片人合謀捏造一場(chǎng)虛構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)轉(zhuǎn)移公眾對(duì)總統(tǒng)性丑聞的關(guān)注的故事。這部電影改編自LarryBeinhart的小說(shuō)《AmericanHero》，并贏得了1998年柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。達(dá)斯汀·霍夫曼憑借這部電影獲得了1998年奧斯卡獎(jiǎng)最佳男主角提名。

人世道理，所謂道可道，非常道，很難說(shuō)個(gè)清楚道個(gè)明白看個(gè)真切想個(gè)徹底，霧里看花水中觀月自相矛盾前后抵觸皆為常態(tài)。比如要不要換工作，你說(shuō)“滾石不生苔”，我說(shuō)“樹(shù)挪死人挪活”。這些陳述貌似矛盾，卻在不同的前提下各自成立。詩(shī)人惠特曼自我解釋?zhuān)何易晕颐軉?？是的？因?yàn)槲覀ゴ?，我包羅萬(wàn)象。（Do I contradict myself? Yes. I am large. I contain multitudes.)

當(dāng)年布什和克里辯論前，有人就嘲笑說(shuō)，布什不需要和克里辯論，從前的克里拉出來(lái)和現(xiàn)在的克里，就有得好辯論。

很多道理有兩面性，講起來(lái)要想一劍封喉制服敵手，恐不容易，其實(shí)連一下子把觀眾聽(tīng)眾吸引住都難，更不用說(shuō)讓他們?nèi)ダ斫?，消化，分析，評(píng)估。人們習(xí)慣了讓一些所謂博學(xué)的pundit來(lái)給自己去思考，自己成了十分被動(dòng)的消費(fèi)者。這時(shí)候你去問(wèn)大部分選民，奧巴馬、麥坎、佩林、拜登的政見(jiàn)是什么？一般老百姓都很難跟你說(shuō)出個(gè)一二三四來(lái)。

而一個(gè)個(gè)故事，一個(gè)個(gè)噱頭，你若是問(wèn)起來(lái)，大家都能說(shuō)得頭頭是道，比如奧巴馬的牧師如何在講道中攻擊美國(guó)911是報(bào)應(yīng)，佩林十八歲女兒未婚先孕，麥坎如何做戰(zhàn)俘，水管工Joe要不要加稅, 這些故事，這些人物，這些逸聞，這些八卦，打敗了“政見(jiàn)”，成為最引人關(guān)注，最能左右選情的因素，因?yàn)橛霉适掳b起來(lái)的道理、信息、暗示，就如同包裹了糖衣的苦藥一樣，更易服用。

在美國(guó)看大選，所謂“選情”，只不過(guò)是一個(gè)接著一個(gè)的選舉故事。有時(shí)覺(jué)得這簡(jiǎn)直都像是好萊塢包裝出來(lái)的一樣。好萊塢的特點(diǎn)不是說(shuō)道理，而是講故事。

有這么一部荒誕影片，叫Wag the dog，說(shuō)的就是用講故事的方法脫困，在選舉當(dāng)中起死回生的故事。中文譯名似乎錯(cuò)誤，叫搖擺狗什么的。Wag the dog, 來(lái)自The tail wags the dog這個(gè)俗語(yǔ)，意思是手段大過(guò)目的，喧賓奪主。

片中的總統(tǒng)選舉（election）變成了一個(gè)制片（producing）的宏大策劃。選舉前11天，美國(guó)總統(tǒng)訪華期間，后院失火，爆出了性丑聞來(lái)。為了在短短時(shí)間之內(nèi)轉(zhuǎn)移視線，改變選情，總統(tǒng)幕后高手策劃了一場(chǎng)針對(duì)阿爾巴尼亞的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，以形成“不可中流換馬”（Don’t change horse in mid stream）的局面，好讓總統(tǒng)連任。從策略上講，這是圍魏救趙。

為了將事情做實(shí)，總統(tǒng)的策劃人去找到好萊塢的名制片人。制片人給了他故事，給了他激動(dòng)人心的畫(huà)面，給出了一首首人人傳唱的歌曲，給出了人人難忘的意象：比如四處掛著的舊鞋(象征有待營(yíng)救的偽英雄)。為了遮掩一個(gè)丑聞，扭轉(zhuǎn)選情，制造一個(gè)一個(gè)危機(jī)和故事。

可是如此捏造，人們?cè)趺淳蜁?huì)上當(dāng)受騙呢？美國(guó)人不說(shuō)人民是創(chuàng)造歷史的英雄，而說(shuō)：People are stupid. 他們對(duì)事物真相的反應(yīng)是：“電視上都這樣說(shuō)了！”（Of course it’s true. It’s on TV!）這還能有假？電視上都說(shuō)了。一般人不會(huì)去政客的黑屋里，看著（甚至策劃）黑幕如何鋪開(kāi)，于是也就容易被忽悠。

大部分人接觸事物的渠道是傳媒，是宣傳。他們接受傳媒的一切灌輸，并不帶多少思考。別以為大家都會(huì)去思考。要是大家都去思考，怎么各家商店里都會(huì)在賣(mài)那些顯然不管用的保健品？群眾雪亮的眼睛盯著電視，作為大后方的腦袋就空虛了，商賈和政客乘虛而入。他們只要去宣傳，余下的事情不要?jiǎng)邮?，這些人會(huì)幫著去做，這叫操縱民意。此影片中，一個(gè)Redneck模樣的選民，還印制了“操他娘的阿爾巴尼亞”文化衫來(lái)！在體育場(chǎng)，成千上萬(wàn)的球迷自發(fā)地將自己的球鞋扔到體育場(chǎng)，以體現(xiàn)自己的愛(ài)國(guó)熱情。

片中達(dá)斯汀?霍夫曼扮演的制作人是個(gè)自信乃至于狂妄的家伙，有化腐朽為神奇的特別本領(lǐng)。他最終通過(guò)精心虛構(gòu)，導(dǎo)演了選戰(zhàn)的最后一役，扭轉(zhuǎn)了選情。

至此，我們看到的政治，是一場(chǎng)大秀，是包裝，是策劃，是故事，是一個(gè)接著一個(gè)綁架觀眾注意的噱頭。政治的實(shí)體內(nèi)容很少，做政治原來(lái)是在做輿論，做宣傳，做展示。《辛德勒名單》里的猶太經(jīng)理問(wèn)辛德勒，他們生產(chǎn)，我?guī)湍愎芾?，你做什么？辛德勒說(shuō)：Presentation. 也就是做表面文章。

羅伯特?德尼魯扮演的總統(tǒng)策劃人足智多謀，但不顯山露水。他很現(xiàn)實(shí)，知道自己需要什么，也知道什么樣子的人能幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。他用人，用得淋漓盡致，讓人放手去發(fā)揮所有才智，只要這一切，都是用于他的目的。影片中從來(lái)沒(méi)有透露他具體的職位，他是幕僚，又是爪牙。他藏在幕后，可是他才是真正的producer, 把個(gè)好萊塢的精英團(tuán)隊(duì)都玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還讓他們一個(gè)個(gè)自我感覺(jué)好得不得了。好萊塢的那些人物，就如同風(fēng)箏一樣，飛得再高，時(shí)間一到，他說(shuō)收就收回來(lái)。如果你不知道怎么做領(lǐng)導(dǎo)，你看看這片子，學(xué)習(xí)人家如何收放自如。

如果你不知道如何做下屬，你也看看這片子，從反面看看如何進(jìn)退有度。好萊塢制片已經(jīng)不辱使命，卻不見(jiàn)好就收，非要青史留名，那就成了搖狗的尾巴，本末倒置了，結(jié)果狡兔死走狗烹，飛鳥(niǎo)盡良弓折，人死于非命。做人得知道自己所處位置，你給人做事，完事后輕輕地走開(kāi)，不帶走一片云彩，不帶進(jìn)一點(diǎn)麻煩。不然的話，壁虎尚可斷尾求生，不要說(shuō)狗尾。狗尾尾大不掉之時(shí)，對(duì)方只會(huì)揮刀不揮淚。

這篇影評(píng)有劇透