該電影講述了電影導演王準前往知名演員高麗的拍攝現(xiàn)場探班的故事。盡管兩人已經(jīng)分居，但王準仍希望高麗盡快確認為自己新片拍攝的檔期。然而，高麗卻反過來諷刺王準劇本遲遲未定。面對現(xiàn)實的壓力，王準決定與制片人丁宏敏、年輕演員白金鉑和電影學院學生度春一同前往湖北深山進行采風。他們的目的是為拍攝一部關于當?shù)貑矢琛逗诎祩鳌返膭∏殡娪白銮捌诘目本昂退夭乃鸭ｋm然有當?shù)叵驅(qū)Ю狭_帶隊，但四人卻在深山中迷路。艱難的行程使他們心理備受煎熬，彼此間的關系也發(fā)生了變化，逐漸迷失了此行的目的。在山林中的遭遇與上海都市的現(xiàn)實如夢幻般呼應，展現(xiàn)了王準內(nèi)心的黑暗和茫然。然而，在暴風雨中，他們偶遇了質(zhì)樸的山民和執(zhí)著的村婦春苔，并終于聆聽到年邁的歌師在葬禮上夜唱喪歌《黑暗傳》。第二天，王準在凌晨的山谷中醒來，仿佛找到了一直追尋的光明。這次深山之行，不僅讓他們面對自己內(nèi)心的黑暗，也讓他們重新找回了對電影創(chuàng)作的熱情?！囤ね跣菚r刻》以獨特的視角和深情的敘事，展現(xiàn)出人性的脆弱與堅韌，引發(fā)觀眾對生命和藝術的思考。

在中國大陸第六代導演中，章明似乎是一個“異類”，他的影片氣質(zhì)神秘、低調(diào)，正如同他本人那樣，似乎一直以來都被電影市場和媒體觀眾所遺忘。但與此同時，他無疑是中國電影不可或缺的一個存在。

暌違五年，章明帶著他的新片《冥王星時刻》重新回到觀眾們的視野中。難得的是，影片成功入圍了今年戛納電影節(jié)的“導演雙周”單元。不同于戛納主競賽的嫡系操作，導演雙周則一直是個相對獨立的單元，它的先鋒性和創(chuàng)新性也使其備受贊譽，有著屬于自己的獨特而嚴格的標準。

事實上，這正是章明導演異于主流之處，同時也是他游離于整個第六代創(chuàng)作思潮的特點所在。他并不熱衷于聚焦宏大的歷史社會議題，也無意于將鏡頭對準邊緣化群體。

他所關注的，往往是每個平凡的普通人最為日常的生活片段，以及個體情感在彼此相處過程中，摩擦出的難以言說的欲望糾纏與曖昧情緒。

在《冥王星時刻》里，導演又一次以他那深沉而神秘的手筆，展現(xiàn)出極具東方主義色彩的自然景觀，而這種刻畫在他的作品里似乎是一以貫之的。

從早期的《巫山云雨》《秘語十七小時》《結果》，再到最新的這部《冥王星時刻》，無論是水霧氤氳的三峽風貌，還是人跡罕至的海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，導演鏡頭下所展現(xiàn)的地理景觀幾乎都帶上了獨屬于他自己的烙印。而這種遠離都市的創(chuàng)作觀念，也在一定程度上決定了導演鏡頭下的人物塑造，充滿了潮濕、朦朧、欲言又止的孤獨和漂流之感。

影片《冥王星時刻》主要講述了年輕導演王準，為了籌備他的新片《黑暗傳》，來到湖北的深山密林勘景采風，隨行的分別是他的制片人、年輕的男演員，以及電影學院的女學生。然而，盡管有向?qū)Ю狭_的陪同，但最終他們還是在深山里迷了路。

他們不知道這部電影能不能拍成，也不知道這趟路的終點在哪里，卻在旅途中經(jīng)受了身體和心理的多重考驗。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們將自己內(nèi)心的迷茫與脆弱，暴露在這郁郁蔥蔥的山林之中。在黑暗里，他們面對著自己的欲望，在一線光明中，尋找著生命的答案。

在這部影片中，很難說章明導演是否將自己多年以來的困惑，投射在了飾演導演的男主身上；但可以肯定的是，這部影片所要探討的，仍然是導演一直以來所關注的，人與人之間的欲望糾葛，以及情感的失語和勾連。

影片中，女學生與導演有過這樣一段對話。學生問：“你為什么一定要拍《黑暗傳》？”導演回答：“因為我一直處在黑暗中?！睂W生接著說：“我好像從來沒有看懂過你的電影；看你的電影，總感覺很孤獨?！?/p>

或許，這是章明借角色之口道出了長期以來埋藏在自己心里的感受。正如他的電影并非以故事性著稱，情節(jié)上也經(jīng)常會有難以解釋的事件或橋段。而這種對于戲劇沖突的弱化，卻反而加強了人物關系的連接，一切的一切都是依托于現(xiàn)實和自然。他所要傳遞的，是角色的精神狀態(tài)，那種溢出于情節(jié)線索之外的，人物的游離和情緒的自發(fā)呈現(xiàn)。

其實在章明導演的早期作品中，這種獨特的作者性就已經(jīng)有所體現(xiàn)了。那種散漫、混沌、漂泊的思緒，基于人物的心理狀態(tài)，經(jīng)常會讓觀眾感到摸不著頭緒。然而鏡頭下暗含的，卻是波濤洶涌的欲望糾葛。

在《冥王星時刻》中，導演在片頭和片尾分別安排了一場上海都市戲和山村葬禮戲。開頭的上海都市與之后的山野旅途，在風格上會顯得有些斷裂，但很難說這是否就是角色睡著時做的夢。而結尾那場葬禮，又讓這趟“尋找《黑暗傳》”的旅途有了一個看似結束的終點，然而幾段人物關系是否也自然而然地迎來了一個終點，導演并沒有給出一個明確的答案。

開放的山林在這里反而成為了一個封閉的空間。角色身處其中，那種對接下來旅途的不可知性，人物之間的、人物與自然環(huán)境的、人物與自我內(nèi)心的多方面的沖突，在導演看似漫不經(jīng)心的鏡頭下，往往展現(xiàn)出更深層的情緒張力。

另外值得一提的是，開頭那段都市戲，男女演員在一起時，房間電視上播放的是章明早前的作品《結果》。在如今各種“導演宇宙”都已經(jīng)被提爛的情況下，章明導演通過這種方式，讓過去的自己和現(xiàn)在產(chǎn)生一種跨越時空的勾連，也不失為一種有趣的做法。再聯(lián)想到片中導演借角色之口發(fā)出的疑問，這種主觀情感投射便更為顯著了。

其實，早在《秘語十七小時》里，他就讓角色們回歸到曾經(jīng)《巫山云雨》中的那座巫山，來了一次新人的“故地重游”。而在《冥王星時刻》中的處理，大概也是導演本人對于影片結構的一種遙相呼應吧。而《結果》中的前后兩段，與《冥王星時刻》中都市和山林的場景切換，在風格上其實也是一脈相承的。

討論章明，很難不將他與韓國導演洪常秀進行比較，兩個人的電影都充滿了強烈的個人特點，并且都熱衷于描繪男女兩性在面對感情、欲望、生活時所呈現(xiàn)的種種反應。對話場景是尷尬的、自由的，又是輕松的、充滿生活化的。

就是在這些不經(jīng)意間，人物的性格和精神面貌，通過語言的交換和時間的流淌，達到某種細膩而自然的統(tǒng)一展示。

同時，在章明導演的影片中，也不乏對于符號化元素的展現(xiàn)。水，一直都是導演善用的一大元素。水象征欲望，也預示著張力。因此，在章明的影片中經(jīng)常能看到下雨的場景，因為只有在雨中，人物的內(nèi)心狀態(tài)才會展現(xiàn)得更為淋漓盡致，那種無處安放的欲望以及敏感脆弱的內(nèi)心，也能夠更為清晰地凸顯出來。

此外，民俗化的內(nèi)容呈現(xiàn)、鄉(xiāng)野城鎮(zhèn)的風貌展示、自然神秘的空間景觀，這些都是導演一直以來所描繪的主題。

影片結尾處，當一群人登上一個小山丘，看到了遙遠處的都市燈火，似乎是給所有人的黑暗處境指出了一條“希望之路”。但是他們能走下去嗎？一切仍不得而知。

這或許便是導演本人所要追求的——即便當一些概念被具體外化了之后，落腳點仍然是無形的情感傳遞，正如欲望，正如死亡。在他的鏡頭下，生活或許是無聊的、無序的、無緣的，人物關系也可能說不清道不明。但導演所追求的正是這種“無解之解”，也是他對很多問題的答案。

章 明 導 演 獨 家 專 訪

采 訪 | 陸 支 羽

看死君：章明導演好，您這部電影為何會采用《冥王星時刻》這個片名？有何寓意？

章明：我也不知道我怎么想到這個名字的，可能跟我那段時間的混亂性有關，我就覺得當時那個心情，搞不清楚未來是光亮還是黑暗。那段時間我特別低落，也沒有電影可拍。當時《黑暗傳》這個片名被否定之后，我就要另外再想一個名字。

所以，《冥王星時刻》這個片名，正如我當時的心情，那個時刻就是冥王星時刻，其實是這樣來的。但是后來，我在電影里面有一些視覺化的呈現(xiàn)，比如說他們在抵達葬禮的時候，也剛好是那個時刻，就是鑒于黑暗和光明之間的那個時刻。還有他們在山頂上看見城市燈火的時刻，同樣也是一個冥王星時刻。

其實我本來是想，整個電影都做成看不見是白天還是黑夜的感覺，就是鑒于明暗之間。但是后來又發(fā)現(xiàn)，那樣做的話要很長的周期。因為你每天只能在兩個時間段拍，要么是“天亮了，但太陽還沒出來”，要么是“太陽落山了，天還沒黑”，只有這兩個時間，要不最多就只能在陰天拍。

這樣的話，每天可利用的時間就很少，周期會變得無限地長，可能會需要一百天，但是我們的資金，我們的周期不允許。而且攝影燈光，覺得他們這樣做也很難。所以這還是比較現(xiàn)實的事情，沒法按我想的那么極端的方式呈現(xiàn)。

看死君：從當年的《巫山云雨》到如今的《冥王星時刻》，您的電影作品總是有一種神秘的氣質(zhì)，而且這次還以尋找神秘的《黑暗傳》為線索。這么多年來，您是如何維持這種創(chuàng)作風格的穩(wěn)定性？

章明：這其實是別人總結，我自己沒有這么自覺，絕對沒有這種主觀性，說我要保持一個什么樣的風格。我覺得還是我這個人自己流露出來的東西，我沒有去理性地總結這個事情，都是人家的說法。但這樣說可能也沒錯，我也不覺得它是褒義或者貶義，我覺得它是中性的。說你的電影有神秘性，也不一定是好事情，但肯定不是壞事情。

看死君：《冥王星時刻》是你距今投資最大的一部，跟以往的創(chuàng)作相比有何不同？

章明：劇組大了，周期也要長些，錢就多在這些地方。而且轉(zhuǎn)場多了，其實也更為艱苦。因為人一多，你操心的事情就多了，互相之間的問題、矛盾很多，你要去協(xié)調(diào)。你作為導演要去管這些事情，而這都會影響你的創(chuàng)作狀態(tài)。

尤其是，比如說我們錄音部門有個助理，他的興趣是揀石頭，而且他還不愿意加班，每天按八小時，你時間過一小時，他就不愿意干。那就很麻煩，他馬上揀石頭去了，去揀那些奇怪的石頭，然后快遞回去。他干工作就沒那么有勁，就會產(chǎn)生很多問題。

我們經(jīng)常會臨時改計劃，因為各種原因。比如說葬禮，突然聽說某個地方有葬禮，我們就得趕快去拍那個葬禮。就是影片中的那個葬禮，它其實是真實的，并不是我們組織的，而是真正的一個葬禮，我們跟家屬打好招呼，然后就把演員放進去。這就必須趕著別人的時間來拍。但最后那個唱《黑暗傳》的葬禮是我們自己組織的，拍了兩三天。

看死君：您的《冥王星時刻》入圍了今年戛納的導演雙周單元。相比以往參加國際電影節(jié)，這次感受有何不同？對當下看似更多元、卻也更少涌現(xiàn)佳作的藝術電影市場怎么看？

章明：就是資本的介入比過去更強烈了，大家想要的更多。人一旦受到誘惑，就很難自主的，這其實是很正常的，誰也不能保證自己。比如說給我一個億要拍東西，我能不能抗拒這種誘惑，我覺得我很懷疑自己。

當然，這還要看具體的條件，我基本上還是有一個創(chuàng)作的自由度。我個人特別厭惡，比如說制片方，所有的東西他都給弄好。他可能是出于好心，但我覺得這是違反創(chuàng)作規(guī)律的。就像我曾經(jīng)想拍一個電視劇，找我合同一簽，劇本也給寫好了，但拍了十天我就撤了，因為他把我的人全部都開除了。攝影、美術、燈光，本來都是我自己找的長期合作的人，我自己信任的人，全部開除，都換成了他們的人。那我覺得，這種事情我絕對沒法干了，那我就撤。

看死君：影史上有不少導演以創(chuàng)作困境為題材拍過電影，比如費里尼的《八部半》、科恩兄弟的《巴頓芬克》等。對您而言，《冥王星時刻》中的創(chuàng)作困境，跟您自身的導演生涯有沒有什么樣的聯(lián)系？

章明：拍這部電影時，我并沒有想到《八部半》這些電影，但是我拍完之后，剪輯的時候，我倒是想起科波拉導演的《現(xiàn)代啟示錄》了。同樣是一個小隊，他們是沿江而上，我們是沿山路而上，我覺得某種意義上或許有一些相似之處。但《現(xiàn)代啟示錄》是在戰(zhàn)爭過程中沿江而上，最終回到非常原始的部落。

而我這個也是最原始的，因為是走到底了嘛，再走下去已經(jīng)沒有路了，因為最終又回到了城市。這就是我剪片子的時候的想法，想起來跟《現(xiàn)代啟示錄》倒是有點相似，尤其是整個回溯的過程，有相似之處。但最終呈現(xiàn)出來的還是完全不一樣的電影，他們是完成一個任務，我這個可能是在找一個解脫之路。

看死君：為什么會選擇王學兵來飾演男主角？他的導演身份似乎與每個角色都有一定的曖昧，能具體聊聊嗎？

章明：那會兒，我找了一圈45到50歲這個年齡段的男演員，我發(fā)現(xiàn)很難找，就是我想象的那種具有所謂導演氣質(zhì)的男演員，還是太少。最后我發(fā)現(xiàn)，王學兵相對來講比較適合這個角色，盡管跟我最初的設想還是有距離，但他在表演上都盡可能地都在往這個角色身上靠，包括他的狀態(tài)，說話的語氣，還有他的發(fā)型。我也并不會強制性地非要按照自己原來的思想，所以還是按照演員的情況來。

至于說，他與每個角色之間的那種若即若離，與其說是曖昧關系，不如說是那種“不能完成的關系”，也注定沒有辦法完成的關系。當然你也可以理解成是一種曖昧，這沒有問題。我個人更傾向于說它是一種不可完成的關系。

非常典型的，就是他跟那個村婦，他們之間便是不可能完成的關系。雖然我們都能夠理解，他們兩個人心里在想什么，但顯然他們是不在一個空間里面的，只是剛好有了那個機會，讓他們交集在一起。然后男主角想進入她的空間，便夜宿在她家。村婦第二天醒來想進入他的空間，就又跑過去。但是實際上，這終究是不可能完成的事情。實際上，我很多電影，都是在講不可能完成的事情。

看死君：您曾說“拍什么電影，都是一個妥協(xié)的過程”，這次的《冥王星時刻》您爭取了多少，又妥協(xié)了多少，有留下什么樣的遺憾嗎？

章明：這個數(shù)據(jù)很難量化，比如說我自己希望未來也許會有個更長的版本。也許會比目前這個差不多要長四五十分鐘。那樣能更完整、更充分些。

看死君：影片中有場戲，女攝影師拿著攝影機對著王學兵轉(zhuǎn)一圈說，我的電影拍完了。然后王學兵回應他，你可以當導演了。為何設置這樣一場戲？

章明：其實他們是互相在調(diào)侃，互相在防備，或者互相在試探。因為想要越過那種不可能的界限，就是很困難。

本來我是想，其實每個人都有自己的冥王星時刻，每個人都有灰暗的那一面，拿不到臺面上來說的那一面，或者不好意思公開說出來的那一面，互相都在試探。對不對，你可以發(fā)現(xiàn)他們兩個人有前世，他們又不好意思打破這個界限，每個人的關系都是這樣的。就是她跟那個導演的關系，導演跟那個小女孩的關系，然后女制片人跟她的男演員之間的關系，都是這樣的。

看死君：為何選擇劉丹飾演的女主角？她這個制片人角色需要多方協(xié)調(diào)很多事情，但在這趟采風過程中也發(fā)生了一些微妙的變化。

章明：劉丹是因為，我看過她以前演的很多電影，我覺得她演戲很不錯。我覺得在電影學院表演系畢業(yè)的女生里面，我比較認可的那種感覺還比較少見，但她的形象各方面我覺得也挺適合演這個角色。

她讓我覺得，很像那么回事情。我特別在乎電影在這些細節(jié)上的真實性，就是這個人物的裝束，發(fā)型，以及所有的那些細節(jié)。我希望觀眾能信服，就是很相信這個事情，我比較在乎這個東西。很多電影我看不下去，是因為我一看就覺得不可信，讓我看不下去。因為那些細節(jié)讓我難以入戲。所以我對自己是這么要求，就是審美潔癖。

看死君：影片中有一場戲讓我印象很深，就是王學兵跟攝像師兩人在對談時，然后突然下起了雨，好像有一種夢境感，隨即雨又停了。

章明：那是即興的。因為那場戲我們拍了好幾次，有一次是因為突然出大太陽，光線又不行了，就換到另外一個時間段去拍。拍的時候，突然下雨了，那我就想，或許可以變成有點超越的場景。我覺得在某一刻，這就是電影的表情，它就是那樣的一個狀態(tài)，一個電影化的表現(xiàn)。

看死君：女演員曾美慧孜今年憑借《三個丈夫》提名金馬獎影后，正好她也在《冥王星時刻》中有參演，而且這個角色很有意思。為何會設計這樣一條略帶情欲氣息的副線？她身上有什么樣的特質(zhì)吸引你？

章明：最初的想法，就是他會遇到這么個人，遇到一個在深山里面的村婦，這是最初設想，對方究竟會干什么，其實我都沒有想好，到拍的時候，都沒有真正想好。但是最終變成那個樣子，也有些偶然因素。比如那盆洗腳水，是因為當時道具不小心搞翻了，我就有了一點靈感，我說干脆就這樣拍，讓水會滴下來。這個不是事先設想好的。

那天晚上，本來可以12點前收工，因為這么一改變，就變成了第二天早上才收工。就是搞了一通宵，雖然我比較反對拍通宵。但是那個時候沒辦法，就拍了一個通宵把那場戲拍完了。

然后還有一個通宵是在山上小木屋，那個我一直拍的不滿意，后來我覺得那場戲要重拍，就是那個采藥人老夏和王學兵聊天的戲，我就讓他們重新說，讓他們即興說，只是給他規(guī)定了一個范圍，于是他就談怎么認識他老婆的。最后拍出來的效果還蠻好，這也是即興的靈感。

看死君：影片中有大量的雨景。下雨的戲是怎么拍的？

章明：都是消防車上去的，特別困難。那個消防車總是下了兩分鐘的雨就沒有了，又要去很遠的地方蓄水，那個地方又不能調(diào)頭，我們就專門挖了一個坑，讓消防車再調(diào)頭回去。消防車也很笨重，開回去，等半天，再來下雨。不過，很多下雨的戲我都剪掉了，現(xiàn)在保留的很少了，但其實我拍了很多下雨的戲。

看死君：影片結尾落點于山林下的一片城鎮(zhèn)燈火，有車水馬龍聲，為何選擇以此作為結尾？

章明：原來上海部分是在最后的，在目前的這個結尾以后，就是上海的片場，但是現(xiàn)在上海剪短以后，就放到前面去了，那一場就變成結尾了。這樣的結尾讓大家看起來有點希望。如果上海放到后面會變得特別絕望，其實我自己倒是想拍一個絕望的電影。

看死君：影片中提到的野人，可能會有影迷想到《能召回前世的布米叔叔》，當時這個設定，是因為跟神農(nóng)架這個地區(qū)的野人傳說有關系嗎？

章明：神農(nóng)架這個地方，包括我們老家，跟神農(nóng)架是交界的嘛，一直都有紅毛野人的傳說，我們小的時候，一直在聽，大人嚇唬你的事情，都會講這個事情，說你要怕紅人，你晚上睡覺的時候，兩個竹銅戴在手上，紅人過來拉你，它就主動拉掉，它就抓不住你，因為小時候就聽這個傳說，就是后來神農(nóng)架一直把野人當成他旅游的賣點，就是一直他的傳統(tǒng)。說那個東西很自然，就是這樣的。

看死君：您后續(xù)還有什么新片計劃？會和哪些演員合作？

章明：我馬上年底之前準備拍《熱湯》。故事主要發(fā)生在上海一帶，主要在上海，就是拍一個寫實的電影。這個項目算是我和華東師大聯(lián)合發(fā)起的一個項目。

按電影局的立項分類是都市情感類，演員現(xiàn)在在找，還沒有敲定，但依然是一個低成本的電影，所以不會有什么大的明星進來。有四對男女，但主要的一對，男的是搞人工智能的，就是一個很當下的事情。但最初劇本沒通過，后來完全重新寫，現(xiàn)在終于審查立項通過了。

作者| 無念；公號| 看電影看到死

采訪| 陸支羽；編輯| 騎屋頂少年