我第一次知道3K黨，是因為雷蒙斯有一首歌名字就叫“The KKK Took My Baby Away”。

據(jù)說唱的是主人公的一個黑人女票被3K黨綁走的故事。

科恩兄弟以奧德賽為藍本拍[逃獄三王]，背景換成了上世紀30年代的美國，幾人浪跡逃亡中，一個際遇便是遇到了夜間活動的3K黨。

他們清一色的身穿長白袍、戴著只挖空眼睛處的尖頂白帽，手拿火把，圍城一圈，有秩序地燒毀十字架。

這個群體，顯得神秘而邪典，有些令人毛骨悚然，卻又不禁讓人多了幾分好奇心。

致力于拍攝黑人電影的導(dǎo)演斯派克·李在今年過去的戛納上，帶來一部[黑色黨徒]。

也是關(guān)于3K黨，當一個黑人警察秘密潛入3K黨中成為臥底，一系列詼諧趣事以及致命大事都在同時發(fā)生著。

[黑色黨徒]雖然基調(diào)是詼諧的，但是內(nèi)里主題是非常嚴肅的——關(guān)于種族主義和當下美國的分裂。

借的是3K黨的故事，講的是歷史的循環(huán)。宣揚“白人至上”的3K黨的幾次崛起經(jīng)歷，不能不給人警惕。

神秘社團其實并沒有那么神秘，很大程度是它的裝扮和活動時間神秘化了它。

1915年，一個出生在南方肯塔基州、名叫大衛(wèi)·格里菲斯的導(dǎo)演拍攝了一部史詩巨作[一個國家的誕生]。

在電影史上，[一個國家的誕生]的地位有多重要似乎無需贅述。

但也是這部電影，改變了3K黨的走向和未來。

那一年，時值美國南北戰(zhàn)爭50周年，為3K黨唱贊歌的[一個國家的誕生]引發(fā)了票房轟動。

50年前的1865年，新上任的總統(tǒng)林肯獲得北方支持后，意圖解放南方的黑奴，由此引發(fā)了南北內(nèi)戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭以北方的勝利告終，那之后，南方的一些老兵接著扛起了反對黑人的大旗，3K黨成立了。

三K黨全稱是來自希臘語的Ku Klux Klan，有“種族集會”之意，簡稱K.K.K.或三K黨。

他們行事詭秘，經(jīng)常穿著標志性的白袍白帽，帶著槍支和手電筒游蕩在午夜的南方農(nóng)村。

起初，他們的主要目的是以裝神弄鬼的方式恐嚇那些剛解放的黑奴，但很快，一切就開始失控走向了暴力。

他們開始闖入黑人家中鞭打黑人，燒毀他們的房子和黑人教堂，暴力活動逐漸升級，追隨者眾多。

在內(nèi)戰(zhàn)失敗后，他們企圖以這種方式恢復(fù)到戰(zhàn)前的黑人奴隸時代。

格里菲斯的父親是南北戰(zhàn)爭中南方軍隊的上校，不難想象他從小受到的教育以及耳濡目染間都是對黑人的偏見。

這也成了他拍攝[一個國家的誕生]的原因——

在電影中不斷丑化黑人種族，3K黨搖身一變成了從黑人手中拯救南方的正義騎士。

[一個國家的誕生]之前，真正的3K黨其實差不多已經(jīng)銷聲匿跡。

當時，林肯之后的格蘭特總統(tǒng)為了獲得南方黑人選票，通過各種措施狠狠打擊了一把3K黨，大批成員被捕。

在19世紀70年代之后，他們的勢力就已經(jīng)沉寂了下去。

但到了1915年，[一個國家的誕生]的上映重新喚醒了這一勢力。

電影在亞特蘭大的首映禮上，一個名叫威廉·J·西蒙斯的人宣稱他將在此舉行集會，讓3K黨重生。

當晚，一群人登上了亞特蘭大旁的石山，他們在那點燃了一個十字架，3K黨復(fù)活了。

更糟的是，復(fù)活的3K黨，無論在組織規(guī)模、活動范圍、還是恐怖程度和政治影響方面，前者都無法望其項背。

此刻的3K黨拋棄了秘密運作的方式，公開招募會員，只要認同其種族主義，交納10美元會費，就能成為其中一員。

并且，他們擴大了敵人名單，不僅僅針對黑人，還反對猶太人、天主教徒和移民。

在20世紀初期，隨著幾百萬歐洲移民涌入美國，紐約、芝加哥、費城等北方城市就成了主要的移民城市。

一個移民集聚的北方和一個白人主導(dǎo)的南方，這種矛盾貫穿了20世紀早期的美國文化。

南方白人的優(yōu)越感在于，是他們使得南方純凈、未被污染，只集聚了真正的美國人。

當這種優(yōu)越感和持續(xù)的對北方、移民和黑人聚集地的敵視，遇到史詩電影[一個國家的誕生]這個發(fā)泄口——

3K黨適時復(fù)興了。

在3K黨活躍的19世紀末和20世紀初，美國南方私刑盛行，甚至可以稱其為“私刑時代”。

[黑色黨徒]里，牧師在最后黑人集會上講到以前黑人群體承受的嚴酷私刑時，字字句句觸目驚心：

1916年，一個名叫杰西的17歲黑人男孩，因為被控奸殺一個白人女孩，被送上了法庭，全白的陪審團只用了4分鐘，就將男孩定罪。

判決之后，等不及法律程序的暴徒們給杰西套上鎖鏈，將其拖到了大街之上。

人們瘋狂的沖上來，用刀捅他，用拳頭打他，切下了他的生殖器，割掉了他的手指，給他身上澆上煤油，點燃他，再將他吊起來。

男孩杰西被焚燒、被吊死的整個過程，被攝影師拍成照片，連同部分燒焦的尸體，一起被當作紀念品販賣。

而那些白人看客們，甚至在午休時將孩子們從學校里接出來，驅(qū)車前來圍觀，參與一場狂歡盛會。

詩人克勞德·麥凱在詩歌《私刑》中寫那些圍觀的小孩對此的歡欣鼓舞：

有時，甚至當?shù)氐氖虚L和警察就在場旁觀，私刑總是他們默許的，甚至是給著大力支持的。

所以，有一首名叫《除了上帝還有誰》的詩歌中也說：

聽起來似乎難以置信，但這并不是一段出自恐怖小說或電影的劇情，而就是那個時代的真實。

據(jù)記載，僅1889年到1941年間，美國南方就發(fā)生了3800余起這樣私刑處死黑人的事件。

單純被處死還算幸運的，大多數(shù)受害者都經(jīng)歷了被毒打、挖眼、拔齒、焚燒、斷肢等嚴酷折磨。

而3K黨，是參與其中的重要力量。

這種私刑，一直到60年代黑人民權(quán)運動展開，都還一直存在，并以臭名昭著的方式在阻礙民權(quán)運動的歷史上留下了一筆。

1964年，3名年輕的北方民權(quán)主義者，兩個白人大學生施維納和古德曼，和一個黑人大學生恰尼來到了南方密西西比州費鎮(zhèn)。

他們來此宣傳《民權(quán)法》，并調(diào)查一家黑人教堂被燒毀的事件，結(jié)果，在被警察以超速為名拘留過后，他們卻失蹤了。

警察和當?shù)孛癖妶苑Q他們已經(jīng)離開此地，但這三人的失蹤還是引起了全國關(guān)注，成為了一個全國性事件。

經(jīng)過了長達40多天的調(diào)查還原，原來，是3K黨成員在警長的帶領(lǐng)下攔截了他們的車，將三人殘忍殺害了。

他們的車被放火焚毀然后推入沼澤，尸體被掩埋在大壩底下。

在調(diào)查此次事件期間，F(xiàn)BI還發(fā)現(xiàn)了其他7個密西西比州的黑人尸體，也是這些年間被3K黨偷偷殺害的人。

88年，艾倫·帕克拍攝了聚焦此事件的電影[烈血大風暴]，才又推動了此事的重審、定罪。

因為在當年，即使案情被還原了，全白人的評審團最終依然將3K黨成員無罪釋放。

60年代和馬丁·路德·金齊名的黑人平權(quán)斗士，還有一位主張“Black Power”的馬爾科姆·X——

斯派克·李在他的傳記片[黑潮]里也提到，正是他小時候房子被3K黨燒毀、父親被3K黨迫害而死的經(jīng)歷，才影響了他“以暴制暴”斗爭思想的形成。

3K黨對黑人群體的私刑迫害，在60年代的平權(quán)運動中不僅對黑人的斗爭起了激勵作用。

而且，也反而讓黑人的平權(quán)運動獲得了部分開明白人的同情和輿論支持。

3K黨在上世紀的鼎盛時期，曾經(jīng)有多達400多萬人的會員，其中甚至包括很多政府要員。

但它的消亡，也很迅速，并且由自己的造物殺死。

20年代，當時的移民在釀造和販賣酒上幾乎處于壟斷地位，為了肅清這個源頭，3K黨積極推動頒布了“禁酒令”。

也是“禁酒令”，又推動了私釀和倒賣酒的地下黑手黨的形成和繁榮。

3K黨由此和意大利人、猶太人為主體的黑手黨，勢力一南一北，此消彼長，互相斗爭。

到60年代，3K黨和黑手黨的長期戰(zhàn)爭進入高潮。

在密西西比事件后，胡佛率領(lǐng)的聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)動了150多名特工到此組成摧毀3K黨的行動組織。

他們開展“反情報計劃”，試圖利用黑手黨來滲透和摧毀3K黨。

紐約黑手黨頭目之一格雷戈里·斯卡帕，成為了摧毀南方3K黨的功臣，而此役過后，三K黨一蹶不振，此后再沒能復(fù)興。

而今，3K黨仍然存在，只是勢力很小，據(jù)說在今天的美國有幾千成員。

但它仍可能以別的面目出現(xiàn)，比如新納粹、光頭黨等等。

電影[黑色黨徒]最后，斯派克·李放入的真實新聞片段影像，不是心血來潮，而是美國當下。

不過，如果要說3K黨的存在歷史曾經(jīng)意外發(fā)揮過什么積極影響，倒也有。

那就是他們的“禁酒令”，確立起了20年代的地下酒吧概念。

而地下酒吧，也正是爵士樂真正發(fā)展起來的地方。

也算誤打誤撞了吧，如果你喜歡爵士樂，可以稍微感謝一下3K黨了。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」