3K黨在上世紀(jì)的鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)有多達(dá)400多萬(wàn)人的會(huì)員，其中甚至包括很多政府要員。

我第一次知道3K黨，是因?yàn)槔酌伤褂幸皇赘杳志徒小癟he KKK Took My Baby Away”。

據(jù)說(shuō)唱的是主人公的一個(gè)黑人女票被3K黨綁走的故事。

科恩兄弟以?shī)W德賽為藍(lán)本拍[逃獄三王]，背景換成了上世紀(jì)30年代的美國(guó)，幾人浪跡逃亡中，一個(gè)際遇便是遇到了夜間活動(dòng)的3K黨。

他們清一色的身穿長(zhǎng)白袍、戴著只挖空眼睛處的尖頂白帽，手拿火把，圍城一圈，有秩序地?zé)龤旨堋?/p>

?[逃獄三王]中的3K黨

這個(gè)群體，顯得神秘而邪典，有些令人毛骨悚然，卻又不禁讓人多了幾分好奇心。

致力于拍攝黑人電影的導(dǎo)演斯派克·李在今年過(guò)去的戛納上，帶來(lái)一部[黑色黨徒]。

也是關(guān)于3K黨，當(dāng)一個(gè)黑人警察秘密潛入3K黨中成為臥底，一系列詼諧趣事以及致命大事都在同時(shí)發(fā)生著。

?[黑色黨徒]海報(bào)

[黑色黨徒]雖然基調(diào)是詼諧的，但是內(nèi)里主題是非常嚴(yán)肅的——關(guān)于種族主義和當(dāng)下美國(guó)的分裂。

借的是3K黨的故事，講的是歷史的循環(huán)。宣揚(yáng)“白人至上”的3K黨的幾次崛起經(jīng)歷，不能不給人警惕。

神秘社團(tuán)其實(shí)并沒(méi)有那么神秘，很大程度是它的裝扮和活動(dòng)時(shí)間神秘化了它。

1915年，一個(gè)出生在南方肯塔基州、名叫大衛(wèi)·格里菲斯的導(dǎo)演拍攝了一部史詩(shī)巨作[一個(gè)國(guó)家的誕生]。

在電影史上，[一個(gè)國(guó)家的誕生]的地位有多重要似乎無(wú)需贅述。

但也是這部電影，改變了3K黨的走向和未來(lái)。

?[一個(gè)國(guó)家的誕生]海報(bào)

那一年，時(shí)值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)50周年，為3K黨唱贊歌的[一個(gè)國(guó)家的誕生]引發(fā)了票房轟動(dòng)。

50年前的1865年，新上任的總統(tǒng)林肯獲得北方支持后，意圖解放南方的黑奴，由此引發(fā)了南北內(nèi)戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)以北方的勝利告終，那之后，南方的一些老兵接著扛起了反對(duì)黑人的大旗，3K黨成立了。

三K黨全稱是來(lái)自希臘語(yǔ)的Ku Klux Klan，有“種族集會(huì)”之意，簡(jiǎn)稱K.K.K.或三K黨。

他們行事詭秘，經(jīng)常穿著標(biāo)志性的白袍白帽，帶著槍支和手電筒游蕩在午夜的南方農(nóng)村。

?三K黨標(biāo)志性裝扮

起初，他們的主要目的是以裝神弄鬼的方式恐嚇那些剛解放的黑奴，但很快，一切就開(kāi)始失控走向了暴力。

他們開(kāi)始闖入黑人家中鞭打黑人，燒毀他們的房子和黑人教堂，暴力活動(dòng)逐漸升級(jí)，追隨者眾多。

在內(nèi)戰(zhàn)失敗后，他們企圖以這種方式恢復(fù)到戰(zhàn)前的黑人奴隸時(shí)代。

?電影[烈血大風(fēng)暴]劇照，三K黨燒毀黑人的房子

格里菲斯的父親是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方軍隊(duì)的上校，不難想象他從小受到的教育以及耳濡目染間都是對(duì)黑人的偏見(jiàn)。

這也成了他拍攝[一個(gè)國(guó)家的誕生]的原因——

在電影中不斷丑化黑人種族，3K黨搖身一變成了從黑人手中拯救南方的正義騎士。

[一個(gè)國(guó)家的誕生]之前，真正的3K黨其實(shí)差不多已經(jīng)銷聲匿跡。

當(dāng)時(shí)，林肯之后的格蘭特總統(tǒng)為了獲得南方黑人選票，通過(guò)各種措施狠狠打擊了一把3K黨，大批成員被捕。

在19世紀(jì)70年代之后，他們的勢(shì)力就已經(jīng)沉寂了下去。

但到了1915年，[一個(gè)國(guó)家的誕生]的上映重新喚醒了這一勢(shì)力。

電影在亞特蘭大的首映禮上，一個(gè)名叫威廉·J·西蒙斯的人宣稱他將在此舉行集會(huì)，讓3K黨重生。

?3K黨點(diǎn)燃十字架的儀式

當(dāng)晚，一群人登上了亞特蘭大旁的石山，他們?cè)谀屈c(diǎn)燃了一個(gè)十字架，3K黨復(fù)活了。

更糟的是，復(fù)活的3K黨，無(wú)論在組織規(guī)模、活動(dòng)范圍、還是恐怖程度和政治影響方面，前者都無(wú)法望其項(xiàng)背。

此刻的3K黨拋棄了秘密運(yùn)作的方式，公開(kāi)招募會(huì)員，只要認(rèn)同其種族主義，交納10美元會(huì)費(fèi)，就能成為其中一員。

并且，他們擴(kuò)大了敵人名單，不僅僅針對(duì)黑人，還反對(duì)猶太人、天主教徒和移民。

在20世紀(jì)初期，隨著幾百萬(wàn)歐洲移民涌入美國(guó)，紐約、芝加哥、費(fèi)城等北方城市就成了主要的移民城市。

一個(gè)移民集聚的北方和一個(gè)白人主導(dǎo)的南方，這種矛盾貫穿了20世紀(jì)早期的美國(guó)文化。

南方白人的優(yōu)越感在于，是他們使得南方純凈、未被污染，只集聚了真正的美國(guó)人。

當(dāng)這種優(yōu)越感和持續(xù)的對(duì)北方、移民和黑人聚集地的敵視，遇到史詩(shī)電影[一個(gè)國(guó)家的誕生]這個(gè)發(fā)泄口——

3K黨適時(shí)復(fù)興了。

在3K黨活躍的19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，美國(guó)南方私刑盛行，甚至可以稱其為“私刑時(shí)代”。

[黑色黨徒]里，牧師在最后黑人集會(huì)上講到以前黑人群體承受的嚴(yán)酷私刑時(shí)，字字句句觸目驚心：

1916年，一個(gè)名叫杰西的17歲黑人男孩，因?yàn)楸豢丶闅⒁粋€(gè)白人女孩，被送上了法庭，全白的陪審團(tuán)只用了4分鐘，就將男孩定罪。

判決之后，等不及法律程序的暴徒們給杰西套上鎖鏈，將其拖到了大街之上。

人們瘋狂的沖上來(lái)，用刀捅他，用拳頭打他，切下了他的生殖器，割掉了他的手指，給他身上澆上煤油，點(diǎn)燃他，再將他吊起來(lái)。

男孩杰西被焚燒、被吊死的整個(gè)過(guò)程，被攝影師拍成照片，連同部分燒焦的尸體，一起被當(dāng)作紀(jì)念品販賣。

?3K黨實(shí)行私刑的招貼畫

而那些白人看客們，甚至在午休時(shí)將孩子們從學(xué)校里接出來(lái)，驅(qū)車前來(lái)圍觀，參與一場(chǎng)狂歡盛會(huì)。

詩(shī)人克勞德·麥凱在詩(shī)歌《私刑》中寫那些圍觀的小孩對(duì)此的歡欣鼓舞：

哎！拉繩！/往上拉！/白人活下來(lái)/黑人去死。/伙計(jì)，拉呀/發(fā)出血腥的喊叫/隨著黑人孩子身體旋轉(zhuǎn)/白人死去……

有時(shí)，甚至當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)和警察就在場(chǎng)旁觀，私刑總是他們默許的，甚至是給著大力支持的。

所以，有一首名叫《除了上帝還有誰(shuí)》的詩(shī)歌中也說(shuō)：

身為窮人和黑人/我沒(méi)有武器還擊/因此除了上帝/誰(shuí)能保護(hù)我？

聽(tīng)起來(lái)似乎難以置信，但這并不是一段出自恐怖小說(shuō)或電影的劇情，而就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。

?3K黨吊死黑人的招貼畫

據(jù)記載，僅1889年到1941年間，美國(guó)南方就發(fā)生了3800余起這樣私刑處死黑人的事件。

單純被處死還算幸運(yùn)的，大多數(shù)受害者都經(jīng)歷了被毒打、挖眼、拔齒、焚燒、斷肢等嚴(yán)酷折磨。

而3K黨，是參與其中的重要力量。

這種私刑，一直到60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)展開(kāi)，都還一直存在，并以臭名昭著的方式在阻礙民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史上留下了一筆。

1964年，3名年輕的北方民權(quán)主義者，兩個(gè)白人大學(xué)生施維納和古德曼，和一個(gè)黑人大學(xué)生恰尼來(lái)到了南方密西西比州費(fèi)鎮(zhèn)。

他們來(lái)此宣傳《民權(quán)法》，并調(diào)查一家黑人教堂被燒毀的事件，結(jié)果，在被警察以超速為名拘留過(guò)后，他們卻失蹤了。

?在南方州失蹤的三個(gè)大學(xué)生成為全國(guó)性新聞

警察和當(dāng)?shù)孛癖妶?jiān)稱他們已經(jīng)離開(kāi)此地，但這三人的失蹤還是引起了全國(guó)關(guān)注，成為了一個(gè)全國(guó)性事件。

經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)40多天的調(diào)查還原，原來(lái)，是3K黨成員在警長(zhǎng)的帶領(lǐng)下攔截了他們的車，將三人殘忍殺害了。

他們的車被放火焚毀然后推入沼澤，尸體被掩埋在大壩底下。

在調(diào)查此次事件期間，F(xiàn)BI還發(fā)現(xiàn)了其他7個(gè)密西西比州的黑人尸體，也是這些年間被3K黨偷偷殺害的人。

88年，艾倫·帕克拍攝了聚焦此事件的電影[烈血大風(fēng)暴]，才又推動(dòng)了此事的重審、定罪。

?[烈血大風(fēng)暴]海報(bào)

因?yàn)樵诋?dāng)年，即使案情被還原了，全白人的評(píng)審團(tuán)最終依然將3K黨成員無(wú)罪釋放。

60年代和馬丁·路德·金齊名的黑人平權(quán)斗士，還有一位主張“Black Power”的馬爾科姆·X——

斯派克·李在他的傳記片[黑潮]里也提到，正是他小時(shí)候房子被3K黨燒毀、父親被3K黨迫害而死的經(jīng)歷，才影響了他“以暴制暴”斗爭(zhēng)思想的形成。

3K黨對(duì)黑人群體的私刑迫害，在60年代的平權(quán)運(yùn)動(dòng)中不僅對(duì)黑人的斗爭(zhēng)起了激勵(lì)作用。

而且，也反而讓黑人的平權(quán)運(yùn)動(dòng)獲得了部分開(kāi)明白人的同情和輿論支持。

3K黨在上世紀(jì)的鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)有多達(dá)400多萬(wàn)人的會(huì)員，其中甚至包括很多政府要員。

但它的消亡，也很迅速，并且由自己的造物殺死。

20年代，當(dāng)時(shí)的移民在釀造和販賣酒上幾乎處于壟斷地位，為了肅清這個(gè)源頭，3K黨積極推動(dòng)頒布了“禁酒令”。

也是“禁酒令”，又推動(dòng)了私釀和倒賣酒的地下黑手黨的形成和繁榮。

?黑手黨通過(guò)[教父]這樣的電影在流行文化史上獲得了重要地位

3K黨由此和意大利人、猶太人為主體的黑手黨，勢(shì)力一南一北，此消彼長(zhǎng)，互相斗爭(zhēng)。

到60年代，3K黨和黑手黨的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入高潮。

在密西西比事件后，胡佛率領(lǐng)的聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)動(dòng)了150多名特工到此組成摧毀3K黨的行動(dòng)組織。

他們開(kāi)展“反情報(bào)計(jì)劃”，試圖利用黑手黨來(lái)滲透和摧毀3K黨。

紐約黑手黨頭目之一格雷戈里·斯卡帕，成為了摧毀南方3K黨的功臣，而此役過(guò)后，三K黨一蹶不振，此后再?zèng)]能復(fù)興。

而今，3K黨仍然存在，只是勢(shì)力很小，據(jù)說(shuō)在今天的美國(guó)有幾千成員。

但它仍可能以別的面目出現(xiàn)，比如新納粹、光頭黨等等。

電影[黑色黨徒]最后，斯派克·李放入的真實(shí)新聞片段影像，不是心血來(lái)潮，而是美國(guó)當(dāng)下。

?[黑色黨徒]結(jié)尾真實(shí)新聞片段影像

不過(guò)，如果要說(shuō)3K黨的存在歷史曾經(jīng)意外發(fā)揮過(guò)什么積極影響，倒也有。

那就是他們的“禁酒令”，確立起了20年代的地下酒吧概念。

而地下酒吧，也正是爵士樂(lè)真正發(fā)展起來(lái)的地方。

也算誤打誤撞了吧，如果你喜歡爵士樂(lè)，可以稍微感謝一下3K黨了。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」