我的開頭不應(yīng)該是“在一個(gè)冬天的下午看完《呼吸》后心情沉痛、不能平靜，無法從金基德電影中解脫”，事到如今，對待金基德必然要理性起來。《時(shí)間》時(shí)是“再看”，這次是“又看”，可見這位老兄的效率確實(shí)是高（眼下依然期待小田切讓加李娜英的《悲夢》，堪稱迄今最具份量的卡司陣容）。直觀地對《呼吸》打個(gè)分?jǐn)?shù)，大概相當(dāng)于戛納刊物2.1的評分（與王家衛(wèi)的藍(lán)莓夜接近），沒有大突破，只有小亮點(diǎn)，還行。喜歡者依然可以戴著眼罩、摒住呼吸繼續(xù)支持，但《呼吸》不錯(cuò)一點(diǎn)當(dāng)屬它的結(jié)構(gòu)小巧輕盈，片長也只有80來分鐘，金基德的低成本速成創(chuàng)作依然特立獨(dú)行，很難不引起人們的注意。

Spoiler Alert! (以下內(nèi)容涉及劇情泄露，可能影響觀看)

1.重復(fù)延續(xù)的主題

只要是金基德作品，不管是有意無意去設(shè)置一些細(xì)節(jié)表露個(gè)人特征，它們都能被影迷將無做有地一一翻出。以下要說的，你可以不當(dāng)一回事，但它們在《呼吸》中真實(shí)存在。

首先是開頭出片名前的自殘，之后還有幾次濺血再演?！稌r(shí)間》中作為變相自殘的整容，居然被一伙人看出是抨擊韓國整容業(yè)，現(xiàn)在回想還是不可理喻。張震飾演的囚徒在不折不扣地自殘尋死，猛刺喉嚨的行為與塞魚鉤并無二異，均是出于恐懼，尤其是懲罰與死亡的恐懼。他的行為又要聯(lián)系及為何被判刑入獄，究竟犯下了什么滔天大罪。在后面，《呼吸》的故事自然提到了相關(guān)一切。此人滅妻殺女，當(dāng)屬大惡之徒。類似自殘還有他的撞墻，諷刺的是當(dāng)婦人和他來了段感官世界般的交歡后，要將他窒息而死，他卻表現(xiàn)出了逃避的恐懼。

其次是家中做雕塑的女人和中間一段陽臺上的人偶道具，冰冷沒有生命的物體。這個(gè)可以追溯至金基德的美術(shù)本行和《野獸之都》、《時(shí)間》等多部片子。在《時(shí)間》里有人不客氣地批評了海邊稀奇古怪的幾何體，沒辦法，金基德的審美就是如此，太主流大眾的他反倒看不上了。同樣的，對于春夏秋冬的故事形式，乃至死亡宿命的無法逃脫，這類陳列堆積并不陌生。

最后是《呼吸》的影片靈感，來自《空房間》里年輕人修煉隱身消失大法的西大門監(jiān)獄（密室禁閉的空間束縛）。得承認(rèn)在某些時(shí)候，會好奇為什么是安排四個(gè)人蹲一間牢房，簡陋的鋪設(shè)實(shí)在叫人想起三池崇史《46億年之戀》的同性愛。

2.影片故事的解讀

幾個(gè)關(guān)系是要搞清楚的，囚犯和獄友、囚犯和婦人、婦人和丈夫等。婦人給囚犯講述的春夏秋冬，其實(shí)就是她和丈夫的美好點(diǎn)滴。丈夫變心找小三，她的記憶復(fù)制獻(xiàn)給了處于痛苦狀態(tài)中的囚犯，約他分享。囚犯過去的家庭（應(yīng)該）和婦人的初始處境相當(dāng)接近，比如妻子變心，他痛下殺手。他們示好的開始就是講述死亡體驗(yàn)，對于囚犯而言，死亡并不是遙不可及的事情，他有過幾次嘗試。他的內(nèi)心陰暗很難去揭示清楚，不如留白給周圍人對他的態(tài)度來進(jìn)行解釋。婦人接近他、親吻他甚至熱烈交歡是喜歡他嗎？顯然不是。當(dāng)丈夫回心轉(zhuǎn)意后，她解脫得很輕松，可稱之為務(wù)實(shí)。之所以接完冬天的故事，既是讓故事回到起點(diǎn)，也是彌補(bǔ)婦人對囚犯再度自殘尋死的內(nèi)心不安，墻壁的白灰即是冬天的壁紙，我們并不驚訝地看到丈夫和女兒在高墻外堆起雪人打雪仗，她與囚犯卻在里面儀式般肉體交歡。在這里有人要用上老套的救贖一詞，何來救贖？對于一個(gè)死刑犯，哪來的救贖余地。

說白，《呼吸》的關(guān)系之爭就是愛情的角斗，受困一方要挽留離開的，婦人和丈夫之間冰冷無語，同性的妒火殺死囚犯。死在愛自己的人手上，這不會是一個(gè)很壞的結(jié)局，即便他是個(gè)男人。其他合力謀殺的獄友作翻滾狀退出屏幕下方時(shí)，這個(gè)與死亡有約的故事正式終結(jié)。婦人唱著歡快的歌曲，一家三口行駛在冬天白雪鋪地的回家路上。

《呼吸》的故事并不難懂，難懂的是觸成囚犯和婦人接觸的監(jiān)獄長，即是躲在監(jiān)控器背后的金基德導(dǎo)演。他藏身在后，從不露面。這里已不能用常理去解釋說這個(gè)人是否因待監(jiān)獄太久有了窺淫癖——他是站在導(dǎo)演的身份上去控制整個(gè)個(gè)故事，讓觀眾目睹劇情的展開前行，而不是一步到位。他在控制鏡頭、按響警鈴之余，還會干點(diǎn)切換畫面的閑雜活（冬天一段），這無疑是助于觀眾的理解。

2.深呼吸的合理性

這個(gè)故事需要合理性嗎？為什么監(jiān)獄內(nèi)的囚犯安?？梢员恍侣劮磸?fù)報(bào)導(dǎo)，為什么監(jiān)獄長會允許他們做出格的肌膚之親，又為什么其他獄友會合力反對囚犯的 “出軌”。面對喜歡邊緣人物的金基德，似乎很難平心靜氣地去將故事圓說。它的合理性其實(shí)只是建立在監(jiān)獄與家庭這兩個(gè)室內(nèi)空間上，監(jiān)獄并非只是單純的禁錮，更多是一種囚禁人的象征。比方說婦人被婚姻及女兒所累，自知丈夫出軌卻不斷封閉。

不讓囚犯開口，這是自殘?jiān)斐?，又是另一種失語癥?，F(xiàn)實(shí)中沒有愛的囚徒，在幻滅的情感體驗(yàn)后，他避開了刑罰，死于愛人的掐殺。這個(gè)邏輯又是什么，會面室的風(fēng)光、歌聲、自白，都充實(shí)了囚犯的空虛軀殼，但它們之后只是被燒掉的壁紙，婦人也不是真心愛他，他們每每又被強(qiáng)行拆開。最后一次，婦人給了他漫長、真實(shí)的死亡體驗(yàn)，正如她在第一次所講的那樣。有所顧念的囚犯害怕了，害怕這種熱烈瘋狂的死亡，他本能地逃避，如同一個(gè)失敗者——就相當(dāng)于婦人將所藏記憶傾瀉于他，自己如愿地全身而退，甚至因?yàn)樗乃魉鶠?，丈夫也被挽回。囚犯的死，反倒是個(gè)合乎情理的結(jié)局。

對于《呼吸》，金基德這樣解釋說：呼吸是一種圍繞著死亡的行為。當(dāng)你呼出時(shí)，你必須吸入等量的空氣，不然就會死。當(dāng)你持續(xù)這種等量的關(guān)系一直到老，其結(jié)局依然是死。在這個(gè)故事里，囚犯實(shí)踐了這一說法。我們也可以將《呼吸》理解為一個(gè)散發(fā)死亡氣息的故事，所以它經(jīng)歷四季，就在冬天作結(jié)。所以影片與氣管所在的喉嚨會有諸多聯(lián)系，借此，更是跟以往失語的金基德完整地縫合在了一起。

這篇影評有劇透