《生活是個奇跡》：超現(xiàn)實的不朽畫卷?。?/h3>

《生命是個奇跡》是一部南斯拉夫電影，講述了一名工程師盧卡在內(nèi)戰(zhàn)前夕為修建旅游線路而帶著妻子和兒子來到波斯尼亞地區(qū)的山上。盡管戰(zhàn)爭威脅日益臨近，盧卡卻全身心地投入到工作中，對妻子的抱怨和戰(zhàn)爭的威脅置之不理。然而，戰(zhàn)爭還是爆發(fā)了，兒子被征召入伍，妻子選擇與情人私奔。失意的盧卡在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境中等待著妻兒的歸來。在一次偶然的機會中，盧卡救下了一名穆斯林女子撒巴哈，并與她產(chǎn)生了感情。這部電影通過展現(xiàn)戰(zhàn)爭背景下人性的復(fù)雜性和生命的奇跡，引發(fā)了觀眾對愛情、家庭和人性的思考。該電影榮獲了多個國際電影節(jié)的獎項。

文/故城

弗洛伊德是偏執(zhí)的，他相信夢境的力量。后來超現(xiàn)實主義誕生或多或少受他的影響，甚至超現(xiàn)實就是弗洛伊德一手炮制的產(chǎn)物，“夢境與現(xiàn)實這兩種狀態(tài)似若互不相容，我卻相信未來這兩者必會融為一體，形成一種絕對的現(xiàn)實，亦即超現(xiàn)實”。但是倘若說超現(xiàn)實發(fā)跡于弗氏，那未免有些形而上。奇怪的是跟“形而上”搭點關(guān)系的，現(xiàn)今都極受歡迎。比如說弗氏，比如說達利，比如說埃米爾?庫斯圖里卡。

很多人說由于庫斯圖里卡受東歐吉卜賽文化影響深重，于是他的作品中流露出一種超現(xiàn)實的浪漫情調(diào)。其實揪其緣由，他作品中還有一種濃厚的布拉格學(xué)派痕跡，它融合了喜劇的形式和嚴肅的主題，從現(xiàn)實出發(fā)卻又調(diào)侃生活。歲月逶迤過來，兩種文化在他身上既沉淀了生活的厚味，又升華了幻想的彌彩。2004年庫斯圖里卡的新作《生活是個奇跡》（Life is a Miracle）就是這樣一部超現(xiàn)實力作，它賦予夢境以天然無鑿的姿態(tài)，卻又用現(xiàn)實的平庸與詼諧沖淡其中的無稽與荒誕；在享受崇山峻嶺和巨大的瀑布，廣闊無垠的平原和難以逾越的密林后，混亂的人群陷入這悠遠的寂靜中，過去與未來，戰(zhàn)爭與烏托邦理想交織在一起，世界煥然變幻出一種游離于生活之外卻又與之盤根錯節(jié)的“混血”狀態(tài)，就像影片的片名那樣：生活是個奇跡。

奇跡與命運
影片伊始就營造了一個有著逃逸般逍遙自在的原始世界，縱橫交錯的綿羊灑落在山脊上，奔騰的駿馬好似分割了空間，這邊是依然活在史前狀態(tài)的動物，另一邊是工業(yè)化的產(chǎn)物鐵路蜿蜒迤邐而過。春天來到，給這樣一個渺小的村落全新的印象。陽光就像舞臺燈光一般，把紅瓦的屋舍凸現(xiàn)出來，羊圈的柵欄，房檐及鐵托的浮雕沐浴其中，儼然成為一個攏在輕紗下的夢幻之地。

雛雞破殼而出，大胡子郵差大呼神奇，真是生活的奇跡！5年前故去的老人死而復(fù)生，鐵軌旁守候的驢子被“咒語”喚去，在這片土地上生活的平淡被一個個驚喜打破，取而代之的是一種超脫恬靜的迷幻。生活的奇跡就這樣接踵而至，人們不及思索就沉入應(yīng)接不暇的魔咒當中。

塞爾維亞人盧卡生活在和諧平靜的小鎮(zhèn)，一家三口都有自己的夢想，兒子米羅斯一心想去貝爾格萊德踢球，妻子伽爾丹卡無時無刻不在自己高亢的嗓音中昏厥，而盧卡則繼續(xù)著自己的工程師身份開山鋪路。然而一切卻被突如其來的戰(zhàn)爭攪亂了，伽爾丹卡在一場狂歡舞會后跟情夫私奔了，米羅斯充軍代表塞爾維亞族參戰(zhàn)，卻淪為階下囚。倉惶苦悶中，盧卡意外得到波斯尼亞女人薩巴赫，他扣留薩巴赫作為與穆族武裝交換兒子的籌碼。然而意外后仍然重復(fù)著意外，生活的朝夕相處中，孤獨的盧卡與薩巴赫墜入愛河。當獲知薩巴赫沒有如約向穆族武裝寫信換兒子，無望救贖兒子的他憤然離開薩巴赫，來到自己曾經(jīng)出生的那座田園。但心中難免依戀，用衣物引領(lǐng)女人也來到這樣的世外桃源。在山澗小溪、平原山丘中他們?nèi)庥粴g，留下零星的幸福足跡。然而上帝賜予的幸福過于短暫，妻子意外造訪讓兩人再次無奈逃離，誰知維和部隊同意交換人質(zhì)，不愿失去愛人的盧卡又選擇逃離，幻想漂流到澳大利亞重新開始生活。然而途中受到阻擊，意外受傷的薩巴赫急需治療，失血過多的她雖僥幸逃過生死劫，卻要被交換回克羅地亞?？此频摹案鞯闷渌眳s成為兩個人愛情的終結(jié)?；孟肫茰绲谋R卡悲憤抑郁之際來到自己設(shè)計鐵軌上，誰都以為生命將會為愛情的枯萎而終結(jié)，然而奇跡出現(xiàn)了。

其實影片不僅在結(jié)尾出現(xiàn)了奇跡，生活與夢想的矛盾撞出的層層火花貫穿于影片的始終，正是在峰回路轉(zhuǎn)與另辟蹊徑之中，庫斯圖里卡筆下的人物有種無奈的宿命氣息。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯為逃避日神阿波羅對他所作的“殺父娶母”的預(yù)言背井離鄉(xiāng)，試圖遠離自己的父母。卻在冥冥中不斷走向親生父母，終于犯下彌天大罪。悲痛之余，他刺嚇雙眼，走上了永遠被復(fù)仇女神追逐的行乞之途。俄狄浦斯始終擺脫不了宿命的束縛，盧卡在多了些許庫斯圖里卡的幽默與豁達后，逃過悲劇宿命卻迎來了生命的愴然與酸澀。俄狄浦斯悲慘命運昭示了生命的殘酷，顯然庫斯圖里卡的作品試圖避開這種殘酷，同樣是關(guān)于命運的命題，他繞道而行，借助超現(xiàn)實的遐想與夢幻編織了一部百轉(zhuǎn)千回的生命奇跡；辛酸之后我們多了些欣喜，笑與淚、美與丑沒有明顯的界限，在庫斯圖里卡手中它們被縫合為生命不可或缺的篇章，繼而顯現(xiàn)出一種超越經(jīng)驗現(xiàn)實的平淡無奇狀態(tài)的遠見或洞察。我們深處其中，倍感沉淪。

政治與戰(zhàn)爭
“超現(xiàn)實”都與政治有著不解之緣，其表達上呼之欲出的自由氣息與政治僵化教條的陳腐氣格格不入，因此我們自然會聯(lián)想到庫斯圖里卡含沙射影的政治傾向與政治意圖。與他的前作《地下》和《黑貓白貓》所隱含的強烈隱喻相比，本片味道略顯平淡，當然這與南斯拉夫的分崩離析有關(guān)。在對曾經(jīng)的國土凝望中，庫斯圖里卡心中的陣陣酸楚被轉(zhuǎn)化為主人公盧卡命運的無奈。

盧卡是一位工程師，喜歡一個人悶在閣樓里研究地形沙盤。他帶領(lǐng)自己的家庭來到這個寧靜的村莊，本身就有種遠離喧囂，逃離鱗次櫛比的意味。他討厭電視，也從不聽廣播。一夜歸來，憤恨之際的他將電視扔出窗外，來復(fù)槍更是將其轟得粉碎。他與世隔絕的淡泊心態(tài)和田園般悠閑自得的生活本可繼續(xù)維持下去，但大胡子郵差的介入無疑讓他與外界的關(guān)系藕斷絲連。塵世的紛擾就這樣姍姍來遲了……郵差第一次到來就報告給盧卡關(guān)于灰熊的入侵，他口述的灰熊從克羅地亞涌入波西尼亞預(yù)示著戰(zhàn)爭即將來臨，兩個民族的的劍拔弩張無疑催動了故事的方向和進展。

然而導(dǎo)演并沒有過渡渲染戰(zhàn)爭的生靈涂炭，盡管身處炮火轟鳴、殘垣斷壁之中，人物依然坦然面對一切，父親盧卡遁世之后獲得了短暫的世外桃源的清靜，兒子雖然身披軍裝但足球之夢仍然沒有破滅。與《地下》徘徊在政治的謊言與背叛之中相比，本片顯然有意回避這個命題，在風(fēng)格和立意上我們更多看到《黑貓白貓》的影子。就像《白貓黑貓》中狂歡與無奈總是結(jié)伴而行一樣，《生活是個奇跡》依然瞄準生命中的看似對立卻共存的矛盾體。在丈夫與妻子，妻子與情人，郵差與工程師，兒子和情人之間的多元對抗中，生活朝向一個冷酷與溫情的結(jié)合體行駛。雖然隱含在其下的南斯拉夫各個種族的對立以及戰(zhàn)爭雙方的對立被生活淡化，但一些影像所展現(xiàn)出來的向往和平的語言仍然清晰可見：大炮炮桿上放置的白鴿，每逢炮火轟鳴驚起的白鴿紛飛都是導(dǎo)演政治意圖的象征。

出生在戰(zhàn)火紛飛的薩拉熱窩，庫斯圖里卡對動蕩與漂泊格外敏感，在他的作品中無不存在這種企盼和平和安定的氣息。從1985年的作品《爸爸出差時》開始，人們在政治陰影下漂泊和無依的生活狀態(tài)就有動人的詮釋，他自此之后的每部作品都或多或少的流露出來黑暗中的光明、戰(zhàn)爭中的和平的意味，有種絕處逢生，柳暗花明的希冀。在1989年的作品《流浪者之歌》中，依然是絕望的現(xiàn)實、辛酸的人生、哀傷的曲調(diào)，但主人公佩勒經(jīng)過生死磨難后回到故鄉(xiāng)小酒館后聽到的卻是歌手娓娓道來的希望與光明：媽媽，一列黑色火車在黑色黎明回來了。

愛情與回歸
在庫斯圖里卡放棄政治與戰(zhàn)爭題材的外在形式后，寄托在其中的精神內(nèi)核就需要另一種載體，因為理想主義并不意味著虛無主義。于是，我們看到庫斯圖里卡作品中少有出現(xiàn)的愛情以幻妙而浪漫的形式出現(xiàn)在《生活是個奇跡》里，這與1993年的《亞利桑那之夢》頗為相似?！秮喞Ｄ侵畨簟分校瑏喞锟怂箯募~約來到亞利桑那，卻愛上了比自己大很多的艾琳，為了實現(xiàn)艾琳飛翔的夢想，他們終日沉迷于飛行器的制造中，最后終獲自由的飛翔?！渡钍莻€奇跡》無疑延續(xù)了艾琳與亞里克斯的夢，騰空而起的睡床不僅背負起盧卡與薩巴赫翱翔于叢林、群山與江河之上，而且也將兩個人的愛情用一種縹緲而雋美的畫卷呈現(xiàn)出來，兩人似乎來到了夢寐以求的理想國。

但，超現(xiàn)實主義的“靈悟”未能翻越了浪漫主義的審美中介概念，超現(xiàn)實所向往“把內(nèi)部現(xiàn)實和外部現(xiàn)實統(tǒng)一起來”，并未超越浪漫主義的直覺與感官傳統(tǒng)。盧卡與薩巴赫的愛情更多呈現(xiàn)出視覺意象上的共融，有人說這并未觸及到愛情，而是奇幻景象下的情感迷戀。這話卻有其道理，因為在庫斯圖里卡的影像中，愛情與迷戀之間的距離經(jīng)常是模糊不清、模棱兩可的，“迷戀而又長久，就有了互相玩味與欣賞，愛便是這樣一種樂此不疲的玩味與欣賞”。不難看出不論是《亞利桑那之夢》中的亞歷克斯和艾琳，還是《生活是個奇跡》中的盧卡與薩巴赫，兩個人都是在這玩味與欣賞中匆匆建立情感歸宿，他們的感情都未能升華到愛的境界，那種永無休止的惦念被意象化為色彩和構(gòu)圖的絢爛與斑斕，愛情似乎就是表象的夢想與認同。然而倘若有一天覺得索然無味，玩味變得毫無興致，愛就蕩然無存了，就像亞歷克斯對艾琳的愛在執(zhí)著過后變?yōu)榱朔艞?。然而本片的愛情最終僥幸沒有再次墜入隱藏的暗礁，愛情這個難以琢磨又撲朔迷離的“尤物”在結(jié)尾轉(zhuǎn)化為盧卡對生命的無比感激與悲憫。身患Lovesick的驢挽救了生命也挽救了兩人的愛情，導(dǎo)演寄情于超現(xiàn)實的表現(xiàn)卻成全了分崩離析的生活背后的種種巧合與緣分，也讓影片為愛情劃上了一個圓滿的句號。

當然，生活是個奇跡，卻最終仍會趨于平淡，當我們揭開其中層層的面紗后，更多的機緣巧合儼然變?yōu)槌淌交囊?guī)矩。庫斯圖里卡的手筆則是這規(guī)矩的重新演繹，即便是涂抹過濃墨亮彩后，依然有種返璞歸真的質(zhì)感。與庫斯圖里卡以往的作品相比，《生活是個奇跡》仍不乏大量對動物與自然的描寫，從構(gòu)圖上來講在樸素自然的景致中穿梭的羊群、駿馬都在構(gòu)造洛可可式跳躍感。如果從影片的內(nèi)質(zhì)上講，庫斯圖里卡的“泛神論”立意有些受費里尼影像的影響，有種悲天憫人的藝術(shù)家胸懷。物與人交相穿梭于其中，或許庫斯圖里卡不僅是在解構(gòu)生活，而更像是在構(gòu)建現(xiàn)實。

《生活是個奇跡》不僅是一部簡單的生活輕喜劇，它同時承載了導(dǎo)演復(fù)雜的心理。庫斯圖里卡并非對戰(zhàn)爭保持一種含蓄的價值觀，雖然他不愿觸動戰(zhàn)爭的本質(zhì)，卻映射了背井離鄉(xiāng)的惆悵，即使結(jié)尾兩人如愿逃離了家園，但代表的難以割舍親情的兒子依然在家鄉(xiāng)守候著故土。飽受欺凌的故土已經(jīng)難成歸屬，飄零感油然而生，記得《地下》的結(jié)尾也曾溢出這種淡淡的鄉(xiāng)愁：“從前，有一個國家叫做南斯拉夫……”寬恕和救贖之中有種世事難料的無奈，故國已經(jīng)不在，“我”只有駐足于遠方遙望地平線上光影的飛馳，盼望那一天的回歸……

2005/3/17 14:08

這篇影評有劇透

展開影評