《安琪拉的灰燼》是一部講述一個堅(jiān)強(qiáng)母親的故事的電影。安琪拉和她的丈夫在美國生活不如意，決定搬回愛爾蘭尋找更好的生活。然而，他們在家鄉(xiāng)仍然受到冷眼和嘲笑。安琪拉承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，面對一次又一次的打擊。她的孩子相繼去世，丈夫也未能改善家境。然而，安琪拉從未放棄，教導(dǎo)兒子如何保持尊嚴(yán)地生活。這部電影展現(xiàn)了母愛和堅(jiān)韌的力量，安琪拉的光輝將永不褪色。

都說現(xiàn)在的好萊塢電影，沒什么看頭。

的確，好萊塢電影在創(chuàng)造第二個高潮之后（上個世紀(jì)六十年代末直至八十年代中期），就難有大的作為，不只是越來越商業(yè)化，關(guān)鍵是老套、空乏、無味和蒼白。但別忘了，美國還有一批獨(dú)立電影人，諸如伍迪·艾倫、斯·派克李等等，他們窩居在紐約，讓觀影人“不得安寧”。但你更懷念上個世紀(jì)六十代末至八十年代中期的電影狂潮，想一想吧，那些獨(dú)樹一幟的各種類型的電影，從《克萊德與邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《畢業(yè)生》到《哈羅德與姆德》、《教父》系列、《的士司機(jī)》、《紙?jiān)铝痢贰ⅰ犊巳R默夫婦》直至《美國往事》等等，在這些耳熟能詳?shù)碾娪爸?，卻有些不出名的電影，我們往往忽略了其中的價值。

如加拿大電影《一種困惑感》，其沉郁、細(xì)膩和靜謐的敘事格調(diào)，的確出手不凡又別具匠心，尤其是對人物心理漸變的巧妙處理，可以說無懈可擊。其背景音樂，伴隨著白雪、森林和急馳的馬車，而化為流動的冰冷音符。人，在冰天雪地中，顯得無助和微茫，漸化為無聲的疲乏和困惑。一種強(qiáng)烈的靜謐感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不時地仍然懷念這部電影。也許故事是次要的，重要的是從心靈出發(fā)所要表達(dá)的內(nèi)涵，盡管被白雪覆蓋、阻絕，但生命仍可一息尚存，仍可去著力的改變什么。從一個小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要關(guān)注的，也許這就是現(xiàn)實(shí)于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久遠(yuǎn)記憶，還會時不時敲打著你的內(nèi)心一樣。

為何忘不了兒時那些零碎又困惑的記憶。

不是你要去回想這些，而是不請自來，且隨著季節(jié)性的更替，重復(fù)著已逝的當(dāng)時記憶，尤其是到了白雪紛飛的季節(jié)，盡管這里不會下雪。人，就是這樣一個怪物，是一個耽于現(xiàn)實(shí)卻抵觸現(xiàn)實(shí)的人。人，為何一直想逃避，為何要去尋找到心靈的避難所？只是眼前的一切都無法調(diào)和，表象的滿足總是短暫的，隨之就會帶來無窮無盡的煩躁和不安。即使在天堂，一切美景勝過現(xiàn)實(shí)，一切需求勝過現(xiàn)實(shí)，久而久之，內(nèi)心的空虛、擠壓和乏味，又伴隨而來。雖然說人一思考，上帝就會發(fā)笑，可人就是愛想入非非，一個“身在曹營心在漢”的虛擬，一個吃在嘴里看在鍋里的“怪物”。

艾倫·帕克的《安吉拉的灰燼》被譯成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但確是好。一家人從紐約重回祖居地愛爾蘭，接踵而至的只有苦難。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是懷揣著天使賜予的夢，他的困惑，無處不在又無處安身，最后，他不得不返回美國。

凡潛意識中的人，隨著時空的轉(zhuǎn)變，他不安分的因子就會裂變成無數(shù)的動力。而有肉吃，就是你童年那個年代人的最大滿足，等每日吃上肉了，人就會在飽滿的鏡子中注視著自己。但如果說只滿足于吃，那人無疑就是一般的動物了。人潛意識中所隱藏的巨大能量，非人自己所能丈量和計(jì)算。一個伐木者，天天伐木總會生厭，于是他要改變處境，雖路途坎坷彎曲，但一步步讓他堅(jiān)韌的走下去，他可能成為總統(tǒng)或成為一代戰(zhàn)將。

因而，一個人在嘴上說很知足或者說永不知足，其實(shí)都不由他自己決定，一旦潛意識當(dāng)中的一點(diǎn)能量跟外在的世界相碰撞，就會迸發(fā)火花，這火花也可能來得不是時候就會燒死自己，反之如魚得水，且能一路得過關(guān)斬將，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。為何俄羅斯大導(dǎo)演尼基塔·米哈科夫在為女兒安娜歷時十二年拍的電影《安娜》中，每年在她成長路上，從小時的六歲到十八歲，都會問同樣一個問題：“你害怕嗎？你害怕什么？”等等之類。畫面背景是那個年代或者說是從蘇聯(lián)時代過渡到俄羅斯時代的情況，其實(shí)是導(dǎo)演本人的深深困惑，通過童心的純真，做出善意和另類的表達(dá)。女大十八變，小安娜出落得沉靜和美麗了。當(dāng)影片最后，身為父親的導(dǎo)演，送十八歲的安娜就要去瑞士上學(xué)時，不覺讓你有一種微微的酸楚和莫名的感動。

是的，人有時永遠(yuǎn)不知道自己真正的在想什么。即或自己有意識的去思索，那都不能成全能量的積聚，只有無意識的沉冥，才會吸納無盡的能量，這能量無所謂好壞，這能量就是人自身心中最為秘密的家園。當(dāng)你一旦受到風(fēng)吹雨打時，它就會出來替你遮風(fēng)擋雨，但能量從屬于自身的天性，也來自于久遠(yuǎn)的困惑。有時，一爆發(fā)就會毀滅了自己；有時，一爆發(fā)就滋養(yǎng)了自己；有時，一爆發(fā)就灼傷了自己，也拯救了自己。

你拯救過自己嗎，或者說你被這種困惑刺痛過嗎，你無從得知。你只知道小時一次雪中追兔的經(jīng)歷，讓你一想到兔子那兩只發(fā)出藍(lán)光的眼，就感到一陣陣寒顫。那是1973年的嚴(yán)冬，你10歲。臨冬的第一場雪，往往是很大的，那雪足足下了好幾天，在雪野中，你跟著一個比你大五歲的壯如蠻牛的搗蛋鬼去打野兔。他牽了一條家狗。你們在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子腳印就會尋著爪印一路找下去，準(zhǔn)能找到。果不其然尋了一段雪跡，就看到野兔在前面使勁的奔跑著，畢竟在雪中兔子跑起來還是不利索。狗追上去，兔子仍頑強(qiáng)的跑。無處可藏，兔子只能跑到一個水閘干涸的涵洞里。這是一個如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中緊隨其后，越往里越暗，幾乎快到涵洞的盡頭。因?yàn)槎斓乃l門是緊閉的，全是冰冷的讓人透不過氣的石頭，它還能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的對著兔子狂吠。

你氣喘噓噓的趕到盡頭，只看到兔子瑟縮的伸出頭瞪著你們，最讓你驚慌的就是它那雙眼睛，竟在暗暗的微光中發(fā)出藍(lán)藍(lán)的強(qiáng)光，真的讓你瑟瑟發(fā)抖，這是一種求生的意志之光，又是哀求的絕望之光。搗蛋鬼鼓動著狗上去咬它，狗一上去又嚇得退幾步，連狗都感到野兔在絕境時所發(fā)出的震懾力。你慌恐地對搗蛋鬼說算了吧，兔子那么可憐，那雙眼好可怕，連狗都怕了，走吧，放過它吧。他不干，他要堅(jiān)決的消滅它，于是它上去捉兔子，兔子瘋狂的掙扎著，可他抓住了它的咽喉，它整個身子及四條腿使勁的抽動著。餓扁了的兔子，就這樣被搗蛋鬼吊在閘門外的大樹上。他用小刀一點(diǎn)點(diǎn)地剝?nèi)ニ钠ぃ愦舸舻乜粗?，真的很可憐它，可你沒辦法救它，何況你也是幫兇之一。

剝了皮的兔子是那樣的讓你后怕，光滑滑的流淌著血汁，就像一只被放大無數(shù)倍剝了皮的青蛙，沉浸在你雙眼里“突突”地燃燒。你感到暈眩，甚至要吐。你蹲在地上一個勁地要嘔，卻吐不出來。你起來打了幾個寒顫。他笑嘻嘻地給你幾塊肉，你不敢就這樣拿著血淋淋的兔肉回家。那種從奔跑到剝皮之后的過程，就像是進(jìn)入了一個法西斯的屠宰場。你之所以難過和歉疚，是因?yàn)橥米訋缀跏前蟆⒔^望又可憐的樣子，永遠(yuǎn)停格在你三十多年前的閘門口。自此之后，你再也沒吃過兔子，一提到還有什么兔子肉葷就怕，自然一下就想到野兔那雙發(fā)出藍(lán)光的雙眼，它一直震撼著你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，結(jié)冰的大河和無盡的雪野，總有無數(shù)的大雁、野鳧。你看到過她們輕快又無比美妙的飛舞，你也看到獵槍口下被殘殺的她們。每每看到這些，你總是傻傻地發(fā)呆，你根本就意識不到人們的所作所為是錯還是對，你只是困惑，只是感到她們太可憐了。你喜歡看到她們自由飛翔的優(yōu)美姿態(tài)，因?yàn)槟阕鲞^無數(shù)次想飛翔的夢。你不能理解人們的所為，你感到他們讓你害怕，總有些專職的獵者，一到冰雪天，就會身背獵槍帶著幾條獵狗，一路尋狩。

眼下，微寒帶著明媚的陽光，溫暖如初，你好像是坦然的?？陕牭竭@么多噪音，就想回到寧靜的大山久居，而你再也沒這個勇氣，你也是麻木的，你還想怎樣呢。也許，人，生來就有一種困惑感，然后被現(xiàn)實(shí)的洪流輾壓過來，再延續(xù)到他們的子孫后代身上，無窮無盡。

2006、12、19

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》，書中有刪節(jié)。