《詩(shī)人與他的情人》是一部發(fā)生在1914年的英國(guó)電影，講述了維芙與艾略特之間的愛情故事。艾略特是一名在牛津莫頓大學(xué)研究現(xiàn)代派詩(shī)的年輕學(xué)生，他們兩人迅速墜入了愛河，并走進(jìn)了婚姻的殿堂?；楹?，艾略特對(duì)寫作充滿了熱情，而維芙則全力支持他，甚至擔(dān)任他的女秘書。然而，隨著時(shí)間的推移，艾略特在文壇上的名聲逐漸崛起，而他們之間的感情卻開始出現(xiàn)裂痕。維芙被診斷出患有神經(jīng)失調(diào)癥，并被迫接受監(jiān)禁。這部電影以浪漫的愛情故事為背景，同時(shí)也展現(xiàn)了一個(gè)傳記式的故事。觀眾們將會(huì)被帶入到這個(gè)時(shí)代，感受到那個(gè)時(shí)代的浪漫與激情，以及兩位主人公之間的愛恨情仇。影片通過(guò)展現(xiàn)艾略特的創(chuàng)作過(guò)程和維芙的犧牲，向觀眾傳達(dá)了關(guān)于愛情、藝術(shù)和婚姻的深刻思考。這是一部令人動(dòng)容的電影，將帶給觀眾們一場(chǎng)觸動(dòng)心靈的視覺盛宴。

"Vivienne ruind Tom as a man, but she made him as a poet."

Tom and Viv 看了讓人難受，因?yàn)樗种匦禄貧w了藝術(shù)本質(zhì)的詰問(wèn)——那便是以一種近乎詛咒的方式讓藝術(shù)家在自由意志虛偽的靡靡之音中，在幸福的人生和杰出的創(chuàng)作中僅擇其一。深知自己才華的藝術(shù)家，有多少人能抵抗藝術(shù)的華容，而甘心以幸福平庸為生之骨血呢？能夠這么做的藝術(shù)家，是否回歸到了另一種位置，以至于他/她不那么像藝術(shù)家，卻同哲學(xué)、宗教乃至科學(xué)來(lái)往問(wèn)答。

電影快速掠過(guò)了Tom和Viv如何相愛，在前半段中也幾乎不講述Viv的才情、她的家庭和她本人對(duì)Tom的大力支持。那是一個(gè)有別于二人的視角，在近乎有些戲謔地講述Viv的日益癲狂如何讓Tom在詩(shī)情上恣意妄為，但她的癲狂又不足以讓Tom放棄桂冠詩(shī)人的名號(hào)與高朋滿座的社交生活，使得她的魅力和迷人之處染上一種不可預(yù)測(cè)妄談把握的不詳，最后只成為她被送入瘋?cè)嗽汉锨楹侠淼淖⒔?。最戲謔并因戲謔而冷酷的一幕發(fā)生在醫(yī)生們要問(wèn)Viv兩個(gè)問(wèn)題，若她回答不好，便要將她的下半生禁錮在杜鵑窩中。這兩個(gè)小學(xué)奧數(shù)般的蠢問(wèn)題，Viv不知道第二個(gè)，于是看向了Tom，可是他沒有同他作弊。他不再年輕、凹陷的臉發(fā)出了一種對(duì)正直的回響——在他們剛剛結(jié)婚時(shí)，Viv給Tom作弊讓他贏得上流階級(jí)的喝彩，但Tom生氣，Viv也生氣，Tom氣Viv不該作弊，Viv氣Tom居然想贏得這群酒囊飯袋的認(rèn)可。

Viv是理解Tom的，可是Tom理解她嗎？他為什么要雇一個(gè)秘書來(lái)取代Viv，把Viv從她對(duì)他的詩(shī)歌事業(yè)有不可替代的作用的信仰中拋出。從前在伍爾夫說(shuō)出，若Tom沒有Viv會(huì)活得好得多時(shí)，他不是還認(rèn)真地辯駁過(guò)，Viv對(duì)他的詩(shī)歌是字里行間的影響嗎。

電影的溫情在于至少到最后，Viv和Tom之間仍有某種彼此心知肚明的深情。在美國(guó)精神學(xué)家拜訪Viv并詰問(wèn)Tom作為Viv的財(cái)產(chǎn)托管人，竟能十年棄她于不顧，Viv激烈地反駁道：My husband is the sweetiest man on earth……T.S.Eliot is the greatest living poet in the English language （精神學(xué)家說(shuō)他并未聽過(guò)艾略特的名字）Viv被激怒，但她的憤怒首先以一種自嘲表露：and you can not belittle me that way. I gave Tom the title of the wasted land. We worked together side by side for 15 years. I'm into every line of poetry has ever written and he has my undying love. He will have it until the last breathe leaves my body. And he knows it. Nobody can ever take that away.

這個(gè)場(chǎng)景和之后的弟弟探望Viv的場(chǎng)景以交叉敘事的方式，同Eliot在廣播站念完詩(shī)歌后搭電梯下樓的場(chǎng)景交織在一起。弟弟開車離開瘋?cè)嗽?，等門衛(wèi)將鐵門打開；與此同時(shí)，Eliot的電梯到了底樓，他要拉開鐵柵欄走出電梯。在先前Viv同弟弟的對(duì)話中，我們已經(jīng)知道Tom一次也沒有去瘋?cè)嗽嚎催^(guò)Viv，這個(gè)拉開鐵門的鏡頭因而違背了蒙太奇的敘事語(yǔ)言“他拉開代表禁錮的鐵門去迎接她”，而成為一種雙重隱喻——“男人們禁錮了那個(gè)女人來(lái)獲得自己的自由”、“男人們?cè)诮d那個(gè)女人的同時(shí)也禁錮了自己的自由”。

但回顧Viv的這段對(duì)話，難道她不是將對(duì)Tom的愛情作為堅(jiān)守自我的最后一道防線嗎？這已不是愛情，因?yàn)閂iv所欲求的是自己的位置——借由Tom的詩(shī)歌所確認(rèn)自己在世界和歷史上的位置，與她的精神狀況無(wú)關(guān)，而同她卓越的眼光和熱情的天性息息相關(guān)的她的杰出作品——詩(shī)人Eliot。

和電影不一樣的是，真實(shí)歷史中的Viv并不是那樣的掌上珠玉、要風(fēng)得雨、Tom是窮家小子、衣衫襤褸，而Tom和Viv是否始終相愛，并因?yàn)橄鄲鄄棚柺芡纯喔侵档觅|(zhì)疑的。Viv的母親家底殷實(shí)，這使得她的父親可以專心在藝術(shù)學(xué)院修習(xí)。在她父親繼承遺產(chǎn)后，這個(gè)家庭更為富有（但Viv始終不喜自己出生在Lancashire而不是倫敦，這讓她在Eliot的倫敦高朋前蒙羞）。隨著Viv的疾病日益嚴(yán)重，她在家中的地位也變得岌岌可危起來(lái)，她的弟弟Mourice認(rèn)為是因?yàn)樗甙旱尼t(yī)療費(fèi)自己才不能繼續(xù)學(xué)業(yè)。

Viv和Tom相識(shí)于倫敦的一場(chǎng)舞會(huì)上，Tom是顯貴的新英格蘭背景，因此盡管Viv家境殷實(shí)，在嚴(yán)格的英國(guó)階級(jí)等級(jí)中，她同他并不般配。鮮衣華服、縱情歡笑的Viv像一個(gè)女演員而備受矚目，但Tom和她結(jié)婚的原因卻是他不想回Harvard當(dāng)個(gè)哲學(xué)講師，他想留在英國(guó)繼續(xù)作為詩(shī)人的事業(yè)。那時(shí)他同Emily Hale相愛，他把Viv當(dāng)作個(gè)調(diào)情（他同Hale的感情保持了很久，Viv去世后，Hale以為自己可同Eliot成婚，Eliot說(shuō)服她婚姻是為不具備完全之愛的普通男人準(zhǔn)備的。但十年后Eliot同他的秘書成婚）。三個(gè)月后，他們隱瞞父母成婚。那是1915年的6月。

1933年Eliot正式同Viv分開，他避開她，并且告訴朋友們絕不要提起他的下落。其后五年，Viv成了stalker，四處打聽他的所在，她茫然迷離的瘋狂更讓人確信了她已神志不清。在Eliot擔(dān)任編輯的Faber&Faber，前臺(tái)甚至專門準(zhǔn)備了一個(gè)鈴鐺，當(dāng)Viv前來(lái)探訪時(shí)就搖動(dòng)此鈴，好讓Eliot從后門溜走。"Her stalker was not aggressive, but pathetic.”

但并不是Tom將Viv送進(jìn)了瘋?cè)嗽海琈aurice是安排這一切的人，而劇本作者所接觸的人也只有他罷了。在十八年的相處中，Tom是好好照顧了Viv的，她也照顧了他，知道這種不平等越來(lái)越加劇，并最終打破了他們的婚姻。1927年，Eliot信教，電影中用Viv的癲狂來(lái)表現(xiàn)Tom在那一刻的平靜猶心如死灰。信教之后Elito發(fā)誓守貞，因此他之后同Emily Hale和Mary Trevelyan兩位情人的關(guān)系，都是柏拉圖式的。

1935年在一次書展上，他們最后一次見面。Viv帶著他的三本書，穿著她在他的戲a British Union of Fascists中所著的戲服。她十分欣喜，他們握手，Tom問(wèn)候了她，然后做了講座。她站著聽了全程，懷中抱著她激動(dòng)的小狗Polly。在為她簽售時(shí)，她問(wèn)他，你會(huì)回到我身邊嗎？他說(shuō)，我現(xiàn)在不能和你說(shuō)話。之后便同其他人離開了。

Louis Menand認(rèn)為對(duì)Eliot而言，女人和猶太人一樣——他們是不理性的源泉，也是浪漫主義的驅(qū)動(dòng)力。Eliot的作品中充滿著縱欲的女人，猶如現(xiàn)代女妖（見The women come and go）。Viv的傳記作者Carole Seymour-Jones以事實(shí)推斷Eliot對(duì)同女人做愛十分緊張，認(rèn)為Eliot was a closet homosexual。

但如果只是形婚的話，這世上太多悲哀太容易解釋清晰了罷。