庫(kù)斯圖里卡拍攝這部電影的那一年我剛出生，只是在小的時(shí)候看見《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》之類的南斯拉夫電影，在小學(xué)的音樂(lè)課上有《啊，朋友再見》那首歌，后來(lái)才知道，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有以前的那個(gè)南斯拉夫國(guó)家了。東歐一直都是復(fù)雜多變的，生活在那里的人們大概是對(duì)自己的國(guó)家有著復(fù)雜的情感，他們當(dāng)然愛自己的國(guó)家，但卻又不得不小心翼翼。米蘭·昆德拉肯定是愛著捷克的，但是捷克不愛他，于是他只好去了法國(guó)，他為自己國(guó)家人民寫的書自己愛的人民卻讀不到。曼徹夫斯基也一定愛著馬其頓的，但是教派之爭(zhēng)的戰(zhàn)火蔓延了許久，令他的作品滿眼悲傷。庫(kù)斯圖里卡也是愛著南斯拉夫的，只是他對(duì)鐵托政權(quán)及盡全力的諷刺讓他只能漂流在外。這部電影不太像庫(kù)斯圖里卡的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格——荒誕、狂躁、熱鬧，故事奇特卻又寓意深刻，《爸爸出差時(shí)》出乎意料的寫實(shí)，片中的男孩馬利克打量著這個(gè)他不懂的成人世界，最后發(fā)現(xiàn)自己似乎在夢(mèng)游的時(shí)候更開心。

 

孩子在看著我們

《爸爸出差時(shí)》講述的是男孩馬力克的成長(zhǎng)，從44年到影片結(jié)束的56年。以孩子的視野來(lái)講述成長(zhǎng)絕非兒童片那樣簡(jiǎn)單，甚至連成人童話也不是，更多的是在孩子的眼中反射出與他們的世界相異的社會(huì)。這樣的社會(huì)存在各種各樣的問(wèn)題，可是那些孩子卻又在不知不覺(jué)當(dāng)中重新踏上父輩們的路，做父輩們?cè)鲞^(guò)的事，成為父輩那樣的人。

在此，我不得不又一次引用劉小楓那個(gè)關(guān)于敘事家分類的著名說(shuō)法，他認(rèn)為最高級(jí)的一類是敘事思想家，他們不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思想。劉小楓認(rèn)為基耶斯諾夫斯基屬于這一類，我認(rèn)為除了基氏外還有其他的一些電影大師在這個(gè)范圍中。從拍攝孩子來(lái)看，敘事思想家絕不會(huì)僅僅是單純的拍攝孩子們學(xué)到的，恰恰是大人們應(yīng)該學(xué)到的，是大人們看了之后應(yīng)該感到害怕的。講孩子其實(shí)只是前景，講大人才是真正目的。比如楊德昌的《一一》，洋洋在鏡頭里拍下一個(gè)又一個(gè)的后腦勺，是因?yàn)槿藗兛床灰娝鼈儯运南聛?lái)給別人看。比如塔可夫斯基的《伊萬(wàn)的童年》，本應(yīng)該拿著玩具的伊萬(wàn)卻拿著槍支，本應(yīng)有布谷鳥的樹林卻布滿了鐵絲，而其實(shí)孩子根本不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。又比如安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》，亞歷山大比成年人更懂得尊重與悲憫，他們的漫漫尋父之路已經(jīng)被成年人遺忘。還有庫(kù)斯圖里卡的這部《爸爸出差時(shí)》。

影片開頭，向我們描繪了馬力克的生活：慈愛的母親與寵愛他的父親，有個(gè)喜歡電影膠片和手風(fēng)琴的哥哥，有個(gè)胖胖的朋友，他與哥哥快要行割禮了，與周圍的孩子無(wú)異。馬力克甚至可能比其他孩子還要幸運(yùn)些，因?yàn)樽约旱陌职质屈h員骨干，經(jīng)常出差，會(huì)給他帶回小禮物，還能帶他去看女飛行員的飛行表演。然而這樣的生活很快結(jié)束，在他行割禮的那天，爸爸因?yàn)檎螁?wèn)題被舅舅帶走。馬力克以為爸爸只是又出差去了，可是我們知道出差的原因，以前是去見自己的情婦，這一次則是因?yàn)閷?duì)一幅漫畫無(wú)意的評(píng)論。孩子的思維是直線的，也正因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單，被掩蓋在背后的真相才讓我們唏噓。馬力克想要的足球，舅舅可以給他，但舅舅是讓爸爸“出差”的人，所以媽媽拒絕了那個(gè)足球。跟媽媽一起去看爸爸，他像以前一樣騎在他脖子上對(duì)他說(shuō)：“原來(lái)你沒(méi)變高也沒(méi)變胖??？”。爸爸帶著馬力克出門，卻依然跑去鬼混，馬力克在桌下看見爸爸的腳攀上對(duì)面女學(xué)生的裙，他用火點(diǎn)燃了那條裙子?？匆姲职峙c媽媽廝打在一起，他跑過(guò)去緊緊抱住媽媽。誰(shuí)說(shuō)孩子們什么都不知道？馬力克的哥哥更是有著與年齡不符的成熟，這個(gè)戴著厚厚眼鏡的男孩總是寡言的咧著嘴笑，他像個(gè)藝術(shù)家似的收集膠片，他喜歡看電影，還喜歡用手風(fēng)琴拉那首《多瑙河之波》。對(duì)于弟弟的夢(mèng)游，他拿出鈴系在弟弟腳上；為了讓馬力克拿出本打算買足球的錢交給媽媽，他竟然與弟弟扭打在一起，媽媽看見雨中兩個(gè)狼狽的孩子，他卻只是一臉堅(jiān)定；在看見媽媽因?yàn)榘职值耐敌扰c他廝打時(shí)，他也只是在一旁拉著風(fēng)琴靜靜看。有同學(xué)說(shuō)，這男孩長(zhǎng)大了不是大善人便是大惡人。我倒覺(jué)得他的冷靜并非因?yàn)槁槟净蚴瞧渌?，兩個(gè)都是他最愛的人，他能怎么辦呢？有些藏于心底的情感或許更洶涌，不知道如何可以表達(dá)，所以我們選擇笑著沉默。馬力克是天真不諳世事的，而哥哥則在爸爸“出差”后自覺(jué)的幫媽媽分擔(dān)，那個(gè)一直拉著的《多瑙河之波》或許是希望家人在已經(jīng)改變的生活中仍然能夠平靜。

割禮意味著某種意義上的成人，然而在馬利克和哥哥行割禮的那天，本應(yīng)有著成長(zhǎng)路上指航人意義的父親卻被帶走。突然成長(zhǎng)帶來(lái)的空洞讓馬力克開始?jí)粲?，在?mèng)中他走過(guò)深夜寂靜的街巷，爬上高高山頂，甚至來(lái)到他喜歡的女孩的身邊。在夢(mèng)里他是自由快樂(lè)的，然而在現(xiàn)實(shí)中，他卻不得不目睹風(fēng)流成性的父親與母親曾發(fā)瘋般打的女人動(dòng)物般的交合。

洋洋最后對(duì)死去的外婆說(shuō)自己老了，馬力克最后也說(shuō)覺(jué)得自己老了，然后用被子蒙住了頭。在看見這一切后，馬力克選擇了夢(mèng)游，就如同奧斯卡選擇了尖叫和擊鼓。


父親形象的破滅

庫(kù)斯圖里卡1954年生于南斯拉夫的薩拉熱窩，復(fù)雜的出生背景讓他的作品無(wú)法讓人擺脫政治性的解讀。庫(kù)斯圖里卡本身在政治上也反對(duì)塞爾維亞的極端民族主義運(yùn)動(dòng)，曾要求與該運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖公開決斗，但遭到拒絕。他的作品大多熱鬧非凡，里面有著巴爾干半島歡快的音樂(lè)。婚禮和聚會(huì)場(chǎng)面在他的電影中頻頻出現(xiàn)，氣球、鮮花、美食和幾近瘋狂人們?cè)谝黄?。他喜歡吉普賽文化的自由，在《黑貓白貓》中，更是對(duì)這種向往做了淋漓盡致的描繪。這種癲狂的狀態(tài)也表現(xiàn)了巴爾干地區(qū)幾十年來(lái)政治的混亂，荒誕的生活卻也正是高壓下人們的另類寫照。因?yàn)檎卧?，?kù)斯圖里卡的作品一直得不到東歐評(píng)論家的好感，認(rèn)為他是在丑化自己國(guó)家而博取西方觀眾的寵愛。其實(shí)并非如此，就像他的那部著名的《地下》片尾，在瘋?cè)嗽豪锉魂P(guān)了幾十年的伊萬(wàn)跑出來(lái)，攔了一輛車，對(duì)司機(jī)說(shuō)要去南斯拉夫，司機(jī)大笑著回答：“地球上已經(jīng)沒(méi)有南斯拉夫了?！痹谂牡竭@里的庫(kù)斯圖里卡一定是飽含熱淚的，他選擇用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)表現(xiàn)自己災(zāi)難深重的國(guó)家，并非不愛，而恰恰是因?yàn)閷?duì)它寄予的深厚希望。

為什么庫(kù)斯圖里卡在《爸爸出差時(shí)》中描寫了一個(gè)溫柔賢惠的母親卻把父親描寫得風(fēng)流成性，并且在出獄后仍然不悔改？母親在這部影片中近乎是個(gè)完美的人，美麗溫柔，勤勞善良，在父親被帶走后她獨(dú)自支撐這一個(gè)家，不僅要照顧兩個(gè)年齡還小的兒子還要照顧自己的父親。她因?yàn)楦赣H的事四處托人，在米薩（父親）出獄后更是毅然帶著兩個(gè)孩子去另一個(gè)偏僻的地方與他重新開始。她并非不知道米薩的風(fēng)流，也知道某種意義上說(shuō)正是這種風(fēng)流將他送進(jìn)監(jiān)獄，但她仍然原諒了米薩。在她得知出獄后的米薩又跑出去偷腥時(shí)，終于和他打了起來(lái)，但最后還是一家四口坐在床上吃葡萄。母親在這里是無(wú)瑕疵的，而作為一個(gè)家庭精神核心的父親卻問(wèn)題重重。他似乎只有在因?yàn)檎螁?wèn)題在農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)的時(shí)候?qū)彝ゲ胖邑?，即便是在接受考察的時(shí)候，他仍然是外出與女學(xué)生私會(huì)，甚至是當(dāng)著兒子的面。米薩知道自己入獄是因?yàn)樵诨疖嚿蠈?duì)情婦說(shuō)的話，雖然他是黨員，仍然愛自己的政黨。但最后，他仍然與曾經(jīng)的情婦抱在一起，不是因?yàn)閼涯?，也沒(méi)有溫情脈脈，而是充滿著報(bào)復(fù)與羞辱。有趣的是與父親的風(fēng)流相比，作為導(dǎo)演用負(fù)面筆觸描寫的舅舅看起來(lái)卻十分忠貞，至少在片中看來(lái)并無(wú)混亂的私生活。米薩一方面對(duì)鐵托的統(tǒng)治有所懷疑，但經(jīng)過(guò)改造后隨即改正了自己的思想。當(dāng)他得知馬力克被選為向主席獻(xiàn)火炬的學(xué)生時(shí)，他不僅親自寫了對(duì)主席要講的話，還一遍遍讓馬力克練習(xí)。我們大概都有這樣的經(jīng)歷，廣播體操，政治課，迎接領(lǐng)導(dǎo)…其實(shí)什么黨的方針，什么階級(jí)斗爭(zhēng)，什么糖衣炮彈，這些詞在當(dāng)時(shí)的年齡又怎能理解？所以在看見馬力克因?yàn)榫o張忘記要說(shuō)的話時(shí)，我們會(huì)心一笑并有些尷尬。是米薩（直接作用于馬力克的父權(quán)）讓馬力克緊張到忘詞，還是主席（在極權(quán)社會(huì)，作用于所有人的父權(quán)）讓他緊張？而片中，馬力克說(shuō)是因?yàn)橐路系膭e針。

馬力克看見爸爸與舅媽（爸爸以前的情婦）在地下室交媾的場(chǎng)面顯然是失望又憤怒的，不然不會(huì)抱著球瞪著父親而拒絕與他說(shuō)話。挺著大肚子張羅婚禮的母親對(duì)發(fā)生在地下室的一切渾然不覺(jué)。父親的背叛是雙重的，既背叛了辛苦養(yǎng)家的母親，也背叛了馬力克心中的那個(gè)父親，他甚至背叛了曾經(jīng)的情婦，米薩的帶著侮辱性質(zhì)的占有讓他的情婦在他走后選擇了自殺，卻不想襪子正好掛在噴頭拉環(huán)上，連自殺都變成鬧劇，大概是最可悲的事情了。馬利克對(duì)父親失望是因?yàn)槠浞趴v的情欲，可父親的風(fēng)流是否正是他某種失望的極端表現(xiàn)？所以他會(huì)當(dāng)著馬力克的面勾搭女學(xué)生，會(huì)在打了母親后與她抱在一起，會(huì)與“告發(fā)”自己的情婦在弟弟婚禮上偷情。人們的行為往往與所處的環(huán)境相應(yīng)，在這部庫(kù)斯圖里卡還算是溫和的影片中，只是父親有著混亂的生活，而《生命是個(gè)奇跡》中在塞爾維亞與波斯尼亞邊界，人們瘋狂的開著派對(duì)，那些所謂的愛國(guó)者們將可卡因放在鏈接兩國(guó)的鐵軌上，邊走邊吸。《黑貓白貓》中，隨處可見人們玩著槍支與炸彈?！兜叵隆返淖詈蟾纱鄬⒖駳g放在了離大陸越飄越遠(yuǎn)的浮地上。我贊同將米薩與其情婦的關(guān)系影射到南斯拉夫與蘇聯(lián)的關(guān)系上去的說(shuō)法，因?yàn)閹?kù)斯圖里卡是被南斯拉夫放逐的導(dǎo)演，與塔可夫斯基和基耶斯諾夫斯基一樣。

這篇影評(píng)有劇透