間距完全被消解了，在芭芭拉和旺達(dá)之間有種瞬間且永恒的連續(xù)性——杜拉斯

【譯者按】本文節(jié)選自1980年12月號(hào)的《電影手冊(cè)》（第318期），英文文本由Esmeralda Barriendos翻譯，收錄于龐培法布拉大學(xué)出版的期刊《Comparative Cinema》第8期。1980年夏天《電影手冊(cè)》同杜拉斯合作推出了題為《綠眼睛》（Les Yeux verts）的特刊，同年11月初，卡贊為《寶貝兒》（1956）和《美國(guó)，美國(guó)》（1963）的重映來(lái)到巴黎，杜拉斯代表「手冊(cè)」采訪了他。本文截取了兩人談?wù)摗锻_(dá)》的段落，由「小把戲」翻譯成中文。結(jié)合《我是旺達(dá)》中卡贊的敘述，再來(lái)看他和杜拉斯完全不在一個(gè)頻道上的對(duì)話——冥冥之中，成為非常重要的對(duì)照。答非所問(wèn)似是必然的，比如卡贊強(qiáng)調(diào)這部電影非常DIY的時(shí)候，反而讓杜拉斯發(fā)笑。對(duì)于熟稔于大片廠制作排場(chǎng)的卡贊來(lái)說(shuō)，DIY式「獨(dú)立電影」其實(shí)有些難以想象。（舊萊塢體系終結(jié)后，卡贊再不濟(jì)也已于50年代就開(kāi)始嘗試獨(dú)立制片再由「六大」發(fā)行，包括他1969年《安排》就是如此。而和《旺達(dá)》的經(jīng)費(fèi)作為參照，1969年卡薩維蒂茨的《面孔》花了近20萬(wàn)美元。）至于杜拉斯對(duì)《旺達(dá)》的鐘愛(ài)，她甚至想在法國(guó)發(fā)行它！——在2004年的時(shí)候由于佩爾參與并實(shí)現(xiàn)了杜拉斯的想法。

這里必須要提醒一點(diǎn)，除了拍攝年份卡贊記憶有誤，參照拍攝更早的《我是旺達(dá)》等資料，卡贊所謂「我?guī)兔懙牡谝桓鍎”尽沟恼f(shuō)法可信度存疑，在這番對(duì)談中才頭一次出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法——同樣的話，他在自傳《A Life》（1988）最后一章里又說(shuō)了一遍?；蛟S，芭芭拉本會(huì)一同坐在杜拉斯對(duì)面，那一年她受到法國(guó)多維爾一影展的邀請(qǐng)已定好前往巴黎的機(jī)票，在要出發(fā)的那天，芭芭拉·洛登因患數(shù)年乳腺癌不治而過(guò)世。

——芭芭拉·洛登生命最后的紀(jì)錄影像可以點(diǎn)這里，由「CC標(biāo)準(zhǔn)收藏」發(fā)行的修復(fù)版影碟收錄在《旺達(dá)》的花絮中。

——唐·德里羅關(guān)于《旺達(dá)》的短文可以點(diǎn)擊這里，該文于2005年發(fā)表。

杜拉斯：我想發(fā)行你妻子芭芭拉·洛登的電影——《旺達(dá)》。我可不是發(fā)行商。我是指這個(gè)詞的另一層意思。就是說(shuō)，我想竭盡所能地讓法國(guó)觀眾看到這部片子。我想我可以的。我覺(jué)得《旺達(dá)》中有一種奇跡。通常，視覺(jué)再現(xiàn)和文本之間是存在間距的，被攝者和表演之間也是如此。但在這部電影里，間距完全被消解了，在芭芭拉和旺達(dá)之間有種瞬間且永恒的連續(xù)性。

卡贊：她的演藝經(jīng)歷讓她懂得沒(méi)有哪個(gè)劇本是敲定了就不改的。她總是會(huì)有一些即興表演的東西。（為了更確切，這里我用英語(yǔ)表達(dá)。）在她的表演中總有一些即興的、令人驚奇的地方。像這樣的人反正我只認(rèn)識(shí)一個(gè)，就是年輕時(shí)候的馬龍·白蘭度。他從不知道自己下一句話究竟會(huì)蹦出什么，所以萬(wàn)事經(jīng)他一說(shuō)總是很生動(dòng)。

杜拉斯：于我而言，這奇跡不在表演里。而是說(shuō)電影里的她看起來(lái)反而更像她自己了，比她在現(xiàn)實(shí)生活中還像她自己，我不知道她怎么看，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。她在電影里比在生活中更真實(shí)，簡(jiǎn)直像奇跡一般。

卡贊：確實(shí)如此。她在溝通方面是有很大障礙的，除非是開(kāi)關(guān)一下子打開(kāi)了，比如在她特別有感覺(jué)有激情的時(shí)候，或是被激怒、情欲高漲、光火的時(shí)候。從某種程度上說(shuō)，她和這個(gè)世界之間隔著一堵看不見(jiàn)的墻，不過(guò)她的作品讓她能在墻上留下些開(kāi)口。她一直是這么做的。在阿瑟·米勒的話劇里，她就是這樣和我搭戲，我不喜歡這部戲，但至少有一點(diǎn)是好的：也就是芭芭拉所做的部分。

杜拉斯：是什么劇？

卡贊：《墮落之后》。

杜拉斯：我沒(méi)有看過(guò)。我還是要強(qiáng)調(diào)一下，因?yàn)樵谒碾娪袄锼蔀榱怂约?，這特別打動(dòng)我。就好像在那里，她找到了方法把她所飾演的消沉之人變得神圣起來(lái)。我覺(jué)得這是個(gè)成就，尤其出色的成就，特別劇烈，特別深刻。我是這么來(lái)看《旺達(dá)》的。

卡贊：這部片里她扮演的是美國(guó)社會(huì)中的一類人，我想在法國(guó)和其他地方也都存在，我們會(huì)稱之為「漂兒」、漂泊者。漂浮在社會(huì)表層的女人，她隨波逐流。不過(guò)在劇情中，有那么幾天她遇上了一個(gè)需要她的男人，在這段日子里她有了方向，而在結(jié)尾這個(gè)男人死了，她就又回到漂泊的日子。芭芭拉?洛登對(duì)這類人特別熟悉，因?yàn)樗贻p的時(shí)候就過(guò)著有點(diǎn)類似的生活，她從這里漂到那里。有一次她告訴我件特憂傷的事，她說(shuō)：「我總是要找個(gè)男人來(lái)保護(hù)我?！挂艺f(shuō)，美國(guó)社會(huì)里的多數(shù)女人恐怕對(duì)此并不陌生，她們懂這種想法，也需要這種想法，只不過(guò)她們還沒(méi)有真誠(chéng)到把它說(shuō)出來(lái)。而芭芭拉就憂傷地說(shuō)了出來(lái)。

杜拉斯：就我自己而言——這已經(jīng)有點(diǎn)超出電影的被拍攝者了，我覺(jué)得和她很親近。和她一樣，我很熟悉那些開(kāi)到最晚的小酒館，當(dāng)你漫無(wú)目的地徘徊，你就會(huì)去那里，只為消磨時(shí)光。我也很愛(ài)喝酒，喝得很兇，我想要和誰(shuí)要好的話也是同樣猛烈。

卡贊：要知道，《旺達(dá)》這部片子幾乎是不花錢做出來(lái)的。只用了16萬(wàn)美金，這錢還不夠付一個(gè)大劇組一星期工資的呢。拍攝的時(shí)候我一直在現(xiàn)場(chǎng)，我在那兒照顧孩子、當(dāng)保姆。劇組只有一個(gè)攝影師，一個(gè)錄音師，一個(gè)技術(shù)員，一位助理，有時(shí)再加上我。

杜拉斯：（笑）這種編制我倒是熟悉。[……]《旺達(dá)》是有受眾的。美國(guó)的情況我不清楚，美國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)是尚未開(kāi)拓的荒土。但我確實(shí)知道這片子在法國(guó)有受眾。剩下的只是去找到他們，讓他們知道現(xiàn)在有這樣一部片子。既然我拍的電影是在那個(gè)方向上的，是在同樣非主流的裂隙里，如果讓他們知道《旺達(dá)》，那么他們就會(huì)像來(lái)看我的電影那樣來(lái)看《旺達(dá)》。我要澄清的是，我這么做和她作為女人、還有我作為女人無(wú)關(guān)。要是是一個(gè)男的拍了這部電影，我也一樣會(huì)如此去支持。[……]

杜拉斯：我想知道關(guān)于芭芭拉的事情，還有你和她對(duì)于這部杰作實(shí)際并不叫座的看法。

卡贊：芭芭拉很苦悶，不過(guò)并不全是由于這部片子。這部電影在英語(yǔ)知識(shí)分子圈子里是很受好評(píng)的，包括在這里也是。不過(guò)芭芭拉總也籌不到錢去拍她下一個(gè)作品，這讓她很痛苦。她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一些東西，比方說(shuō)她想拍弗蘭克·韋德金的《露露》。劇本都寫好了，但是沒(méi)錢拍。她有部劇本（《我自己的影星》）是關(guān)于一個(gè)電影明星的故事，我覺(jué)得那個(gè)本子非常棒，但也沒(méi)錢。她總是有種感覺(jué)，好像在敲一扇永遠(yuǎn)打不開(kāi)的門。

杜拉斯：好吧，不過(guò)這部片子本該成功的…在美國(guó)有電影資料館或者電影俱樂(lè)部的巡回放映嗎？我的電影就是這樣放給大家看的，戈達(dá)爾的也是……

卡贊：有在大學(xué)里放映，但別的地方?jīng)]有。她做遍了大學(xué)里的演講。她會(huì)在映后回答問(wèn)題，片子放到哪兒她就跟著去。她還去了很多南方和西部的學(xué)校。為此她感到很得意，她做這些全都是為了自己，這她非常自豪。

杜拉斯：這是她多久之前拍的？

卡贊：1971年拍的。在賓夕法尼亞，一共拍了七個(gè)禮拜。我當(dāng)時(shí)也在，我會(huì)做做雜物、停停車什么的。我還會(huì)照顧孩子。

杜拉斯：你是否推薦去讀《旺達(dá)》的劇本？

卡贊：我并不推薦，不過(guò)要是你想讀我可以帶給你，我還是覺(jué)得只看影片最好。她每天都會(huì)改劇本。是我?guī)兔懙牡谝桓?，好讓她有方便著手的東西。然后她一遍又一遍地重寫，到最后那不再是我的劇本變成她自己的了。她的劇本是這么來(lái)的。而且每天一邊拍攝她還會(huì)一邊修改……

杜拉斯：《旺達(dá)》是關(guān)于「某個(gè)人」的電影。你有沒(méi)有拍過(guò)關(guān)于某個(gè)人的電影？

卡贊：我為我的舅舅拍過(guò)一部電影，我全家人都在《美國(guó)，美國(guó)》這部片子里了。

杜拉斯：我說(shuō)的某個(gè)人，是說(shuō)那種被孤立的、孑然一身的、和他所處的社會(huì)狀況隔離開(kāi)來(lái)的人。像是那些從社會(huì)抽離出來(lái)的人們，而又被為你所觀察到。我覺(jué)得在自我之中，抑或在你之中，總有些社會(huì)無(wú)法觸及的事物，那是無(wú)法逾越、無(wú)法穿透和決定性的事物。

本文由 路米內(nèi) 翻譯 / 小南玩小南 校對(duì)

首發(fā)于公眾號(hào)「小把戲去沖浪」