《魷魚(yú)和鯨》是一部劇情喜劇家庭電影，講述了伯克曼一家面臨的家庭危機(jī)。伯納德是家庭中的老爸，他的事業(yè)走下坡路，曾經(jīng)是暢銷作家的他如今黯然失色，而妻子瓊卻在寫(xiě)作上取得了巨大的成功，這讓伯納德倍感失落，他選擇用尖酸刻薄的言辭對(duì)待妻子的成功，導(dǎo)致他們的婚姻岌岌可危。這種局面也影響到了兩個(gè)兒子。大兒子沃爾特正在青春期，他堅(jiān)定地站在父親一邊，但意外的是，他喜歡的女生竟然與他的父親有了關(guān)系。小兒子弗蘭克只有12歲，他把父母離婚看作是世界末日，甚至開(kāi)始喝酒，與哥哥產(chǎn)生了矛盾。整個(gè)家庭陷入了困境，而這種困境也深深地影響了兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

  魷魚(yú)和鯨——批判天使與海豚的童話
   《魷魚(yú)和鯨》，當(dāng)然按照影片的主題和結(jié)尾那幕鯨魚(yú)與粉紅色小烏賊觸目驚心的搏斗，另外一個(gè)翻譯《烏賊和鯨》更為準(zhǔn)確。
烏賊：海洋三霸之一，其中的大王烏賊形狀酷似魷魚(yú)，常與鯨魚(yú)發(fā)生沖突，據(jù)載，紐芬蘭的一位捕鯨者曾目睹大王烏賊與鯨魚(yú)的一場(chǎng)生死之戰(zhàn)，最后大烏賊王用觸角抵住鯨魚(yú)的鼻孔使其窒息而死。
 鯨魚(yú)：常以母系群體出現(xiàn)，并以中年雌性最為珍貴，其中抹香鯨最為著名，主要食物是烏賊，最愛(ài)吃的是大王烏賊。
當(dāng)鯨遇上烏賊，打破了天使與海豚的童話，顛覆了一切溫柔的希冀和俗套的忍耐，撕裂了生活中有意無(wú)意的面紗。這是一幕從命運(yùn)上就決定的相遇，是一次從本能上追求的對(duì)決，是一段勢(shì)均力敵、惺惺相惜的奔命，是一行在天昏地暗中迸發(fā)的死神淚光。
烏賊與鯨的對(duì)持傳神地暗示了主人公夫婦之間的關(guān)系，隱射著現(xiàn)代家庭無(wú)處不在的沖撞和支離破碎的孤獨(dú)。人們常常無(wú)法保持和這個(gè)世界的距離，卻能殘酷地摧毀親人的信任。

批判之一：家庭話語(yǔ)權(quán)的精神獨(dú)斷
伯納德一家是1986年美國(guó)布魯克林地區(qū)新派知識(shí)分子中產(chǎn)家庭，經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位、個(gè)人修為和文化修養(yǎng)各方面都非常優(yōu)異 ，行為方式與眾不同。據(jù)馬克思說(shuō)社會(huì)的先進(jìn)文化、先進(jìn)生活觀念是掌握在知識(shí)分子手上的；據(jù)周恩來(lái)分析知識(shí)分子需要且都很“自負(fù)”；據(jù)席勒說(shuō)知識(shí)分子乃是以思想為生活的人；據(jù)時(shí)代周刊說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子不止是一個(gè)讀書(shū)多的人，而必須有獨(dú)立精神和原創(chuàng)能力。
作家伯納德與其作家妻子瓊符合以上各條各列。往往要到達(dá)一種高度都是需要付出代價(jià)的，關(guān)于知識(shí)分子最典型的例子莫過(guò)于“高處不勝寒”。伯納德判斷一個(gè)人是否值得交往只遵循一個(gè)簡(jiǎn)單卻十分苛刻的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)方是否是不懂文學(xué)、不讀經(jīng)典的門(mén)外漢。于是他幾乎處于孤芳自賞、絕對(duì)自我的狀態(tài)，包括對(duì)由自己親手帶動(dòng)成為作家的妻子，他要求她把小說(shuō)改成他認(rèn)為精彩的結(jié)尾，遭到反抗后立即勃然大怒。所以有時(shí)候知識(shí)分子的倔強(qiáng)比愚者的固執(zhí)更加可怕，因?yàn)楹笳卟贿^(guò)是害了自己而已，前者卻可能誤國(guó)誤民。當(dāng)然，伯納德危害遠(yuǎn)小于此，他只是一個(gè)對(duì)家庭走向四分五裂的局面負(fù)有不可推卸責(zé)任的最大禍?zhǔn)住?br>影片在每個(gè)角色的戲分上分配得比較平均，只是觀察角度不一樣，在對(duì)男主角伯納的描述上就非常細(xì)膩，每句臺(tái)詞都精彩，并且可發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的理想代言人正是這個(gè)伯納德，雖然肉眼看去和其它墻面沒(méi)有區(qū)別，卻是整個(gè)家庭戲中那堵承重墻。然而伯納德絕非一個(gè)男權(quán)主義或父權(quán)主義的俑躉，這從他與兒子間的話題即可論證，包括與上高中的兒子討論女性陰道的獨(dú)白，與孩子母親的性生活，這些親密、大膽的話題大部分是出于像朋友那樣輕松、平等的氛圍下，這一點(diǎn)足可成為中國(guó)教育機(jī)制的“絕佳反面教材”。
伯納德的主權(quán)優(yōu)勢(shì)主要表現(xiàn)在他十分享受和重視身為長(zhǎng)輩和智者指點(diǎn)江山的優(yōu)越感，在對(duì)待兒子和妻子的態(tài)度上，他更像一個(gè)一絲不茍、精益求精的導(dǎo)師，常常以真誠(chéng)的熱情把自己所有的見(jiàn)地和思想灌輸?shù)剿四X海里面，而不管這種強(qiáng)迫性思維是否真的適合對(duì)方、或者說(shuō)是明智之舉。顯然，大兒子沃爾特更加“子類其父”，把父親看做崇拜對(duì)象，無(wú)論是語(yǔ)調(diào)、舉止、觀點(diǎn)都努力效仿，并能舉一反三。相應(yīng)的，能犀利剖讀《雙城記》和《遠(yuǎn)大前程》的伯納德已經(jīng)把兒子看成了伯納德二世，是他的驕傲和繼承者，但是在他帶給兒子一個(gè)成人的世界觀時(shí)，他忽視了一個(gè)孩子在成長(zhǎng)中自覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的重要性。當(dāng)兒子的女友和他一起吃飯時(shí)，他自顧自講述另一個(gè)文學(xué)女青年的大膽行徑，絲毫不顧忌眼前人的尷尬，這等于是從側(cè)面否定了兒子結(jié)交女性的眼光，從而造成兒子優(yōu)柔寡斷、朝秦暮楚的行為。
其次，對(duì)于“母黨”的小兒子弗蘭克，他也不斷為其普及“門(mén)內(nèi)漢”的教育方式，貶斥、打擊弗蘭克表示欣賞的網(wǎng)球教練是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，不值得尊敬的家伙，他的“恨鐵不成鋼”在對(duì)弗蘭克方面顯得猶為野蠻，甚至三翻兩次以父親的名頭進(jìn)行打壓，結(jié)果總是適得其反。
顯然，伯納德是在提倡一種純精神的高氧生活，這個(gè)家庭也的確在精神世界得到了一般人沒(méi)有享受到的快樂(lè)，但也同時(shí)被自己的高度所限制，進(jìn)入一種偏執(zhí)狂的表現(xiàn)方式，無(wú)法結(jié)交和理解一般人的平和。難怪從兒子的女友角度說(shuō)：“你們這種家庭沒(méi)有享受過(guò)生活的溫暖”。

批判之二：婚姻生活的無(wú)能力量
專門(mén)研究“愛(ài)情”的人類學(xué)家海倫·費(fèi)雪把愛(ài)情的各種表現(xiàn)都還原成生物和化學(xué)的作用，她認(rèn)為人腦中一種叫多巴胺的介質(zhì)是讓人產(chǎn)生愛(ài)情的重要環(huán)節(jié)，多巴胺能讓人旺盛精力、注意力專注、情緒興奮等，有點(diǎn)類似強(qiáng)迫癥?？上Ъで橥ǔ?huì)消失，這種多巴胺分泌會(huì)隨著腦子越來(lái)越強(qiáng)的適應(yīng)力而跟不上形勢(shì)，愛(ài)情終究就枯萎了。很顯然，伯納德和瓊絕對(duì)是經(jīng)過(guò)一段烈火烹油的瘋狂戀情的，無(wú)論是伯納德對(duì)瓊的帶動(dòng)、還是那些志同道合地尖銳語(yǔ)言，都顯示出這段婚姻本身的基礎(chǔ)是多么的完美和堅(jiān)固。然而，現(xiàn)實(shí)的結(jié)果是婚姻生活的失敗，17年婚姻之路的疲倦，像一種慢性傳染病，消耗掉兩個(gè)人所有的精力。
  有一種夫妻度過(guò)激情階段后會(huì)自覺(jué)轉(zhuǎn)化為平和而包容的親情，他們通常是在觀點(diǎn)方面差異不太大又能互補(bǔ)的一對(duì)；但是像伯納德和瓊這種顯然性格近似，在早期共鳴多多的夫妻卻更容易各執(zhí)一詞，水火不容。
  瓊感情出軌長(zhǎng)達(dá)三年，雙方都認(rèn)為給過(guò)對(duì)方挽救的機(jī)會(huì)，然而影片中的三次吵架詮釋了這種努力的危險(xiǎn)性，特別值得注意的是影片夫婦兩對(duì)手戲總共也就只有三場(chǎng)。影片敘事的主要以三次吵架為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一次伯納德囑咐瓊更改其小說(shuō)結(jié)尾，瓊堅(jiān)持己見(jiàn)，伯納德當(dāng)場(chǎng)摔掉瓊的電話，這次吵架拉開(kāi)了故事的序幕；第二次是在離婚后，伯納德登門(mén)拜訪，顯然有些緩和僵局的意思，可是才說(shuō)了幾句打哈哈的問(wèn)候語(yǔ)，矛頭就轉(zhuǎn)向互相指責(zé)了，最后又是不歡而散；第三次則是結(jié)尾，伯納德與瓊徹底撕破臉皮的爭(zhēng)吵，為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)等竭盡狠毒之語(yǔ)，最后以伯納德進(jìn)醫(yī)院而告終。
 夫妻關(guān)系的慢性殺手絕對(duì)是爭(zhēng)吵，但爭(zhēng)吵的性質(zhì)最簡(jiǎn)單可分為兩種：第一種現(xiàn)象是夫妻常為家具擺放意見(jiàn)不和、飯菜不和胃口等雞毛蒜皮的小事吵架，一吵架就鬧離婚，左鄰右舍常處于被騷擾的狀態(tài)，然而這種夫妻正是常言“床頭打架床尾和”的類型，雖然日子算不上和美，但大部分會(huì)吵吵鬧鬧處一輩子；第二種則是看上去理智和清醒的家庭，很少不顧雙方尊嚴(yán)去打破婚姻的禮貌表象，而是把對(duì)對(duì)方的不滿堆積在心頭，直到火山爆發(fā)才一鼓作氣倒篩子，這一重拳常常打得對(duì)方目瞪口呆，破裂處幾乎很難補(bǔ)救。
伯納德和瓊顯然屬于第二種，他們對(duì)彼此的心理活動(dòng)并不了解，而是我行我素，用自己的規(guī)則去判斷他人的行為，哪怕在挽救婚姻時(shí)的舉動(dòng)，都顯得太過(guò)隱晦。瓊認(rèn)為自己出軌其實(shí)也是在對(duì)婚姻到底還能不能繼續(xù)進(jìn)行思考，是最后的掙扎，伯納德則認(rèn)為在這個(gè)過(guò)程中他做到了問(wèn)心無(wú)愧，當(dāng)然他的舉動(dòng)僅限于按捺不動(dòng)和為生病的瓊做了一頓晚飯。于是兩個(gè)人口中的努力仍然缺乏最基本的交流和真誠(chéng)度，甚至連小吵宜情這種三流的溝通方式都沒(méi)有學(xué)會(huì)。
夫妻關(guān)系到這個(gè)地步也就是到了死穴，然而更可悲的是當(dāng)事人在事后仍然不懂反思，反而后悔為婚姻付出了太多，這就在歧路上走得太遠(yuǎn)了。前面說(shuō)過(guò)，婚姻生活的失敗不代表婚姻本身是錯(cuò)誤的，伯納德卻多次流露遇到瓊之后錯(cuò)失與其它女人廝混的良機(jī)，這種想法里包含著對(duì)年輕時(shí)選擇的動(dòng)搖，實(shí)在是不負(fù)責(zé)任的自私心態(tài)。
影片絲毫沒(méi)有揭示他們感情破裂的過(guò)程，卻通過(guò)一些情節(jié)的點(diǎn)染留給觀眾足夠探索的空間。瓊決定尋找自己生活時(shí)選擇的兩個(gè)男人都是與伯納德提倡的“門(mén)內(nèi)漢”截然相反的類型，一個(gè)朝九晚五的普通鄰居和一個(gè)年輕的網(wǎng)球教練，這顯然是對(duì)一種新生的、陌生的、平凡的、更安全感情歸宿的向往。
影片結(jié)尾處躺在救護(hù)車(chē)上的伯納德對(duì)瓊說(shuō)：“婊子”，瓊大怒，然而這是他們年輕時(shí)候?qū)σ槐疚膶W(xué)著作的默契，是兩個(gè)人幽默的小秘密，從瓊的忘記可見(jiàn)他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的談資和共同感受了。這是一個(gè)在特定條件下的真情流露，如微弱的火光，至于是否能蔓延出光亮，影片十分脫俗沒(méi)有繼續(xù)交代，包括沒(méi)有一個(gè)瓊到醫(yī)院探望的鏡頭。不用去猜他們的將來(lái)，就如同不要去猜露絲和杰克會(huì)不會(huì)在一起。因?yàn)檎嬲纳畹膹?fù)雜，是講不完的，只有一段一段的領(lǐng)悟。

批判之三：家庭矛盾的層出不窮
這個(gè)世界就怕結(jié)盟。結(jié)盟勢(shì)必意味著有被反對(duì)的一方，問(wèn)題一旦出現(xiàn)在家庭中，就是四分五裂。
大兒子沃爾特是父黨，小兒子弗蘭克則是母黨。這種情況在大多數(shù)多子女家庭中都會(huì)有所反映，不管是否跟基因等等科學(xué)說(shuō)法有關(guān)，但絕對(duì)跟父母教育方式和個(gè)人喜好有關(guān)。顯然伯納德和瓊都是用力不均的典型，雖然他們的教育方式十分開(kāi)明、注重培養(yǎng)個(gè)性思維，但因?yàn)樗麄兗彝ド罘绞脚c眾不同，在四個(gè)有思想的人相處時(shí)，所有矛盾反而顯得更加突出和冷僻。
首先是大兒子沃爾特和瓊的矛盾。前者認(rèn)為離婚的所有問(wèn)題都出在感情出軌的瓊身上，對(duì)丈夫恩將仇報(bào)，對(duì)兒子隱瞞不報(bào)，面對(duì)大兒子的指責(zé)，瓊每每想以柔和的講道理方式溝通，卻總換來(lái)拒絕傾聽(tīng)的侮辱性語(yǔ)言。影片在交代瓊的生活時(shí)顯然不同于伯納德的正面描寫(xiě)，而是換了一種與之不重復(fù)的側(cè)寫(xiě)方式，通過(guò)感情與她不和的大兒子的回憶和現(xiàn)狀的對(duì)比勾勒一個(gè)柔弱而細(xì)致的母親。對(duì)于青春期的孩子，同性間的溝通顯然更加自然和親密，瓊和大兒子的疏遠(yuǎn)是生理的必然規(guī)律，在其情感傾向父親后，瓊是一種默認(rèn)和放權(quán)的姿態(tài)，這使得鴻溝更加難以逾越，盡管大兒子向瓊比中指的行為是令人憤怒的不孝舉動(dòng)，也的確能看出瓊的關(guān)心方式并沒(méi)有從根本上找到消解誤會(huì)的方法，而是火上澆油。
其次是小兒子弗蘭克和父親更加惡劣的關(guān)系。如果說(shuō)瓊對(duì)大兒子沃爾特還在母親傳統(tǒng)的生活細(xì)節(jié)上照顧得很周全，伯納德則是在兩方面都很糟糕，他的智慧講壇在小兒子眼中是難以接近的嚴(yán)厲和說(shuō)教；他的關(guān)心更是霸道而毫無(wú)尊重可嚴(yán)的。影片一開(kāi)始就非常高明地指出“因材施教”是多么重要的事情，伯納德在繞圈子找位置停車(chē)時(shí)，第一次和小兒子一起，后者表示想先下車(chē)被他制止，而第二次和大兒子在一起后者則主動(dòng)表示要陪他一起繞上幾圈，這兩個(gè)迥然不同的細(xì)節(jié)指代的父子問(wèn)題從頭貫穿到影片結(jié)束的。子不類父是最根本的原因，對(duì)9歲左右男孩來(lái)說(shuō)，崇拜哥哥和父親是最常見(jiàn)的行為，然而他顯然是被權(quán)利中心驅(qū)除在外的落雁，于是在溫柔的母愛(ài)中繼續(xù)他的淘氣生涯和偶爾的男子漢行為構(gòu)成了他頗為古怪的少年時(shí)代。
最后也是最重要、復(fù)雜的矛盾——經(jīng)濟(jì)與主權(quán)的矛盾，這條線索在影片中隱藏得頗深，但經(jīng)歷過(guò)家庭生活的人相比都清楚這個(gè)矛盾的殺傷力。影片竟然（這是很少在美國(guó)家庭影片中露臉的現(xiàn)象）有兩次牽涉到金錢(qián)二字：大兒子頭次指責(zé)瓊薄情就是認(rèn)為是父親帶不懂文學(xué)的瓊出道，現(xiàn)在父親遭遇事業(yè)冰凍期，離婚是因?yàn)榄傁訔壦F造成的；第二次是伯納德氣急敗壞提出要把兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)權(quán)都搶走時(shí)，情急之下瓊大罵他的做法是為了省錢(qián)（美國(guó)政策有教育基金等豐厚社會(huì)福利）。夫妻之間的矛盾要是在經(jīng)濟(jì)上不能互相理解、扶持，而是有所埋怨，那一切就等于撕破了臉，逼到底線上了，兩夫妻可以一起盤(pán)算別人包里的銀子，但是當(dāng)盤(pán)算起對(duì)方的銀子，也就成賈鏈和王熙鳳了。
瓊是伯納德帶出來(lái)的，等于說(shuō)主動(dòng)權(quán)一直掌握在丈夫的手中，他們之間是嫁雞隨雞的關(guān)系，而一旦瓊的地位有所改變，鋒芒露在了伯納德之上，角色的轉(zhuǎn)換雙方都不能適應(yīng)，這從瓊的事業(yè)成功兩人都閉口不談可以觀察。夫妻兩從小兒子的學(xué)校出來(lái)時(shí)，校輔導(dǎo)員夸贊瓊的文章上了尖端媒體，伯納德臉色相當(dāng)不自然?？梢?jiàn)，先不說(shuō)經(jīng)濟(jì)狀況，兩個(gè)人其實(shí)都不愿意接受這樣一種尷尬的局面：高談闊論的丈夫無(wú)人欣賞，一聲不吭的妻子倒是一路上撞綠燈。
在這部充滿爭(zhēng)吵與不和諧音調(diào)的影片中，要說(shuō)這個(gè)家庭對(duì)于什么事有共鳴的話，可能就是“矛盾”了。影片只負(fù)責(zé)制造和體現(xiàn)矛盾，壓根就沒(méi)想要怎樣去化解，但是導(dǎo)演在細(xì)節(jié)、火候的把握上不得不讓人佩服，由小見(jiàn)大、以點(diǎn)概面、簡(jiǎn)潔而生動(dòng)地勾勒出中產(chǎn)階層知識(shí)分子的活動(dòng)范圍和生活方式，對(duì)知識(shí)分子家庭的敏感、脆弱、自大、不善于相互包容等缺點(diǎn)做了精道的揭示和批判，在很大程度上也擴(kuò)大了影片內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義。

批判之四：我行我素的異類創(chuàng)傷
   特立獨(dú)行的個(gè)性正是這個(gè)家庭不愿和光同塵的最大魅力，這種吸引力表現(xiàn)為對(duì)自身價(jià)值的肯定，一種自信的優(yōu)越感，同時(shí)，這個(gè)家庭的凝聚和分裂也都因此而生。
    影片始終保持著一種沖擊力極強(qiáng)的凜冽、尖銳的風(fēng)格，主要依靠人物的對(duì)白持續(xù)傳達(dá)，伯納德、大兒子沃爾特和小兒子弗蘭克，說(shuō)話皆不留余地，狠、準(zhǔn)、酷，無(wú)論是對(duì)待外人還是親人，毫不遮掩的質(zhì)問(wèn)和藐視硬生生抵得人肋骨發(fā)疼，而批評(píng)之精準(zhǔn)又讓人無(wú)言以對(duì)地倒吸一口涼氣。影片不客氣地表示，該片不屑去細(xì)致解剖家庭溫暖的面紗，也沒(méi)有精力剝洋蔥式一層層揭示家庭陰暗面，而是去皮去肉，讓白骨和靈魂直接赤裸裸地出丑。
    還是從伯納德開(kāi)始，這是一個(gè)開(kāi)口閉口引經(jīng)據(jù)典的人物，他生活中的大部分經(jīng)驗(yàn)、判斷力、價(jià)值觀都從各種名著中吸納消化而來(lái)，這也注定他會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)的軌道，于是出現(xiàn)這樣一個(gè)有趣的反諷現(xiàn)象：有心理學(xué)頭銜的文學(xué)博士伯納德對(duì)他人的判斷十分準(zhǔn)確、清醒，卻在面對(duì)自己和家人的問(wèn)題時(shí)一團(tuán)糟糕。他沒(méi)有朋友，他對(duì)交往對(duì)象的口味過(guò)于尖刻，養(yǎng)成不顧忌他人感受只重個(gè)人體驗(yàn)的性格，直到兒子撞見(jiàn)他和比他年輕20歲的女作家調(diào)情受挫時(shí)，他才開(kāi)始思考作為父親應(yīng)該注意和規(guī)避的莽撞行為。
伯納德的這個(gè)問(wèn)題也同時(shí)深深直根于家庭中每一個(gè)人。瓊是家庭中相對(duì)最平和的一個(gè)人，但偏偏是她的行為首先傷害了家人的信任。從她的出軌事件可見(jiàn)，面對(duì)家庭危機(jī)她的反應(yīng)和做法最為庸俗和不負(fù)責(zé)任，她采取逃避來(lái)緩解自身的壓力，卻沒(méi)有考慮到其他人同時(shí)也在忍受相當(dāng)?shù)耐纯?；同時(shí)她又很幼稚和軟弱，在分居剛開(kāi)始，她以為這種方式不會(huì)對(duì)小孩造成多大的影響，并且保證可以像以前那樣照顧、愛(ài)護(hù)他們。以瓊的個(gè)性來(lái)說(shuō)，她最不象這個(gè)家里的人，她選擇出軌的男人就是對(duì)自己家庭思維模式的一種反抗，然而她雖然想解放自己，卻沒(méi)有真正顧慮到如何將兩個(gè)孩子也帶到健康的道路上，于是終歸免不了又被拖下水。
   上高中的沃爾特在經(jīng)歷青春過(guò)渡期，對(duì)父親不加判斷的崇拜正在慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主動(dòng)的生活意識(shí)，于是父親的高度變成了他的壓力，雖然母親成為他發(fā)泄的對(duì)象，他還沒(méi)意識(shí)到煩躁不安的原因是因?yàn)楦赣H。和未來(lái)女友的第一次見(jiàn)面他就高姿態(tài)直言對(duì)方看的書(shū)是二流小說(shuō)，可見(jiàn)中毒已深；其次在大學(xué)會(huì)上表演的曲子竟是剽竊弗洛伊德的作品，還毫無(wú)悔意表示自己完全能創(chuàng)作這樣的作品只是沒(méi)必要，這個(gè)看似才高八斗的學(xué)生竟絲毫認(rèn)識(shí)不到自己道德觀念上的缺陷。盲目的空談和盲目的自大正是自信的極端面。如果沒(méi)有目睹父親與小情人的那一幕，沃爾特不會(huì)突然醒悟過(guò)來(lái)，一個(gè)高大的形象開(kāi)始傾斜，他學(xué)習(xí)思考自己的人生不應(yīng)該是某某的第二，他想起了思想簡(jiǎn)單但愛(ài)他的女友、想起了渴望單純的母親。在父親急病倒地的那一刻開(kāi)始，那具軟弱倒塌的身軀象征著崇拜者形象開(kāi)始還原到一個(gè)真正父親的位置，而沃爾特的生活才剛剛開(kāi)始。
還在上小學(xué)的弗蘭克是最無(wú)辜也最特別的受害者，相比他的哥哥，他的成長(zhǎng)旅途顯然更加孤僻和偏激。他對(duì)著鏡子里像父親的臉罵臟話；他在被全家遺忘的時(shí)候喝悶酒；他把精液涂抹到女同學(xué)的柜子上面，他的稀奇古怪的念頭和對(duì)人生的看法已經(jīng)很有一套自己的見(jiàn)地，他帶著不屬于自己年齡的滄桑和迷茫，同時(shí)他是全家人中最愿意說(shuō)出自己想法的人，也是唯一正視這個(gè)家庭孤獨(dú)感、疏離感的人。
影片對(duì)小兒子弗蘭克這個(gè)角色的塑造簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆，他具有反抗精神和很強(qiáng)烈的自我意識(shí)，不像哥哥那樣沒(méi)有主見(jiàn)，也不象母親那樣躲避，他會(huì)選擇自動(dòng)出走或自己喜愛(ài)的人物，他也會(huì)理解其他人（如哥哥和母親、包括網(wǎng)球教練）的選擇。一個(gè)在家庭中最沒(méi)有發(fā)言權(quán)的行為古怪的小人物身上，卻恰恰體現(xiàn)了其他人所沒(méi)有的光亮，真是非常有值得回味和具有反思意味的視角。
《魷魚(yú)和鯨》非常成功地塑造出人物個(gè)性的復(fù)雜性和人物之間關(guān)系的復(fù)雜性。導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫拍攝的影片不多，均為小眾獨(dú)立制片，這次《魷魚(yú)和鯨》完全可以在他的電影生涯打上抗鼎之作的烙印，故事基于導(dǎo)演早年在布魯克林的真實(shí)經(jīng)歷，片中小兒子一角正是以年幼時(shí)的他為原型，因此影片的真實(shí)性和感染力才如此巨大。更奇特的是影片在對(duì)白上往往出人意料的直接，卻又時(shí)刻注意含而不露的觀察角度，讓觀眾體驗(yàn)海水與火焰的二重空間。影片總共不到90分鐘，短小精干、意韻豐富、意味深長(zhǎng)，是一部經(jīng)得住反復(fù)重溫和剖析的精品。
  影片成功取決于原創(chuàng)劇本的出色、導(dǎo)演控制力的收放自如、故事剪裁的巧妙，同時(shí)這部格調(diào)鮮明的小成本獨(dú)立制片，在演員的選擇上也瞄準(zhǔn)演技不太學(xué)院派、沒(méi)有過(guò)重表演痕跡和個(gè)人風(fēng)格的實(shí)力派，這個(gè)條件是比較苛刻的，還好導(dǎo)演遇到了勞拉·琳妮和杰夫·丹尼爾斯。勞拉·琳妮的氣質(zhì)和影片女主角非常接近，她的戲路也向來(lái)符合小眾文藝片口味，演瓊這樣的家庭婦女更是得心應(yīng)手。最難得的是導(dǎo)演竟慧眼挑中杰夫·丹尼爾斯，這個(gè)曾經(jīng)在《阿瓜和阿呆》里扮演阿瓜的傻大個(gè)這次蓄上滿臉的大胡子讓人無(wú)法識(shí)別，但正是這種陌生感使故事里的人物更加真實(shí)自然，把一個(gè)脾氣急燥又偏執(zhí)的清高作家刻畫(huà)得入木三分。此外，他在去年《晚安，好運(yùn)》中的表現(xiàn)也可圈可點(diǎn)，看來(lái)阿瓜的轉(zhuǎn)型比他的難兄難弟杰姆·凱瑞可是快了好幾步。

這篇影評(píng)有劇透