上周末在影院看了這部電影。作為一個(gè)天主教徒，作為一個(gè)中國(guó)人，作為一個(gè)歷史愛(ài)好者，對(duì)這部電影感觸很大。故事看似描述了一個(gè)特定歷史時(shí)期一個(gè)特定歷史地點(diǎn)的一群特殊人物的故事，但是其中對(duì)人性、對(duì)信仰和對(duì)文化沖突的探討和思考，卻具有普遍的意義，也必然能夠引起非基督徒、非日本人的蕓蕓眾生的共鳴。

在我看來(lái)，《沉默》至少包含了三個(gè)值得探討的問(wèn)題，在此和大家分享。作為一名日本天主教徒，遠(yuǎn)藤周作對(duì)于這三個(gè)問(wèn)題給出了自己的回答，《沉默》也可以算作他本人的一種信仰之旅。馬丁斯科塞斯的電影在還原作者的心路旅程上無(wú)疑是成功的。

第一個(gè)問(wèn)題，也是接觸過(guò)基督教的人們經(jīng)常會(huì)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，上帝真的存在嗎？倘若上帝存在，那么上帝面對(duì)人世間的苦難，卻為什么總是這樣無(wú)動(dòng)于衷呢？德川幕府禁止天主教，日本教民依舊秘密地守護(hù)著自己的信仰，為此遭受了極大的痛苦，忍受著各種酷刑，時(shí)刻面臨著死亡的威脅，這時(shí)候上帝去哪里了呢？面對(duì)自己受苦受難的子民，上帝為什么一直保持沉默呢？《圣經(jīng)》的《馬太福音》中說(shuō)，“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見(jiàn)；叩門(mén)，就給你們開(kāi)門(mén)?！鄙系凼沁@樣的無(wú)處不在，無(wú)所不在，然而在現(xiàn)實(shí)中呢？當(dāng)這個(gè)世界紛爭(zhēng)不停的時(shí)候，上帝在哪里呢？當(dāng)守護(hù)著上帝信仰的人為他殉難，在悲慘凄涼中死去而不為世人所知曉的時(shí)候，上帝在哪里呢？當(dāng)人們打著上帝的名義進(jìn)行各種殘酷的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、迫害異端和異教徒的時(shí)候，上帝在哪里呢？古老的伊壁鳩魯悖論，從古希臘流傳至今：如果是上帝想阻止“惡”而阻止不了，那么上帝是無(wú)能的；如果是上帝能阻止“惡”而不愿阻止，那么上帝就是壞的。

面對(duì)苦難，佛教有著比較完備的解答，但是基督教的解釋卻似乎是蒼白的。雖然在神學(xué)上有著很多解釋，比如《圣經(jīng)》里說(shuō)的“不可試探你的神”，教徒不能呼喚上帝就祈求上帝出現(xiàn)。又比如經(jīng)院哲學(xué)中所論述的，世界的存在是一個(gè)從不完美走向完美的過(guò)程，完美的終點(diǎn)是末日審判之后的新天地，而在這之前人們必須面對(duì)苦難而達(dá)成自我救贖。然而，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，神學(xué)的官方的解釋似乎高高在上遙不可及，甚至有些冷冰冰而讓人心寒。對(duì)于在苦難的汪洋大海中掙扎的無(wú)助的小小生命來(lái)說(shuō)，上帝那可怕的安靜，讓人不時(shí)地懷疑，對(duì)于上帝的信仰真的有意義嗎？我親耳聽(tīng)到一個(gè)傳教30多年的老神父，依舊對(duì)信仰有著掙扎，問(wèn)別人Does God really love me？我也見(jiàn)過(guò)不少人，面對(duì)苦難無(wú)法得到上帝的聲音而放棄了自己的信仰。對(duì)于上帝可怕的沉默，眾人究竟應(yīng)該怎么辦呢？這恐怕只有每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人在自己的旅程中給出自我解答了吧。存在主義哲學(xué)家Kierkegaard在《畏懼與顫栗》中說(shuō)，只有在無(wú)邊的絕望的無(wú)盡的恐懼中，人才可以“l(fā)eap of faith”，達(dá)到最高激情的信仰。遠(yuǎn)藤周作在《沉默》中也給出了自己的答案：上帝正是在沉默和缺席中，向人類(lèi)表達(dá)了其存在的。


第二個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于苦難中的個(gè)人和集體的問(wèn)題。一個(gè)人可以為了自己的信仰和原則慷慨赴死。然而當(dāng)一群人為了你而受苦受難的時(shí)候，你的信仰是否會(huì)動(dòng)搖呢？你是否為了解救他人而放棄自己的信仰？在電影trailer中，長(zhǎng)崎官員井上說(shuō)的：The price for your glory is their suffering。面對(duì)這樣的指控，你會(huì)怎么辦呢？故事中的兩個(gè)神父，Rodrigues和Garupe，一個(gè)為了解救他人而放棄了信仰，一個(gè)選擇了自我了斷，和當(dāng)著他的面被殺死的教民一起死亡。對(duì)于天主教的教義來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何選擇都是有罪的：自殺是罪，所以但丁在《神曲》中把自殺者放在地獄中煎熬。叛教更是罪，會(huì)遭到開(kāi)除教籍的懲罰。其實(shí)，何嘗是宗教迫害，個(gè)人在面對(duì)迫害面前究竟應(yīng)該如何抉擇，這是人類(lèi)一個(gè)普遍的話題。當(dāng)明朝初年的方孝孺不肯向燕王朱棣妥協(xié)而被誅滅十族的時(shí)候，方孝孺大可以大義凜然慷慨赴死，然而他的十族，卻又是何等無(wú)辜呢！ 當(dāng)方孝孺在刑場(chǎng)上看到自己的弟弟方孝友赴死而落淚時(shí)，方孝友說(shuō)的“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊到家山?！边@是一種怎樣的悲涼？我時(shí)常在想，方孝孺為了成就自己的名聲而犧牲自己的十族，那是一種多么可怕的名聲！南宋末年的文天祥，忠于宋朝而被忽必烈殺死，死前寫(xiě)《正氣歌》明志，然而文天祥卻讓自己的弟弟在元朝做了官，保全了自己的家族，或許這才是一種折中的方法？

當(dāng)然，我們并不能對(duì)那些堅(jiān)持自己的信仰自己的原則而使得自己最親密的人遭到劫難的受害者做過(guò)多的責(zé)難，因?yàn)樗麄儽旧硎侨跽撸穷B強(qiáng)抗?fàn)幍挠⑿?，而迫害他們并進(jìn)一步迫害他們周?chē)说膹?qiáng)權(quán)者才是卑劣的。然而，血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前，人應(yīng)該如何選擇呢？電影中，有教民選擇殉教，也有教民選擇踩踏耶穌和圣母瑪利亞的像、向十字架吐唾沫而事后懺悔，有選擇叛教的，有選擇自我了斷的，哪種選擇才是我們真正應(yīng)該提倡和紀(jì)念的選擇呢？這恐怕是和平時(shí)代坐在書(shū)齋和辦公室里的我們所無(wú)法回答的?！冻聊钒堰@個(gè)殘酷的話題放到大家面前，這正是作品震撼人心的體現(xiàn)之一。


第三個(gè)問(wèn)題，也是我們東方人時(shí)常會(huì)思考的問(wèn)題，那就是東西方文化的沖突。《沉默》中，借著長(zhǎng)崎官員的口，借著已經(jīng)放棄信仰的前教區(qū)長(zhǎng)Ferreira和尚未放棄信仰的Rodrigues的討論，表達(dá)了文化的沖突中東方人的觀念。對(duì)于西方的天主教來(lái)說(shuō)，日本是一片無(wú)法開(kāi)花結(jié)果的“沼澤”，天主教的那套神學(xué)觀念是無(wú)法普及而成為日本文化的一部分的。當(dāng)佛教和尚用冷眼看著Rodrigues，當(dāng)Ferreira在佛教寺院中勸說(shuō)Rodrigues，當(dāng)Ferreira指著太陽(yáng)說(shuō)這才是日本人的“son of God”的時(shí)候，Rodrigues強(qiáng)調(diào)基督教/天主教那套普世價(jià)值顯得是那么蒼白無(wú)力，完全是感情用事。這恐怕不僅僅是遠(yuǎn)藤周作作為一個(gè)東方人本人的掙扎和困惑，這也是我們一切東方人面對(duì)西方價(jià)值觀侵入的掙扎和困惑。原罪、選民、救贖、道成肉身、三位一體，這些純粹基督教的觀念，如何才能在東方這片土地上扎下根呢？就算堅(jiān)持為了天主教而殉教的日本村民，他們對(duì)于Christianity又懂得多少呢？村民認(rèn)為自己的小孩受洗，就已經(jīng)上天堂了。小松菜奈扮演的女村民Monica（Haru）所認(rèn)識(shí)的天堂，是沒(méi)有苦力活，沒(méi)有賦稅，比窮苦的鄉(xiāng)下幸福美麗多的極樂(lè)世界，為此她并不畏懼死亡（甚至還有些期待）。村民看到神像、念珠、十字架的那種興奮和喜悅，更讓神父擔(dān)心這些村民墮入了偶像崇拜的境地，也就是說(shuō)，這些村民喜愛(ài)的，有多少是基督教的教義和上帝本身，恐怕更多的是基督教附屬的那些形式主義的物件吧。16，17世紀(jì)日本教民所堅(jiān)持信仰的東西，恐怕并不是羅馬天主教眼中的正統(tǒng)教義吧？

日本在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，傳統(tǒng)的佛教實(shí)力減弱，出現(xiàn)了大量的天主教教徒，甚至有一系列信仰天主教的大名（所謂吉利支丹大名），著名的有大友宗麟、小西行長(zhǎng)、黑田官兵衛(wèi)、蒲生氏鄉(xiāng)。（明智光秀這個(gè)禿子的漂亮女兒玉子也是天主教徒 ，說(shuō)到這里本人的太閣立志屬性又開(kāi)啟了，趕緊打住。）

后來(lái)豐成秀吉一統(tǒng)江湖，為了防止西班牙人和西方文化侵蝕日本，和西班牙斷交，隨后禁止天主教。德川幕府初年爆發(fā)了天主教教民抗?fàn)幠桓膷u原之亂，之后德川幕府實(shí)行嚴(yán)格的鎖國(guó)政策和禁教令，為了平衡國(guó)內(nèi)的佛教勢(shì)力，幕府官方又大力提倡儒學(xué)，讓儒家學(xué)說(shuō)在日本興盛起來(lái)。在這樣的新背景下，天主教根本無(wú)法在日本繼續(xù)扎根，只能選擇退卻。雖然在二百多年的幕府禁教時(shí)代，長(zhǎng)崎一直存在著秘密的天主教徒，但是直到今天，天主教和新教徒在日本仍然是少數(shù)，這就證明了天主教文化并不適應(yīng)德川幕府之后的日本社會(huì)。Rodrigues所宣稱的基督教的普世價(jià)值，似乎在日本并不流行。在中國(guó)也是如此，幾乎在日本天主教興盛的同時(shí)期，在中國(guó)明朝也出現(xiàn)了不少的天主教徒，出現(xiàn)了徐光啟這樣的信教的士大夫。后來(lái)到了康熙年間，因?yàn)樘熘鹘探菇掏郊揽?、祭祀祖先，爆發(fā)了“中西大禮儀”的爭(zhēng)論，天主教勢(shì)力被康熙皇帝逐出了中國(guó)。

作為東方人，如何在西方的信仰和東方的傳統(tǒng)中追尋平衡，或者更加普遍的，如何在西方的價(jià)值觀和東方的傳統(tǒng)中尋找共存和和諧，這至今還是一個(gè)未解的難題吧。

這三個(gè)問(wèn)題就說(shuō)這么多。《沉默》是一部好電影，但是需要從人性來(lái)解讀它，從文化來(lái)解讀它。雖然這部電影的原版小說(shuō)是天主教徒寫(xiě)的，電影的導(dǎo)演是意大利后裔天主教徒，電影在梵蒂岡首映，但是我認(rèn)為，這并不是一部天主教電影，而是一部具有深刻思想的人文電影。上面我提到的三個(gè)問(wèn)題，其實(shí)并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威的答案，只能留給每一個(gè)人自己來(lái)思考吧。