《武訓(xùn)傳》是一部講述了武七（趙丹飾）一生的傳記電影。武七是山東堂邑人，從小喪父，與母親乞討為生。他渴望讀書，為了湊夠?qū)W費(fèi)，他賣藝打把式，但遭到學(xué)堂先生的責(zé)罵，讓他喪失了讀書的念頭。不久后，母親因病去世。喪母之后，武七成為傭人，通過工友周大的介紹，他來到了張舉人家做傭人。由于他老實(shí)肯干，屢遭欺負(fù)，只能依靠婢女小桃的幫助。小桃的身世非常凄慘，七年前她被逃亡的父母寄養(yǎng)在張舉人家，然而張舉人篡改了她的賣身契，逼迫她屈服。小桃的反抗最終失敗，但武七的關(guān)心成為她最大的慰藉。某一天，武七的老鄉(xiāng)傳來消息，說他的嬸嬸病重急需錢。善良的武七向張舉人要求取出三年的工資，然而張舉人卻以虛假賬目欺騙他。武七為了維護(hù)自己的權(quán)益進(jìn)行爭辯，卻被誣告為訛詐，遭到毒打。幸好小桃舍身相救，并請來了周大幫助武七逃離。武七懷恨在心，不再進(jìn)食，沉默寡言，病倒了三天。因此，周大得罪了張舉人，被他勾結(jié)官府判罪入獄，而小桃也被迫賣給了別人做妻子。小桃一直惦記著武七，在周大的表弟李四的指點(diǎn)下，她終于見到了武七。然而，她沒有想到，曾經(jīng)遭受文盲苦難的武七，立下了宏大的志愿——興辦義學(xué)。

《武訓(xùn)傳》在1950年開拍前后一共對劇本進(jìn)行過三次較大的改動。（更詳細(xì)的介紹請參見：http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c115-200811001.pdf）第一次的改動屬于藝術(shù)范疇。在采納一些電影人的意見后，導(dǎo)演改“正劇”為“悲劇”。從成片來看，這次改動是非常合理的，悲劇色彩或曰導(dǎo)演的“人道主義”立場，是這部電影能夠調(diào)動觀眾情感的內(nèi)核。而且如導(dǎo)演所言，這一改動并未影響到電影的主題：“他的那種舍己為人的、艱苦奮斗到底的精神，仍然應(yīng)在電影的主題思想里予以肯定和衷心歌頌?！钡诙蔚母膭訉儆谝庾R形態(tài)。原來的開頭是由一個(gè)“老布販”在武訓(xùn)出殯時(shí)對他孫兒講武訓(xùn)興學(xué)的故事，結(jié)尾是這個(gè)老人勉勵孫輩們好好念書。改動之后，背景成了1949年的武訓(xùn)誕辰111周年紀(jì)念會，講故事的人成了女教員，聽眾則是新時(shí)代的小學(xué)生。為了達(dá)到“用今天的觀點(diǎn)對武訓(xùn)加以批判”的目的，藉由女教員在片尾進(jìn)行一番總結(jié)?！斑@也是1950年初《武訓(xùn)傳》劇本之所以得到通過并進(jìn)行拍攝的主要原因之一”。這一頭一尾的改動就像硬生生貼在正片上的廣告。不過，以今之視角反觀，盡管女教員的總結(jié)用的是典型的時(shí)代話語，其中有兩句卻實(shí)實(shí)在在點(diǎn)出了電影的死結(jié)：“武訓(xùn)老先生為了窮孩子們爭取受教育的機(jī)會，和封建勢力不屈服地、堅(jiān)韌地斗爭了一輩子?？墒撬@種個(gè)人的反抗是不夠的。他親手辦了三個(gè)‘義學(xué)’，后來都給地主們搶去了。所以，單純念書，也是解放不了窮人。還有周大呢，單憑農(nóng)民的報(bào)復(fù)心理去除霸報(bào)仇，也沒有把廣大群眾給組織起來。”——這部三個(gè)小時(shí)的電影全部要講的就是這兩句話。以至于我還沒看到結(jié)尾時(shí)，腦海里就翻騰起了大大的問號：導(dǎo)演花這么大工夫來表現(xiàn)一位農(nóng)民辦教育的失敗和另外一位農(nóng)民搞暴動的失敗，是想要干嘛呢？第三次的改動屬于經(jīng)濟(jì)因素。在拍攝過程中，由于昆侖影業(yè)公司發(fā)不出工資，要求導(dǎo)演將此片拍成上下兩集。于是孫瑜花了半個(gè)月時(shí)間添加了大量情節(jié)：一，武訓(xùn)昏睡中幻入地獄、天堂的夢境。二，李四和王牢頭協(xié)助周大越獄，周大逼上梁山，和官府惡紳們展開斗爭。三，官僚們?yōu)榱耸諗埲诵?，奏請朝廷嘉獎武?xùn)。其中將周大發(fā)展成與武訓(xùn)平行又交織的“一武一文”兩條線，是源自鄭君里的建議，這些補(bǔ)充的情節(jié)確實(shí)豐富了故事。可以猜想，如果沒有拍成上下兩集的要求，導(dǎo)演應(yīng)該會在此基礎(chǔ)上刪減掉大量其他情節(jié)，使故事變得緊湊。而殘酷的現(xiàn)實(shí)則是，無論當(dāng)年上映時(shí)，抑或今日得見后，拖沓且冗長的劇情成了不少觀眾對本片的最大感受。片長可謂本片的最大敗筆。交代清楚這三次改動，是為下文就導(dǎo)演塑造的武訓(xùn)（及周大）這個(gè)人物展開討論作鋪墊的。在此之前附上我昨晚看完本片后寫的短評：“如同我們喜歡給文革中遭受磨難的知識分子過高的贊譽(yù)一樣，我們也會給囿于意識形態(tài)而遭到打壓的電影過度的贊美，何況這是成為第一棵大毒草的《武訓(xùn)傳》。但它的確是部藝術(shù)上很平庸的電影，劇情拖沓而冗長，也算不得趙丹最牛逼的表演。技術(shù)上擬音做得很糙，配音獨(dú)獨(dú)讓趙丹（等兩三個(gè)人）操山東話，濫用疊印及象征手法?！边@段話便是我對本片的全部評價(jià)，也無意在此展開。盡管平心而論，本片是有那么幾處情節(jié)、那么幾段表演、那么幾句臺詞、那么幾個(gè)場景、那么幾條剪輯讓人可圈可點(diǎn)，但這些加起來并不能構(gòu)成一部優(yōu)秀的作品，因?yàn)樽钜o的靈魂缺失了。下面就來說道。電影里講了這樣一位武訓(xùn)：他很小就成了孤兒，因家貧讀書無門，只能以做苦力為生。在張舉人（貫穿全片的大反派）家做了三年工卻吃了不識字的虧，討不著半分工錢反被暴打。在之后三天的昏睡中于夢中得到啟示，決心從此開始攢錢辦義學(xué)，讓天底下的窮孩子都讀書。而初戀情人被迫自殺更堅(jiān)定了他的信念。通過乞討、賣藝、做苦力攢下的第一筆錢不幸被奸人偷走。在經(jīng)過三十年攢下了可以辦義學(xué)的錢后，他又通過下跪來求得鄉(xiāng)紳支持、通過下跪請來私塾先生、通過下跪請窮人家的孩子來上學(xué)。此后他繼續(xù)攢錢辦義學(xué)，不僅得到了鄉(xiāng)民的理解和鄉(xiāng)紳、官僚的稱道，最終還得到了皇帝的嘉獎。這看上去確實(shí)是一個(gè)特別值得立傳的故事，武訓(xùn)也是一個(gè)值得尊敬的人。但若是具體到故事的背景，情形就大不一樣了。武訓(xùn)所處的正是晚清國門洞開內(nèi)憂外患的時(shí)代。在那個(gè)為了尋求救國出路，舉國上下都逐漸開始師夷長技辦新學(xué)的時(shí)代，一個(gè)乞丐辛辛苦苦一輩子辦幾個(gè)只讀圣賢書的舊學(xué)堂意義何在？這種與時(shí)代進(jìn)步背道而馳的舊學(xué)堂辦再多有何用？對于這樣一個(gè)實(shí)質(zhì)問題，片中有幾場戲觸及。在鄉(xiāng)紳們討論辦義學(xué)那場戲里，張舉人不支持，認(rèn)為農(nóng)民沒有資格讀書（“勞心者治人，勞力者治于人”），讀了書會造反、有違三綱五常。婁進(jìn)士則從“民為邦本”的角度予以反駁。注意，他們都是在引用儒家學(xué)說進(jìn)行辯論。這時(shí)，另一個(gè)鄉(xiāng)紳打圓場，說了句話里有話的話：“我覺得辦義學(xué)念的是圣賢的書，學(xué)的也是圣賢的道理，辦義學(xué)，也總算是做好事啊?！钡攘x學(xué)辦起來后，有人說武訓(xùn)很得人心，張紳士接了句：“那有什么了不起呀，他們所教的書，還不是三綱五常、君臣父子嗎？”另外一場戲，是義學(xué)里有個(gè)學(xué)生考了第一名，武訓(xùn)給他下跪表示感謝：“咱們窮人往后就全靠著你們啦?！敝笪溆?xùn)讓這個(gè)學(xué)生講圣賢書給自己聽，聽到“學(xué)而優(yōu)則仕”時(shí)，武訓(xùn)疑惑了：“窮人念好了書（應(yīng)該）給窮人想辦法。做官？做官那怎么辦??？”可以說，武訓(xùn)的辦學(xué)動機(jī)，終其一生都是未變的，即多次從武訓(xùn)口中說出的臺詞：“報(bào)仇！”報(bào)張舉人欺詐、暴打他的仇。但很顯然武訓(xùn)并不懂報(bào)仇為何意，因?yàn)樗麖奈丛谄斜憩F(xiàn)任何形式上的報(bào)仇（他本質(zhì)上是一個(gè)很傻很天真的人），且辦義學(xué)是絲毫報(bào)不了仇的。如若真要報(bào)仇，在當(dāng)時(shí)固化的社會形態(tài)中，只能由讀書做了官的窮孩子通過官大一級來伸張正義、懲治壞人。可“做官”是與武訓(xùn)的辦學(xué)目的相悖的。如果說“報(bào)仇”是一種本能的動機(jī)，那么讓“窮人念好了書給窮人想辦法”就是這一動機(jī)的內(nèi)化，也是更為核心的動機(jī)。這里依然存在“辦學(xué)—讀書—做官”的悖論。那么，即便不從史觀角度考量，武訓(xùn)的辦學(xué)也顯得很盲動，甚至是比“精衛(wèi)填海”或者“愚公移山”更沒有可行性和實(shí)現(xiàn)性的做法。后者至少在邏輯上存在實(shí)現(xiàn)的可能，而且是通過神話或者寓言的載體來表達(dá)一種精神。當(dāng)同樣的精神通過一個(gè)真實(shí)的人物來表達(dá)時(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)只剩下倆字：愚昧。退一步講，假設(shè)他那崇高的辦學(xué)目的是理論上可以實(shí)現(xiàn)的，但武訓(xùn)作為一個(gè)文盲，就算能攢再多的錢、辦再多的義學(xué)，他也沒有能力來落實(shí)辦學(xué)目的、把握辦學(xué)方向。那么辦學(xué)的結(jié)果就好比當(dāng)下，那些勤勞致富卻缺乏文化的商人家里養(yǎng)出的富二代。從一種實(shí)用主義的角度出發(fā)，同樣是攢這么多錢，還不如拿去種樹修路，也包括片中講到的賑濟(jì)難民。——既然改良不了思想，那不如辦點(diǎn)實(shí)業(yè)。從這個(gè)角度來說，不管這義學(xué)最后是不是被無良鄉(xiāng)紳占為己有，但教育權(quán)卻從一開始就由鄉(xiāng)紳們把持著，由“吃人的禮教”把持著，由一種無形卻又無處不在的導(dǎo)致近代中國落后的“文化”把持著。武訓(xùn)注定了要失敗。若導(dǎo)演是在隱喻西西弗斯的神話來展示這出悲劇，那他一定忘了，武訓(xùn)可沒有西西弗斯那樣的腦瓜子。至于周大這個(gè)角色，只消從一句臺詞便可判斷導(dǎo)演的意圖：武訓(xùn)被賜黃馬褂的同時(shí)，周大來村子里打劫張家，家丁給張舉人描述時(shí)說“他們一沖進(jìn)來就亂搶亂殺”。一個(gè)“亂”字點(diǎn)出了導(dǎo)演對這種蟊賊式的農(nóng)民暴動的態(tài)度。這么搞下去救不了窮人，往大了說，更救不了中國。在片中多次被點(diǎn)名的洪秀全正是前車之鑒。無論武訓(xùn)還是周大，他們都完全意識不到自己的做法實(shí)現(xiàn)不了自己的目的?？蓪?dǎo)演你應(yīng)該是個(gè)明白人啊，作為一個(gè)留美歸來的導(dǎo)演，給觀眾看這么一出不合時(shí)宜的悲劇意義何在？如果單純出于人道主義的個(gè)人偏好，那導(dǎo)演的境界和格局就太小了。如果他的訴求主要是想表現(xiàn)“舍己為人的、艱苦奮斗到底的精神”，大可以換一個(gè)故事來講。而武訓(xùn)，值得后人景仰的也只能是從他身上抽象出來的那種精神，一旦還原成具象的事實(shí)，所謂精神就變得疲軟無力了。最后來說結(jié)尾。成片的結(jié)尾雖然生硬，但上文提到的那兩句臺詞好歹能點(diǎn)題，若是按原先設(shè)定為老布販在結(jié)尾教導(dǎo)孫輩們好好念書，就未免太迂腐了。假使將武訓(xùn)走在鄉(xiāng)間小路上望著打完劫的周大們疾馳遠(yuǎn)去的場景當(dāng)作導(dǎo)演最初預(yù)設(shè)的結(jié)尾。那么，作為一個(gè)傳記片，這樣的開放式結(jié)尾所反映出的導(dǎo)演態(tài)度又太曖昧了。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的道德和價(jià)值觀，假如電影的發(fā)明早上一千年，北宋有位導(dǎo)演來拍這么一部電影為武訓(xùn)立傳，那無論正片還是老布販的結(jié)尾都是合時(shí)宜的?？傻搅藢O瑜所處的時(shí)代，進(jìn)步的觀念已經(jīng)不在于“好好念書”，而在于“念好好書”。一位辛辛苦苦讓后輩都念上“壞”書的老人值得立傳嗎？新的時(shí)代如果要立傳，那應(yīng)該立陶行知這樣的人物。其實(shí)本片的拍攝最早就是陶行知提議的。立志“要使全體中國人都有受教育的機(jī)會”的陶先生和武訓(xùn)自然是有相通之處的，但兩者的辦學(xué)理念截然不同，更重要的是，陶先生有能力來實(shí)踐自己的理念?；蛟S如前所述，武訓(xùn)的故事聽起來確實(shí)很能打動人，于是沒人意識到經(jīng)由影像還原后才會看出的荒誕（我早先通過余世存著《中國男》讀到武訓(xùn)生平時(shí)，是完全沒有在意武訓(xùn)所存之世和辦義學(xué)所讀之書的）。本片的拍攝始于1948年，由于資金困難而中斷，直到1950年才得以完成。回首1949年前后的中國，最好的電影是《小城之春》《清宮秘史》《一江春水向東流》和《烏鴉與麻雀》，這四部電影從編到導(dǎo)到演到攝，匯聚了彼時(shí)中國最一流的電影人，是全方位的優(yōu)秀。它們甚至代表了中國電影到目前為止都沒能逾越的整體最高水準(zhǔn)。而同為大導(dǎo)演的孫瑜，顯然未能交出一份令人滿意的答卷。至于本片慘遭政治上無情的批判，固然是值得同情的（《小城之春》和《清宮秘史》的命運(yùn)亦多舛），只是事過境遷之后，我們還是應(yīng)該從電影本身出發(fā)來看待它，隨著它的重見天日來還原它的本真。