《戀上哲學(xué)家》是一部集劇情、愛情和傳記于一身的電影。故事發(fā)生在納粹德國，主人公露·安德烈亞斯-莎樂美是一位俄裔哲學(xué)家和心理學(xué)家，她寡居在這個充滿黑暗的時代里。一位年輕學(xué)者的到訪讓露回憶起了自己的過去。她的求學(xué)生涯和青年時期的成就與愛情一一浮現(xiàn)在她的眼前。電影通過交叉剪輯的方式呈現(xiàn)了露的生命中最重要、也最富傳奇色彩的三個時段。這些片段之間通過明信片作為線索連接在一起，角色們仿佛置身于靜態(tài)的景物和人物之間，宛如行走在畫中?！稇偕险軐W(xué)家》以其獨特的敘事方式和精彩的表演贏得了觀眾的喜愛。電影通過回顧露的人生，展現(xiàn)了她作為一位哲學(xué)家和心理學(xué)家的成就和思想。同時，電影也深入探討了那個時代的黑暗和壓迫，以及露在其中的掙扎和堅持。影片的劇情緊湊，情節(jié)跌宕起伏，讓觀眾難以轉(zhuǎn)移視線。演員們的出色表演更是為電影增添了生動和感人的色彩。他們通過細膩的演技，將角色的情感和內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致?？偟膩碚f，《戀上哲學(xué)家》是一部令人難以忘懷的電影。它不僅展現(xiàn)了一個偉大哲學(xué)家的生平和思想，更深入探討了人性、愛情和人生的意義。這部電影不僅是一部傳記片，更是一部關(guān)于人類思考和追求的哲學(xué)作品。

這篇影評可能有劇透

如果不是因為在準(zhǔn)備這個選題，可能也沒有機會認(rèn)識莎樂美。

越深入了解她，越覺得歷史留給她的評價是有失偏頗的。

如果她生活在現(xiàn)在的話，一定會經(jīng)常出現(xiàn)在微博熱點。到底擁有怎樣的魅力，能夠成為那么多天才的繆斯？

這些都得從莎樂美所處的時代背景、出生環(huán)境、家庭教育說起。

莎樂美出生在俄羅斯的一個貴族家庭，她的爸爸是一個特別受賞識的將軍。莎樂美出生的時候，沙皇都還派人送來親筆的賀信。從這個細節(jié)可以看出，莎樂美的家庭肯定屬于上層，這樣的成長環(huán)境，也必然讓莎樂美從小就擁有更高的視野。

那是個動蕩的年代，書中寫到，就在莎樂美出生的第六天，俄羅斯發(fā)生了載入歷史史冊的重大事件——沙皇亞歷山大二世簽署了廢除農(nóng)業(yè)制的法令。這是近代俄國開始的標(biāo)志。

但是動蕩，同時就意味著急劇的變化，意味著新生新思潮。當(dāng)時的莎樂美作為精力充沛的年輕人，不自覺地受它的鼓舞，和其他同學(xué)們一起騷動，參加政治運動。

莎樂美上學(xué)期間，經(jīng)歷了當(dāng)時的沙皇亞歷山大二世的暗殺事件，當(dāng)時很多俄羅斯學(xué)生為了慶祝這件事情，上街游行。這件事情帶給莎樂美很多影響：在書中莎樂美自己回憶說：

“我開始以為這些女孩只是把學(xué)習(xí)當(dāng)做出國的政治借口，然后找個外國人嫁了。但是我完全想錯，這些年輕的女孩的斗爭，是為了建立新型的社會體制，是為了迎來一個更好的社會?！?/p>

這種成長經(jīng)歷帶給莎樂美的影響是巨大的。

第一是女性能夠產(chǎn)生的力量，女性也可以走出去，去改造社會。

第二就是，在每個人的一生中，我們曾努力去順從周圍的生活，順從那些判斷和規(guī)范。但是這些判斷和規(guī)范是可以打破的。在年輕人身上，我們往往把這種情緒叫做“叛逆”。

莎樂美的家庭成長氛圍也同樣自由，莎樂美和父母的關(guān)系，都是比較自由的表達，沒有受到過很嚴(yán)重的壓抑。這某種程度上，意味著莎樂美可以保持自我，人云亦云，與她后來養(yǎng)成獨立的性格有很大的關(guān)系。

莎樂美上小學(xué)的時候，有一件小事兒體現(xiàn)的特別充分。

“我們在家里只講德語，我上了幾節(jié)必修的俄語課之后，抱怨自己還是難以把俄語學(xué)好。爸爸突然決定允許我只用旁聽俄語課，爸爸對母親說：對一個女孩子來說，寫不出俄文也不會有什么大問題吧”

在這種自由的成長環(huán)境下，莎樂美和爸爸以及她的三個哥哥，一直都能維持著溫馨而彼此信任的關(guān)系。

父親和三個哥哥帶給莎樂美的影響很大，使她的性格中有很多男性的特征，這也是莎樂美能夠和杰出男性進行思想交流的原因。

01 莎樂美和基洛特

每個人的青春期階段，都是身體走向成熟的轉(zhuǎn)變期。這個期間，生命本身所具有的最初始的力量，在經(jīng)過了一定階段的混亂以后，會達成新的妥協(xié)。

這個階段，出現(xiàn)在莎樂美的十幾歲到二十歲的時候。當(dāng)時，她正處在一個混亂的宗教信仰時期。

在當(dāng)時的俄羅斯社會，幾乎每個家庭都是信教的。莎樂美一家自然不例外。每個家庭都會有自己的牧師，大家跟著這位牧師學(xué)習(xí)教義，接受上帝教導(dǎo)。

小時候的莎樂美，沒有什么辨別力，就像其他的小孩子一樣，對父母相信的東西從不加以懷疑就全盤接受了。對于上帝可能會像魔力一樣出現(xiàn)在人世間，在莎樂美看來是再自然不過的事情。受父母信仰的耳濡目染，莎樂美很自然地吸收了那些宗教信仰。

但是在莎樂美十七歲的時候，她漸漸開始跟原先的信仰做起了斗爭。

我就好像是第二次被投入這個世界似的，跟現(xiàn)實發(fā)生了無法和解的沖突。

每當(dāng)牧師講道“上帝無處不在”的時候，莎樂美都非常痛苦，在心里大聲疾呼：上帝到底在哪里？如何確認(rèn)信仰？

內(nèi)心那種煎熬的不可調(diào)和的沖動，讓莎樂美決定退出自己家里的教會。退教這件事情，讓出身俄羅斯貴族家庭的莎樂美來說，是非常有爭議的。在上層社會的輿論看來，這件事就是有辱門風(fēng)，對信教的父母也是大不敬。莎樂美站在了人生的風(fēng)口浪尖。

就是在這種混亂不堪的狀態(tài)下，莎樂美人生中的第一個重要的男性——基洛特出現(xiàn)在她的生命中。

莎樂美有一天正在大街上散步，無意走到了一座教堂的門前。這時候，一個聲音從遠處的布道壇上傳了出來。莎樂美不由自主地推開了教堂的門，緩緩的走向圣壇，在前面的一個位置做了下來。

她看清了這位牧師的模樣——風(fēng)度翩翩，說起話來鏗鏘有力。在他抑揚頓挫的聲音中，伴隨著他的手勢，莎樂美好像找到了回歸上帝的道路。

莎樂美回憶說

這就是我要尋找的人！我的孤獨終于有了盡頭！我相信這個人可以把我從孤獨中拯救出來。

基洛特是當(dāng)時荷蘭駐彼得堡的一位傳教士，他思想前衛(wèi)、博覽群書、閱歷廣泛。他認(rèn)為基督教信仰既超越科學(xué)，又不與科學(xué)相悖。這讓基洛特在上流社會中收到敬重，甚至聆聽他的布道都成為了一件社交盛事。

接下來的日子里，基洛特就像父親一般，對莎樂美無微不至的關(guān)懷著。除了宗教神學(xué)以外，基洛特還給莎樂美講哲學(xué)，康德、盧梭、伏爾泰、叔本華、斯賓諾莎等等，這些人的哲學(xué)著作，讓莎樂美意識到，原來，人是可以在哲學(xué)中找到人生的意義的。

莎樂美發(fā)現(xiàn)自己愛上了基洛特，就像當(dāng)初愛自己的父親一樣。基洛特取代了莎樂美心中消失的上帝，是莎樂美童年時代上帝形象的一個復(fù)制品。從這種意義上來說，他幾乎是不真實的，好像頭頂上自帶光環(huán)。

但是這種對基洛特的崇拜很快被打破?；逄乇M然決定放棄自己的家庭，向莎樂美求婚。

那個瞬間，莎樂美覺得自己從天上掉到了地上，基洛特頭頂上的光環(huán)消失了，這個愛人突然之間像上帝似的消失。

她在書中回憶到這一段寫到：

當(dāng)我確切發(fā)現(xiàn)，我不能把我的愛付諸任何一個現(xiàn)實中的男人時，我開始明白了上帝在我心中的的地位。也許從一開始，我的愛在目標(biāo)上就不是指向庸常，而是指向某種幾乎具有宗教意義的象征性的意象。

莎樂美拒絕了基洛特的求婚。對基洛特的愛慕也突然結(jié)束。莎樂美像是得到了一個解脫，但是這次和小時候上帝消失時所感受到的痛苦不一樣，基洛特是完全真實的，他帶給莎樂美的影響，幫助她找到了內(nèi)在的自由。

02 莎樂美和保爾、尼采

1880年，19歲的莎樂美來到瑞士的蘇黎世大學(xué)求學(xué)，主修宗教、哲學(xué)、語言學(xué)及藝術(shù)史。

在19世紀(jì)的歐洲，大部分的大學(xué)還不會接受女學(xué)生，莎樂美上的這所瑞士大學(xué)，其實是唯一一個接受女子入學(xué)的學(xué)院。莎樂美特別珍惜這個機會，學(xué)習(xí)非常努力，以至于身體出現(xiàn)問題，患上了肺結(jié)核，不得不中止學(xué)業(yè)，和她的母親一起去羅馬修養(yǎng)。

在大學(xué)教授的介紹，她在羅馬認(rèn)識了一位優(yōu)秀的女性瑪爾維達夫人。

瑪爾維達夫人在羅馬當(dāng)?shù)厥呛苡刑栒倭Φ?，她家里的會客廳，幾乎可以說就是當(dāng)時歐洲知識界的交流中心。一大批杰出的哲學(xué)家、思想家、藝術(shù)家和詩人都會聚集在瑪爾維達夫人的家里，高調(diào)地談?wù)撝约旱囊娊狻?/p>

在瑪爾維達夫人的沙龍里，莎樂美就發(fā)現(xiàn)，無論在思想素質(zhì)還是在思維能力上，男性都明顯高出女性。這可能是因為當(dāng)時多數(shù)女性還沒有走出家庭，對外面的世界了解不多，又不愿意去做那些對自身生活沒有意義的思考。

也正是因為這樣，莎樂美更愿意和男性交往，和他們溝通交流。就是在這個瑪爾維達夫人的會客廳，莎樂美有機會先后認(rèn)識了保爾和大哲學(xué)家尼采，這兩個非常重要的人物。

莎樂美先認(rèn)識的是保爾。莎樂美對保爾有種天生的好感，感覺這個學(xué)識淵博，善良溫和人，就像是哥哥一樣，可以保護自己。兩個人相見恨晚，很快就熟悉起來，談?wù)撝鞣N話題。經(jīng)常沙龍活動已經(jīng)結(jié)束了，他們還沒有盡興，就結(jié)伴走在月光下的羅馬街道上，繼續(xù)聊。

和保爾的相處，讓莎樂美想到了一個有點烏托邦的美好計劃：

在這個計劃里，有一個面朝大海的工作室里，里面有一張大桌子，莎樂美和幾個男性朋友一起圍著桌子討論著什么，一會兒激烈的討論，一會兒開心地大笑起來。這個工作室同時還有幾間臥室，每個人住一間，大家親如姐妹。

莎樂美非常興奮，她和保爾說了這個計劃，但是呢，保爾好像有點茫然，他說：一個男人和一個女人交往的目的，并不僅僅是為了友誼，它還會有其他的東西。

內(nèi)心激蕩的保爾，有一天終于忍不住，來到莎樂美和她母親的住處，當(dāng)著她母親的面，向莎樂美提出求婚。

這讓莎樂美非常不知所措，又無奈又氣氛。雖然他很喜歡保爾，但是這不是她想要的愛情生活啊。

這次求婚讓莎樂美一度陷入了困擾中，她的母親和瑪爾維達夫人都覺著嫁給保爾是個不錯的選擇，但是莎樂美堅持不打算走入沒有任何退路的婚姻。

她在書中這樣寫到：

我的自由剛剛來到，我一點都不怕為它去進行虔誠的、快樂而艱苦的戰(zhàn)斗，相反，我要讓自由到來！讓我們來看看那些所謂的無法逾越的障礙，是否真的出現(xiàn)在大多數(shù)人的生活中。

其實莎樂美非常困惑，為什么男女之間除了做夫妻情人之外，就不能做朋友。

就在這種為難的處境下，保爾和瑪爾維達夫人商量著，邀請尼采來羅馬吧，介紹給莎樂美認(rèn)識，就是這樣，哲學(xué)家尼采，走進了莎樂美的生活。

尼采和莎樂美的第一次見面，非常的戲劇性。在書中，莎樂美是這樣回顧的：

“一天早晨，在圣彼得教堂，尼采突然出現(xiàn)在我的面前。尼采跟我說的第一句話是:我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？”

尼采見到莎樂美的第一面也驚為天人，他說：“莎樂美是我所認(rèn)識到的極其聰明的人?！薄耙粋€在瞬間就能征服一個人靈魂的人?！?/p>

莎樂美和尼采有一個非常重要的相同之處，他們都是在很小的時候，就“失去了上帝”。

這是尼采最著名的問題就是：

尼采說：“我的冒險就是以這種方式開始的。它們還沒有結(jié)束。它們將把我引向何方呢？我會在哪冒險呢？如果我不回到原先的信仰上去，會怎樣？我會找到某種新的信仰嗎？”

我們從這個細節(jié)，也可以看出，莎樂美思考的重心或基礎(chǔ)，好像都是關(guān)于童年時候上帝的消失。立足在這一點上，我們能夠更好的去理解，為什么她的一生中會那么重視和周圍的人建立精神上的連結(jié)這件事情。

某種程度上，莎樂美其實擁有很強的現(xiàn)代性，她是一個超前于百年的存在，即使從現(xiàn)在的角度來看，她也應(yīng)該很適合這個社會。

讓我們再回到故事中去。

莎樂美和尼采惺惺相惜，無所不談，宗教、道德、家庭、愛情、婚姻，甚至是兩性關(guān)系。莎樂美沉浸在這種精神的交流上，無法自拔。

但是漸漸地呢，尼采對莎樂美的好感表現(xiàn)的越來越明顯。這種好感已經(jīng)超越了朋友、師生關(guān)系。

書中講到：有一次，尼采曾經(jīng)試探著問保爾：莎樂美是位令人贊嘆的女子，你怎么不娶她呢？

保爾說：哦，我是一個悲觀主義者，一想到生兒育女的世俗生活，就擔(dān)心自己顧不過來，還是你娶她吧，她正是你理想的伴侶。

于是尼采就跟瑪爾維達夫人說了，莎樂美讓他感到一種久違的幸福。請瑪爾維達夫人向莎樂美轉(zhuǎn)達他的想法。

但是，又一次，被莎樂美拒絕了。

從這兩次求婚的拒絕，已經(jīng)能夠感受到莎樂美身上那種矛盾的對抗了。一方面，她在靈魂、精神上追求歸宿，她需要像保爾、尼采似的這種朋友，另一方面，她又用一種對抗的姿態(tài)，始終追求生活上的絕對獨立。

很奇妙的是，在莎樂美的這本自傳中，她很少會提到自己的感受，更多的只是在陳述一種事實。大家作為讀者，在看的過程中，其實是感受不到莎樂美在這種矛盾中的痛苦。

聯(lián)系到那個時候的時代背景來看。當(dāng)時的歐洲也正是舊傳統(tǒng)面臨挑戰(zhàn)的時候。這種時代氣氛激勵著一整代人去從事文學(xué)和哲學(xué)的創(chuàng)作，也給那些追求女性解放的女性提供了發(fā)掘自己個性的良好時機。對傳統(tǒng)的本質(zhì)提出質(zhì)疑，尋找一種新的生活模式，成為那一代女性的關(guān)注焦點。

保爾把這個計劃告訴了尼采，尼采竟然贊同了，并且也要參與進來。于是這個三人同盟算是正式成立了。成立后，他們?nèi)齻€開始了一次旅行。

在書中關(guān)于這部分的記錄有兩章，脈絡(luò)并不是那么清晰。但是其中有兩件事情是非常值得關(guān)注的，可以說是推動了三人關(guān)系發(fā)展的關(guān)鍵性事件。

離開羅馬后，他們途經(jīng)意大利北部。在那里，有一座叫薩庫蒙特的小山，莎樂美決定和尼采一起散步，他們兩個手拉著手，走在環(huán)境幽靜，沒有什么人的小路上，說著說不完的話題。莎樂美甚至想：如果這個人不談結(jié)婚的話，我們可以這樣一輩子聊下去。

他們從白天聊到黃昏，這是莎樂美和尼采第一次這么長時間的單獨約會。起了興致的尼采還創(chuàng)作的一首詩，名字叫《我多么幸?！贰Ｄ岵蛇€說：“那是我一生中最美妙的夢，我都感到自己年輕了幾歲，為此十分感謝你。

在這本書中，莎樂美只是非常含糊的寫到：這次單獨相處，我對尼采的才華有了更深入的認(rèn)識。我們之間的感情明顯前進了一步。這也給尼采造成了錯覺。其實，在山上，我對他親昵的表示，更多的是因為他的奇思妙想讓我充滿著好奇，而不僅僅是男女間性別的吸引。

讀到這里，相信大家會跟我一樣好奇，“親昵的表示”到底是什么是？這事兒成了一個謎團，除了當(dāng)事人，只怕誰也不知道到底發(fā)生了什么。

這次旅行途中，還發(fā)生了一件有意思的事情。三人同盟的旅行，來到了一個名叫盧塞恩的城市，這里有一家照相館，聽說攝影師非常的有名，很多其他城市的人也會特意來這里照一張相。

尼采提出建議，不然三個人一起拍一張照片吧！保爾有點不情愿，但是也沒有拒絕，勉強加入。

尼采顯得非常有興致，他親自上手，布置了現(xiàn)場的背景和道具。這才有了歷史上非常有名的這張合影照片：莎樂美半蹲在馬車上，揮舞著一條馬鞭，尼采站在一旁，手扶著車轅，保爾站在中間，表情不是很自然。

三人同盟的這張照片，很快就在當(dāng)時的社交圈里傳開了，大家對這張照片有很多議論和猜測。幾個月之后，在尼采的著作《查拉斯圖特拉如是說》中，寫有這么一句：你到女人那里去，千萬別忘記帶上你的鞭子！

再后來，很多人認(rèn)為這句話是對那張照片的解讀。

而對這句話的解讀也有兩種極端的說法。

一類人認(rèn)為這句話分明是在蔑視女性，另一類人則解讀為這明明就是傳達了被莎樂美拒絕的尼采，面對女神的一種卑微的情緒。

我們來看看在書中莎樂美是怎么說的：

尼采的創(chuàng)意到底是什么呢？是他心甘情愿地接受我的驅(qū)使呢，還是他要用鞭子駕馭女人呢？或者讓我揮著鞭子，在他們兩人中間趕走一個呢？一個哲學(xué)家的腦袋里是怎么想的，很難讓人猜透，可能，也只有他自己最清楚。

但是有一點是可以肯定的，尼采是愛莎樂美的。他們共同擁有相似的哲學(xué)思辨，這種知音，這種默契，在那個時代，其實是非常難得的。

尼采曾經(jīng)在一封寫給瑪爾維達夫人的心中這樣提到莎樂美：“即使她性格中又不好的東西，我仍然思念她。每一次交談，我們都能得出一些有益的東西。我從來沒有遇到過一個人像她那樣對我的問題沒有絲毫的偏見，她總是那樣真知灼見，有備而談?！?/p>

讓我們再回到書里三人同盟的旅行。

更進一步的相處，讓莎樂美意識到，其實自己和尼采之間還是存在著根本的差異的。他們的哲學(xué)思想，起點是相同的，但是性格陰郁的尼采內(nèi)心是非常悲觀主義的，他充滿痛苦的人生觀讓莎樂美有點不能接受。

她開始反省自己：“我們真的很近嗎？不，我們還沒有達到靠得很近的程度。在我們本質(zhì)的深處，我們還是有著天壤之別的……有一件事非常奇怪，我前一段時間突然產(chǎn)生了一個強烈的想法，我和尼采完全有可能成為敵人?！?/p>

這種預(yù)感后來竟然變成了現(xiàn)實。漸漸加深的隔閡把莎樂美和尼采分開了，他們再也找不到春天在羅馬時的那種感覺了。三人同盟的旅行終止在萊比錫的一個火車站，尼采送走了莎樂美。

當(dāng)火車徐徐開動的一剎那，尼采清楚地知道，這是永別，她再也不會回來了。

離開莎樂美之后，尼采再也沒有愛上過別的女人。

這之后，三人同盟的另一個成員保爾，莎樂美也一直和他保持著既不是夫妻也不是情人的同居關(guān)系，和睦相處，簡簡單單。

03 莎樂美和安德烈亞斯

來到了1886年的夏天，故事情節(jié)又急轉(zhuǎn)直下，一個人的出現(xiàn)，徹底打破了莎樂美對獨立的堅守。

這個人就是莎樂美的丈夫，安德烈亞斯。安德烈亞斯比莎樂美大15歲，是一個語言學(xué)教授。

他們的第一次見面，莎樂美為安德烈亞斯開門，一個俊美的不太真實的男人站在她面前，一時間她竟有點不知所措。而安德烈亞斯呢，第一眼也被她深深迷住，并下決心讓她成為自己的妻子。

在之前我們也講到過，莎樂美曾經(jīng)拒絕過基洛特、尼采、保爾三個人的求婚，她對婚姻是沒有向往的。

但是這一次，莎樂美卻接受安德烈亞斯的求婚，到底發(fā)生了什么？會有這樣的轉(zhuǎn)變呢？

在這本書中，莎樂美是這樣回憶的：

我從沒見過他這種狂野的追求方式，這個人狂熱的追求我，讓我感到了不一樣的滋味。而我在和他第一次見面時，就感到了一種說不出的魔力，好像一定會有什么事情發(fā)生。

一天晚上，安德烈亞斯來到莎樂美住的地方，剛開始就像往常一樣聊天，聊著聊著就開始為結(jié)婚的日期爭執(zhí)起來。他拿起隨身攜帶的短刀，猛地刺進了自己的胸膛。

莎樂美被嚇蒙了，沖上大街，挨家挨戶的找外科醫(yī)生。幸好，安德烈亞斯長得很壯實，刀在胸脯上插得并不深，離心臟還有一點距離。他們倆人的關(guān)系因為這件事情開始有了進展。很快，在1886年的11月，莎樂美和安德烈亞斯訂婚了。

但是，莎樂美提出了兩個條件，是什么呢？

第一，他們的婚姻不能破壞她與保爾的感情和聯(lián)系。

第二，他們的婚姻，只能有夫妻之名，不能有夫妻之實。

這種條約，我想大部分人看來，可能都無法理解或接受。為什么莎樂美會提出這樣的要求？為什么會對身體有這樣一種迷之堅守呢？出乎意料的是，安德烈亞斯居然答應(yīng)了這苛刻的要求。莎樂美說：“我只能說我遇上了一個不簡單的人?！?/p>

一開始，安德烈亞斯以為莎樂美對于“約法兩章”的堅持，只是一些女孩子氣的、不成熟的想法，很快就會消失的。尤其是第二條，安德烈亞斯可能覺著，日子一長，相處久了，兩張床就合成一張床了。

自傳中有描寫到安德烈亞斯有一次試圖親近莎樂美的情節(jié)，是這么描寫的：

“我本能地阻擋著他的貼近，我用雙手卡主了他的喉嚨，仿佛在和這個人搏斗。那喉嚨里發(fā)出的聲音漸漸地變成一種悲鳴?！?/p>

安德烈亞斯也許是想通過這種方式來改變這種奇特的夫妻關(guān)系，一旦生米煮成熟飯，整個婚姻生活也許就可以走上正軌。但是，莎樂美決絕的，不允許他以這樣的方式改變彼此之間的關(guān)系。

這件事之后，莎樂美向安德烈亞斯提出了離婚。但是安德烈亞斯斬釘截鐵的回答說：你可以做你想做的事，你也可以不做你不想做的事，但你必須永遠是我的妻子，這是法律規(guī)定了的。

他們沒有離婚，事實上，他們的無性婚姻一直維持著，直到安德烈亞斯85歲生命終止的時刻。這期間還發(fā)生了更超出常人能理解的事情。

莎樂美不安于過平靜的婚姻生活，她無法在家里長期呆著，她需要出門透氣，給自己的生活和思想，尋找更多的生機。怎么辦呢？

莎樂美提出了一個方案：找一個女傭，既可以料理家務(wù)，又能照顧安德烈亞斯起居生活的人。最好，這個人能夠成為家庭中的一員，在某種程度上，承擔(dān)一個家庭主婦的角色，這樣莎樂美就可以把自己解放出來，擁有更多自由。

意外的是，她的丈夫又答應(yīng)了。莎樂美找到了一個合適的人選，類似于管家兼保姆的角色，安德烈亞斯接受了安排。甚至后來，這個女人還和安德烈亞斯生了一個女孩。

在這期間，他們還達成了一個新的協(xié)議：在不傷害婚姻的條件下，雙方都有和其他人交往的自由。

故事講到這里，我們不做價值判斷。事實上，我想大多數(shù)人會疑惑的是，為什么安德烈亞斯能夠接受這樣明顯不合乎常理的條約？

現(xiàn)在來看，這種和平相處，但又相互獨立的婚姻模式，我們一般叫做開放式關(guān)系。在那個年代，安德烈亞斯能夠接受這種婚姻模式，是非常令人吃驚。這種關(guān)系其實需要極大地包容性，包容下內(nèi)心中所有的矛盾和需求。

但是令人遺憾的是，搜集不到更多的參考資料。只能從莎樂美的角度，書中有限的描述中進行解讀。我相信，一定有某種力量，讓安德烈亞斯認(rèn)為，眼前的這個女人，就是他生命中最高的獎賞。

04 莎樂美和里爾克

在莎樂美36歲的時候，她遇到了愛情。

在一個普通的聚會上，一個陌生的年輕人被特意介紹給了莎樂美認(rèn)識。這個年輕人就是里爾克，莎樂美對他的第一印象是，面色蒼白瘦削，看起來還有點害羞。里爾克是一個年輕的詩人，來自奧匈帝國的布拉格。莎樂美本以為這就是一場再普通不過的社交而已，不會有什么故事發(fā)生。但里爾克顯然不這么想。

從那次聚會開始，他癡迷于莎樂美，之后幾乎天天來主動找莎樂美，隔了一個晚上不見，他就會像孩子一樣傾訴：

我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的唯有你……

此時的莎樂美已經(jīng)36歲了，不再是見到一束玫瑰就會犯暈的年齡。但是面對里爾克的純凈又熱烈的追求，莎樂美竟然有點猶豫。

在書中，莎樂美這樣寫道：

我不自覺地從心理上靠近了他，并且慢慢接受了他，向他釋放著我的愛。這放佛是上帝的安排。吸引我的，是他身上某種特殊的氣質(zhì)，我最終放下了所有矜持。

我們可以展開聊一聊，到底是里爾克身上的什么特質(zhì)吸引了莎樂美呢？先來簡單了解一下里爾克的成長背景。

1875年，里爾克出生在布拉格。里爾克從小跟他的母親的關(guān)系是很扭曲的，他的母親會讓里爾克穿裙子，梳小辮，這讓里爾克特別恐懼。再長大一些，他的父親在沒有征求他意見的情況下，就把里爾克送到了一所軍事學(xué)校中學(xué)習(xí)。在軍校的這五年生活，可以說是里爾克一生中最困難的五年。這讓他變得更加脆弱無助，恐懼絕望。

可以說，從小到大，里爾克一直過著缺乏關(guān)愛的日子，他的這種不安全感，后來也體現(xiàn)在他的詩歌作品中，死亡和孤獨是他的詩歌作品中的重要元素。

但是另一方面，他好像又很渴望母愛，或者說，他總是在尋找一個理想的母親一樣的人物。這種心態(tài)，莎樂美是非常能理解的，這和她在19歲的時候?qū)逄啬翈煹囊蕾囀且粯拥?。莎樂美接受了里爾克?/p>

他們在一個小鎮(zhèn)上租了一座小屋開始同居，就像是度蜜月一樣。

但是，我們不要忘了這段新戀情發(fā)生的背景。莎樂美是已婚的狀態(tài)，當(dāng)她的朋友們知道了和里爾克的關(guān)系，都非常的驚訝。

可是莎樂美是怎么說的呢？她說：

愛一個人，或者被一個人愛，都不是罪過。兩個人愛一輩子是很復(fù)雜的事情，但相愛對兩個人來說，有時候就是這么簡單。

莎樂美始終特立獨行的堅定姿態(tài)，又怎么會讓戀愛規(guī)則或婚姻制度所規(guī)范住呢？

莎樂美和里爾克之間，從一開始就不是短暫的需要。這是精神和心靈上的相通，決定了他們彼此，包括身體在內(nèi)，很快就不可分開。

事實上，里爾克大家認(rèn)為是歌德之后的最偉大的德語詩人。因為和莎樂美的熱戀，那段同居的時光，也激發(fā)了里爾克的創(chuàng)作欲望。

這首《致莎樂美》，可以說是情詩中的經(jīng)典：

遮住我的雙眼，我依然能看見你。

捂住我的雙耳，我依然能聽見你。

沒有了雙腳，我依然能走向你。

沒有了嘴巴，我依然能呼喚你。

他們的同居生活了一段時間之后，莎樂美回到了柏林自己的家中。

回去沒多久，里爾克太為了能和莎樂美每天見面，在他們家的旁邊租了一間小屋子住。

安德烈亞斯是知道里爾克的存在的，但是他并沒有表示出特別的敵意，在柏林的日子里，他們倆甚至還不時地找到話題聊起來。也許可能是年齡上的差距太大，里爾克和安德烈亞斯之間相差二十九歲的年齡，這讓他們都沒有把對方當(dāng)做敵人看待。

莎樂美對里爾克的感情中不僅僅是愛，還有責(zé)任，這讓她希望能夠幫助里爾克成長起來，幫助他在文學(xué)或藝術(shù)的道路上走得更遠。這份對里爾克的責(zé)任感，其實也為后來倆人分手埋下了伏筆。

后來，莎樂美和安德烈亞斯計劃著去一趟俄羅斯，邀請了里爾克一起同行。這次旅行給里爾克帶來了很多收獲，他決定再去一次，這次只有他和莎樂美兩個人。在書中，莎樂美花了很多的篇幅去回憶了第二次俄羅斯之行。就是在這次旅行中，莎樂美覺著里爾克必須由他自己開始成長了，里爾克屬于他自己。

這個想法很突然，但是莎樂美就是這樣決斷的人，一旦決定就會付諸實施。

然后呢，等他們從俄羅斯回到柏林的第二天早上，莎樂美收拾好了行李，對里爾克說：我們可能只能到這里了。就這樣，莎樂美與里爾克分手了，結(jié)束了這段維持了三年的親密關(guān)系。

這次莎樂美和里爾克的分手，其實正是說明了，在親密的兩性關(guān)系中，莎樂美總是制定規(guī)則的那一方，莎樂美在任何一段關(guān)系中都能占據(jù)主導(dǎo)的地位，就是因為她懂得拒絕什么，她總是有放棄的能力。

05 莎樂美和弗洛伊德

莎樂美一生中的下一個轉(zhuǎn)折，發(fā)生在50歲的時候。她認(rèn)識了著名的心理學(xué)家弗洛伊德，把后半生將近25年的時間都用在了對精神分析的學(xué)習(xí)研究上。

其實弗洛伊德的這一套理論一直都有很大的爭議，但是這不是我們今天要分享的重點。

弗洛伊德的這一套精神分析理論，就是1900年的前沿。大家無法理解，天哪，我們怎么會被自己都不曾意識到的力量所控制著。莎樂美是在1911年，在瑞典休假的時候，通過朋友第一次知道了精神分析學(xué)科的理論。莎樂美特別興奮，她覺著這就是她多年來一直想尋求的東西。她非常好奇，想學(xué)到更多，莎樂美覺得，這不只是在分析別人，也是在分析自己。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在已經(jīng)有很多認(rèn)識自我分析自我的科學(xué)手段，去了解自己的天賦、興趣、先天能量、風(fēng)險偏好等等。

那個時代的莎樂美，選擇的方法就是精神分析。

莎樂美決定學(xué)習(xí)這門學(xué)科，先自學(xué)六個月，拉近距離。在很多人看來，一個已經(jīng)50歲的女人了，還能學(xué)會什么呀？即使學(xué)會了，也許只能帶著學(xué)到的知識和方法到另一個世界去了。

莎樂美根本沒有在意這些，她去參加了精神分析學(xué)大會，在那里見到了弗洛伊德。

最開始，弗洛伊德也帶著同樣的偏見，沒把莎樂美的求學(xué)當(dāng)回事，還嘲笑她說：我用了二十五年的時間才形成了自己的學(xué)說，你怎么可能在短時間內(nèi)速成呢？他拒絕收下莎樂美這個學(xué)生的。

莎樂美沒放棄，繼續(xù)給弗洛伊德寫信，終于打動了他，于是莎樂美來到維也納。

1912年到1913年，莎樂美用了一年的時間，在維也納學(xué)習(xí)，每天忙著交流、參加各種學(xué)術(shù)討論的活動，弗洛伊德對這個女學(xué)生的印象越來越深。

深到什么程度呢？

書里面有這樣一段情節(jié)：

有一次，她缺席了弗洛伊德的講座，沒想到被弗洛伊德注意到了。他立刻給莎樂美寄了一封信，信上面寫著：“周六的講座上，我沒有看到您，非常抱歉！因為沒有看到固定的人出現(xiàn)，我講話甚至有些心不在焉。

在維也納學(xué)習(xí)的一年，對莎樂美的意義非常大，她覺著自己的生活是在五十歲之后發(fā)生的轉(zhuǎn)折。

對精神分析和弗洛伊德的爭議一直都有，我們不做更多的討論。

一起做一個簡單的總結(jié)吧。

第一，莎樂美是一個超越男女性別的存在。

我認(rèn)為，歷史留給莎樂美的評價，往往都放錯了重點在她和那些文壇思想界名人的關(guān)系上。這種視角太狹隘。

在書中的最后一章中，有一段內(nèi)容，是莎樂美寫給弗洛伊德妹妹的信，信的內(nèi)容有一段是這樣的：

親愛的安娜，我告訴你，人們并非事后把自己變成女人的。人生來是什么樣，就是什么樣。男人身上有女性的成分，女人身上同樣有男性的成分。只是程度不同而已。來愛男性的力量、勇氣、成就、邏輯等，放在女人身上，并不是一種低廉的裝飾，就如同溫情在男人的身上也絕非毫無價值一般。

第二，莎樂美的強大，來自于她永遠沒有停止對自我的分析認(rèn)識。我是誰？我將要去哪？我要怎么去？我要以多快的速度到達。

第三，莎樂美擁有放棄的能力，知道拒絕什么的智慧，讓她總有重新開始的行動力。

最后，歡迎關(guān)注我司大寶貝[比心]