《殺戮戰(zhàn)場》是一部關(guān)于柬埔寨戰(zhàn)爭的電影，講述了戰(zhàn)地記者辛尼和他的當(dāng)?shù)胤g潘迪在戰(zhàn)火紛飛的柬埔寨中的生活和掙扎。這部電影通過真實而殘酷的描繪，展示了戰(zhàn)爭的殘酷和人性的掙扎。它榮獲了奧斯卡金像獎的最佳男配角、最佳攝影和最佳電影剪輯三項大獎。觀眾通過辛尼和潘迪的故事，能夠更深入地了解柬埔寨戰(zhàn)爭的歷史和戰(zhàn)爭對人們的影響。

●童蒙

1975年，越南統(tǒng)一，“美國在柬埔寨扶植的”朗諾政權(quán)處在風(fēng)雨飄搖之中，紅色高棉已經(jīng)逼近金邊，《殺戮之地》在這個時刻開始了……

關(guān)不住的鳥兒

兩個主要人物，一個是紐約時報駐柬埔寨記者辛尼，一個是他的翻譯兼助手潘迪。但奧斯卡頒給潘迪扮演者吳漢（東南亞華裔，佛教徒）的居然是一尊“最佳男配角”獎，讓我們這些不懂規(guī)則的“老外”莫名其妙。吳漢此前雖無表演經(jīng)歷，但他親身經(jīng)歷并逃離了那場浩劫，因此幾乎可以說他就是在演他自己。

潘迪堅定而銳利的眼神讓人過目難忘，象是印度支那特有的某種植物，鮮明奪目。雖然潘迪在“勞動改造”和叢林逃亡中幾次遇險，命若琴弦；雖然劇情緊張驚悚地讓人透不過氣，但是我始終相信潘迪一定能逃出生天、得以自由——“有些鳥終究是關(guān)不住的，因為它們的羽毛太美麗了”……

紅色高棉即將入城，辛尼告訴他“會有大屠殺”，潘迪說“我愛我的家人，但是我又是一名記者，我很痛苦.……”內(nèi)心的沖突直白地展露在含淚的臉上……撤離的最后一日，他將婦雛送上美國最后一批直升機，明知自己將“置之死地”卻毅然留了下來。很難想象這是一個“理性人”的選擇，畢竟最為一名前線記者，他必定深知紅色高棉對待他這種“舊人”的雷霆手段，而且，他本可以選擇離開，象那些已經(jīng)先期離開的記者們一樣，但出于職業(yè)操守和對朋友的信任，他作出了這個讓他歷經(jīng)磨難摧折的選擇。在四面楚歌的孤城里，選擇留下需要多大的勇氣？在“勞改營”里他有時也猶疑恐懼，但在生死攸關(guān)的時刻，他冷靜地潛伏在水塘里，游過水田、穿過叢林……在嚴密獰厲的看守下，逃出紅色高棉的魔爪需要多大的勇氣？

然而僅有勇氣是遠遠不夠的，紅色高棉是一群精通權(quán)術(shù)的“革命者”，想要“與虎謀皮”，還需具備沉默的智慧?！鞍部ā保ńM織，高棉語）派來的黨代表用英語試探勞改的人們，用“安卡需要你們，安卡寬恕過去的一切”來號召他們中的“醫(yī)生、教授和學(xué)生”等交心，有幾個人被感動的熱淚盈眶，投向了“安卡”的懷抱，而死神轉(zhuǎn)身就對這批“隱藏很深的階級敵人”劃下了鐮刀——“向安卡坦白人全都消失了”。潘迪卻謹守沉默之道，忍受住了黨代表“引蛇出洞”的悠揚笛聲，假裝自己不懂法語和英語，安坐如最樸實的農(nóng)民。與那群“象牙塔”里的知識分子們不一樣，潘迪這只有著豐厚生存經(jīng)驗的“毒蛇”洞察了“革命者”的意圖，他繼續(xù)潛伏著，伺機待發(fā)。

在與紅色高棉的角力中，潘迪身上的人性光芒并沒有被磨滅：他在大雨中保護了一只壁虎以免它被踩死，他為那些被連根拔起的植物揪心。他珍愛生命，作為一名佛教徒，更作為一個明白生命意義的人。在潘迪逃出紅色高棉的一個團體而被另一個團體俘獲時，他負責(zé)照看頭目的小孩。透過頭目的主觀視角，電影要言不煩地刻畫了他對一個紅色高棉后代的細心關(guān)愛，他輕輕地哼著兒歌——慢慢地把小孩放到床上——細心的掖好帳子——再躡手躡腳地去收拾桌子。后面甚至有一處，小孩睡著了，他還探進帳子里吻了他，而自己也喜悅的象個小孩。遭受了紅色高棉非人的虐待和折磨，他的心中卻并沒有“恨”（至少也是“不及妻孥”），反倒詮釋出了“幼吾幼，以及人之幼”的境界。

紅色夢魘

紅色高棉的暴行，各國的學(xué)者已經(jīng)披露了很多，現(xiàn)在柬埔寨旅游有兩大熱點，一個是吳哥窟，另一個就以S21集中營為代表的紅色高棉遺址。關(guān)于紅色高棉的大屠殺，曾經(jīng)聚訟不已。爭議的焦點是美國和紅色高棉究竟誰是劊子手，就象國內(nèi)學(xué)界爭論張獻忠和清軍到底誰“屠蜀”。但是與發(fā)生在十七世紀的后者不同，這場浩劫有幸存者、有照片錄像等資料、有萬人坑等物證，這些重要的證據(jù)已經(jīng)將紅色高棉釘死在歷史恥辱柱上?！凹词故羌砥艺俗约阂膊徽J為1973年死於美國轟炸的人口能和紅色高棉四年統(tǒng)治時期的死亡人數(shù)相提并論?！庇捌臄z時，紅色高棉雖已退入?yún)擦?，但這場夢魘要在十多年后乃至更久方能消散。

影片中，紅色高棉進入金邊城時，前政府軍和市民打出了白旗，彌望的是“一片降幡出石頭”，整個街道似乎籠罩在一片勝利和祥和的氛圍下。潘迪忘乎所以地跳入人群大呼：“和平了！和平了！”然而勝利從來只屬于勝利者，并不屬于虛幻的所謂“人民”。沒多久，潘迪和三個外國記者就在醫(yī)院里發(fā)現(xiàn)了血的真相。但是已經(jīng)遲了，紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特以戰(zhàn)備為借口把所有民眾驅(qū)逐出城，并實行“農(nóng)業(yè)烏托邦”計劃。那一片片白旗是一塊塊裹尸布，將苦難的柬埔寨人民送往死地。

潘迪躲入了法國使館，可是因為一場雨，他的假護照報銷了，只得黯然離去。他在勞改營里受盡折磨：高強度的勞動和任意的辱罵毆打他都忍住了，但是眼目所見的邪惡令他不寒而栗：少女們有著讓人不寒而栗的眼神，她們奪人性命就象她們拔去植物那樣輕松；在教室里，本來黑板上有一幅“全家?！钡姆酃P畫，卻有一個小女孩走上前去給“父母”狠狠地打叉，而且不忘用用手指切斷“孩子”和“父母”牽在一起的手……；充耳的強制精神灌輸讓他不勝其煩：“敵人就在我們內(nèi)部，沒有人值得相信”、“沒有思想，除了黨的思想；沒有愛，除了愛‘安卡’”……

在逃亡路上，潘迪看到了令人毛骨悚然的一幕，在河谷里，成百上千的死人殘骸堆積在一起：猙獰的頭骨、無力的枯手、襤褸的衣衫，那些被“安卡”屠殺的人被沖積到一起來了。這末日一般的場面使他驚恐地摔倒又爬起，人骨被他踩的吱嘎作響。在經(jīng)過這段“死蔭的幽谷”后，他暈倒在路邊……

紅色高棉將盧梭以來的暴力革命理論發(fā)揮到極致，他們妄圖在地上建立天國，結(jié)果再次重復(fù)歷史——帶來了人間地獄。不過紅色高棉青出于藍，“安卡勝過了列寧，超過了毛澤東”，終于將20世紀的“烏托邦”實驗推向了最高峰，在這場獻祭中，2萬越南裔全部死亡，43萬華裔死了21.5萬，1萬老撾裔死了4000，2萬泰裔死了8000，全國至少死了100多萬，而當(dāng)時整個柬埔寨只有700多萬人。

伏爾泰早就預(yù)言：“教士與帝國一致的制度，是最可怕的制度。”可怕的制度又來自哪里？在吳念真編劇的《異域2》里，毒梟羅司令曾經(jīng)振聾發(fā)聵地講：“什么是毒？那些懷著一種思想的人，讓千千萬萬的人為了這種思想去廝殺、流血，那才是毒！”

后來發(fā)生的事情

在國際社會以“互不干涉內(nèi)政”為借口坐視紅色高棉踐踏人權(quán)，種族滅絕之時，1978年越南“入侵”柬埔寨，僅僅兩周，紅色高棉就兵敗如山倒。1979年以后的歷屆聯(lián)合國大會上，絕大多數(shù)“事不關(guān)己”的成員國卻同仇敵愾地譴責(zé)越南侵柬，要求越南無條件撤軍，中國甚至不惜直接出兵越南為紅色高棉解圍。

越南當(dāng)然有自己的如意算盤，目的并不單純。但是自己的僑胞被對方屠戮一空，以“志愿軍”為名義出兵也算不上師出無名。而且，在人間地獄里茍活了三年多的柬埔寨簡直視越南人為救星，越南軍隊受到的歡迎連他們自己都想象不到。去越南搬救兵的洪森也從來沒有被視為“柬奸”，相反一直平步青云做到了首相。

此后，柬埔寨內(nèi)部“關(guān)系千萬重”而國際政治形勢波詭云譎，延宕了近十年，在紅色高棉的領(lǐng)導(dǎo)人或過世或垂垂老矣之時，審判紅色高棉的“特別法庭”才于2007年11月20日姍姍來遲。西諺有云：“遲到的正義，即非正義”，這曲廢墟上的鎮(zhèn)魂歌，果真能退散憂從中來，不可斷絕的夢魘么？

柬埔寨的國家主權(quán)和柬埔寨人民的人權(quán)，是理所當(dāng)然地“乾坤特重我頭輕”么？紅色高棉有大規(guī)模屠殺本國民眾和實施種族滅絕而不容另一國干涉的權(quán)利么？影片的最后以約翰?列儂的《想象》做結(jié)，但是——答案在風(fēng)中飄。




                                                 2007-11-25，寫在紅色高棉特別法庭首次公開聽證之際