《冬天的骨頭》是一部發(fā)生在密蘇里州西北部奧薩克地區(qū)的電影。故事主要講述了17歲的少女芮為了拯救家園,尋找父親的下落的故事。芮的父親因?yàn)橹贫径蔀榫降淖凡赌繕?biāo),已經(jīng)潛逃數(shù)月?,F(xiàn)在,芮得知如果父親不出現(xiàn),法院將收回全家居住的老房子作為抵押品。為了阻止這一切的發(fā)生,芮決定尋找父親的下落,即使這意味著她必須與那些靠制毒販毒為生的危險遠(yuǎn)房親戚接觸。在這個貧困而危險的農(nóng)業(yè)社區(qū)中,芮一步步揭開了真相。該片獲得了柏林國際電影節(jié)的C.I.C.A.E.獎和青年影院陪審團(tuán)獎,以及圣丹斯電影節(jié)的評審團(tuán)大獎和華道索爾劇本獎。
很久以前我就在思考一個問題,這個問題關(guān)乎我們的語言習(xí)慣。比如,人們問一個已婚婦女,你和你婆家關(guān)系如何?比如,一個已婚男人告訴偶遇他的朋友,今天去丈母娘家吃飯。還比如,小朋友們多半會說,星期天我要去外婆家,而不是說,星期天我要去外公家,即使外公們都還健在;杭州有個連鎖飯店叫外婆家;上海的外白渡橋又叫外婆橋。甚至乎,我自己在和朋友聊天時也會脫口而出,那天,我去了我舅媽家——咦?為什么是舅媽家?和我關(guān)系更親的難道不是舅舅嗎?
這些事例告訴我們,即使經(jīng)歷了幾千年的父權(quán)社會,女性在家庭親族關(guān)系中依然起著紐帶的作用。在我們做客拜訪的時候,是她們堆起慈祥的笑臉,端上熱茶和糖果;在我們適逢慶祝的時候,是她們精心挑選禮物,代表她們所處的小家庭送上祝福;比起她們的丈夫,她們更善于交談和顯露同情心,因而她們更為頻繁地和親族們進(jìn)行交流;同時她們也更擅長于成為雞毛蒜皮的矛盾的挑起者,但正因?yàn)槿绱?,你無法忽略她們的存在。
電影《冬天的骨頭》證實(shí)了我的這一想法,即使大多數(shù)觀影人都會把注意力集中在那個17歲的女主角是多么的堅(jiān)韌和早熟——如果是這樣,那她充其量是美國版的《秋菊打官司》、《一個都不能少》。我認(rèn)為這是一部女性主義電影。該電影的導(dǎo)演——Debra Granik亦是一位女性,雖然這說明不了什么,但我覺得它是很好的注腳。
《冬天的骨頭》講述的是這樣一個故事。在美國密蘇里州西南部的歐扎克山脈,依然居住著一些過著簡樸原生態(tài)生活的村民,這些村民按照血緣關(guān)系聚居,整個村莊的人都有著相同的姓,彼此都是親戚?!梢哉f這是一個父系氏族,女人皆從事家務(wù),而家庭生計主要來自男人,而男人們謀生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17歲的少女Ree,他的父親就是其中的一員。由于制造毒品被逮捕,Ree的父親抵押了他們的房子得以保釋,卻在保釋期間人間蒸發(fā)。獨(dú)自撫養(yǎng)發(fā)瘋的母親和兩個幼小的弟弟妹妹的Ree,為了保住他們賴以生存的房子,決心一定要找到父親,或者說,父親的尸體。
就此,電影中的人物,可以按照性別被分為兩個群體。男性群體的姿態(tài)基本都是以側(cè)面呈現(xiàn)的——為了尋找父親的下落,Ree去求見了一系列的人,他們都是男性。然而值得玩味的是,這些男性都不愿正面和Ree進(jìn)行接觸。也就是說,Ree去求見這些男人,而為這些男人“擋駕”的,正面呈現(xiàn)在Ree和觀眾面前的,全部都是女性。
相較于那些男性,這些女性的地位是低下的。——Ree最先求見的是自己的好朋友,她想問朋友的丈夫借卡車好能夠沿著阿肯色公路尋找父親,而朋友在家中帶孩子,聽聞Ree的訴求,她表示要問過丈夫,而丈夫拒絕了Ree,并且不準(zhǔn)妻子過問原因。Ree生氣地說:“我真為你感到悲哀。他說不準(zhǔn)怎樣,你就不怎樣?!迸笥逊瘩g:“當(dāng)你結(jié)婚了,一切就會變得不一樣?!薄@個論點(diǎn)在后來Ree求見的其他人身上,多次得到了證實(shí)。那些男人,在應(yīng)付Ree這個地位無足輕重的女性兼未成年人時,毫無例外地找了背后的女人來當(dāng)他們的傳聲筒或者幫兇,而這些女人也甘當(dāng)男人的傳聲筒,在男人對Ree進(jìn)行暴力威脅時袖手旁觀,或是直接對Ree施以暴力威脅。
女人作為應(yīng)付Ree的傳聲筒,還有一個原因,Ree雖然在他們眼里無足輕重,但畢竟是來自同一家族的親戚。因此,在家族這個龐密的機(jī)械體系中扮演潤滑作用的勢必是女性。而事實(shí)上,這些女性在受制于男人的同時,也在有限的范圍內(nèi)發(fā)揮著自己的主觀能動性。盡管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒絕了Ree,但后來她還是為Ree開來了她需要的卡車。Ree求見的第三個人——父親的同伙小阿瑟,其妻子梅根只是在聚會上見過Ree,但還是私下為Ree提供了有效信息,讓她去山上找薩姆米爾頓——可以說是宗族以及宗族生意(毒品制造)的首領(lǐng)。而薩姆的妻子雖然嚴(yán)厲地驅(qū)趕Ree,還是在趕她走時給她喝了一杯水;而故事快到尾聲時,也正是薩姆的妻子帶領(lǐng)著女性手下,帶Ree找到了她父親的尸骨——這是不是薩姆的意思,電影似乎并沒有交代,我們也可以理解為,這是薩姆的妻子出于同情的個人行為——相較于男性,女性更容易施以同情。
隱性的男性群體和顯性的女性群體,其實(shí)是以主人公Ree的視角看到的結(jié)果。男性群體最為極端的代表就是Ree的父親,此人從頭到尾都沒有出現(xiàn)過,而事實(shí)上,他經(jīng)歷了比電影中出現(xiàn)的任何人都要強(qiáng)烈的、從生跨越到死的驚心動魄。如果把這段背后的故事展開,將是一出涉及家族仇殺的曲折離奇的西部片。然而電影卻多次借Ree之口強(qiáng)調(diào):我并不關(guān)心我父親是怎么死的,是誰殺了他,發(fā)生了什么,我只要保住我們的房子。Ree的視角是女性主義的視角,男權(quán)世界的狼煙戰(zhàn)火,其實(shí)在女性看來才是真正無足輕重的,落后而又無聊至極,眼下的福祉才是最重要的,而這個道理是那些男人所不懂的。而Ree顯然更傾向于將情感訴諸于自己所在的女性群體,Ree的母親是個瘋子,但Ree在極度崩潰的時候仍要哭著求母親看她一眼:“就這一次,你能不能幫我這一次?”
Ree的尋父之路也象征著女性主義意識的覺醒。父親的同伙兼親戚來找Ree,連哄帶騙想收養(yǎng)Ree的弟弟,對于Ree的妹妹,則表示以后有條件再收養(yǎng)。Ree生氣地拆穿了這個人的謊言,并拒絕讓他帶走弟弟。帶走弟弟,意味著男性群體欲進(jìn)一步明確他們的分野,想把男女之間的銅墻鐵壁繼續(xù)延續(xù)下去,這在Ree看來是完全不能忍受的。而Ree對父親的尋找,亦是女性主義對于男權(quán)社會的反思,最終Ree在首領(lǐng)妻子及其女手下的幫助下,在冰冷的河水里找到了父親的尸骨,在極度痛苦的無聲吶喊中,與首領(lǐng)妻子一起鋸斷了父親的雙手?!袡?quán)社會曾給予女性以恩澤,故切斷過去對于女性來說亦會感受到心靈的陣痛和恐懼,然而過去是必須要斬除的,要不然便不能擁有女性們將來光明的福祉。
然而,電影所宣揚(yáng)的女性主義,并非要求女性推翻男性然后取代男性、變成男性。為了養(yǎng)家糊口,Ree曾動了參軍的念頭。然而在與軍官的面談中,她發(fā)現(xiàn)參軍并不能帶來即時的收益,并且必須遠(yuǎn)離家庭,無法盡到撫養(yǎng)母親和弟妹的責(zé)任。因而在影片的結(jié)尾,保住了房子的Ree決定放棄參軍,和家人繼續(xù)生活在一起。參軍象征著女性對男性世界的融入與置換,顯然電影是不鼓勵這么做的(并非不鼓勵女性參軍,而是不鼓勵女性試圖通過與男性相同的方式緣木求魚)。故這樣的結(jié)尾雖然略顯生硬但卻不失為一個意味深長的點(diǎn)題——女性應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著,同時女性也必須盡到生理和倫理賦予的社會責(zé)任,以生理和倫理賦予的方式。這篇影評有劇透