《夜車》是一部講述中國(guó)西部平川市人民法院法警吳紅燕的故事的電影。吳紅燕的丈夫去世后，她獨(dú)自生活了十年，生活變得乏味無味。她每天都在法庭上處理例行工作，處理證據(jù)，判決并送走那些絕望的人。對(duì)她來說，也許唯一讓她生活有一絲希望的就是每周去興城婚姻介紹所，然而幸福卻一次次與她擦肩而過。在一起女犯因故意殺人被判處死刑的案件中，吳紅燕成為了她的送行者。這個(gè)女犯的丈夫李軍對(duì)吳紅燕產(chǎn)生了憎恨，他時(shí)常尾隨她，想要刺殺她。然而，他未曾染血的刀子被拋棄了，但兩顆孤獨(dú)寂寞的心卻走到了一起。這部電影榮獲了2007年第23屆華沙國(guó)際電影節(jié)的新導(dǎo)演和新電影大獎(jiǎng)，可見其深受觀眾和評(píng)委的喜愛。

     在我的字典里對(duì)人的評(píng)價(jià)中最損的不是流氓，不是猥瑣，甚至都不是虛偽，最不把人當(dāng)人看的評(píng)價(jià)是“你是好人”。因?yàn)檫@個(gè)評(píng)價(jià)的第一層含義是你一無是處，既沒有智慧，也沒有才藝，你只配做好人了，這是多么悲哀的事。第二層含義是來自評(píng)價(jià)的人，說你是好人，意味著他/她在某些方面的欠缺，說你是好人，便為自己在某些方面的放縱找到了心安理得的借口，比如說為他人，因?yàn)樗霾坏?，你做到了，所以你是好人，他就可以繼續(xù)滿足自己的私欲了。第三層含義看似無害，卻最有破壞力，好人/壞人之分意味著把人扁平化，單一化，無趣化，直接的后果是混淆視聽。各位只要想想兒時(shí)受的教育就知道了，或者看看當(dāng)前的主流媒體，它背后的意圖之一就是阻礙了對(duì)人的真正認(rèn)識(shí)，貼上標(biāo)簽，萬事大吉，好人嘛，就應(yīng)該是這樣那樣，如果人這一動(dòng)物真的這么簡(jiǎn)單就好了?？墒?，事實(shí)上，在形形色色的人群里，隨便抓一個(gè)人你都無法用任何標(biāo)簽去貼他。所以當(dāng)真相顯露時(shí)，往往讓人目瞪口呆，存在了幾十年的所謂的道德傳統(tǒng)的圍墻一下子坍塌了，受不了吧，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是在一旁冷冷的笑，甚至有一種快意，因?yàn)槲覐膩聿桓液?jiǎn)單得看待一個(gè)人，任何一個(gè)平時(shí)在別人眼里最老實(shí)巴交的人都可能做出最不可思議的事情，而任何一個(gè)看似陽光樂觀的人，其實(shí)內(nèi)心里可能是極其黑暗，悲觀的人。
     
     電影的功能之一呈現(xiàn)或者揭示這種意想不到的真相?？上г谥袊?guó)電影中，這種揭露的快意鮮有出現(xiàn)，直到這部《夜車》，直到這個(gè)女法庭刑警的出現(xiàn)。用前面的好人/壞人的二分法，吳紅燕應(yīng)該算是“好人”，至少在前幾十分鐘里，她何止是一個(gè)好人，簡(jiǎn)直是一個(gè)極有人情的人。我一向反對(duì)簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)意義上善良，這種善表面上好，其實(shí)背后真正的黑手是對(duì)人性的泯滅和遮蔽，這就是為什么會(huì)出現(xiàn)好心做壞事的局面。記得很多年前看過一個(gè)片子，說一個(gè)派出所警察一直勸一個(gè)年輕女人不要去舞廳里做舞女，經(jīng)常在“關(guān)心照顧”這個(gè)女的，希望她找個(gè)正經(jīng)的工作。因?yàn)樵诰焖淼氖浪椎难酃饫?，舞女就意味著不正?jīng)，意味著墮落，可是這個(gè)女的就喜歡跳舞啊，這個(gè)警察經(jīng)常來循循善誘，苦口婆心，最后一幕是女人搶過警察的槍，一槍把他打死了。估計(jì)他死的時(shí)候都不明白為什么這個(gè)女要?dú)⑺约汉眯牡膭裆谱詈髤s換來如此的惡果。他就是不明白他的善對(duì)有的人來說是一種干擾是一種惡。理性的善，我不知道有沒有更準(zhǔn)確的詞來表達(dá)這種善。比如吳紅燕對(duì)旁邊妓女的態(tài)度。這個(gè)讓人想到了基斯洛夫斯基的《藍(lán)》，朱麗拒絕簽字趕出鄰居的妓女，和吳紅燕拒絕報(bào)警趕走妓女如出一折。在一般人眼里，妓女這個(gè)標(biāo)簽簡(jiǎn)單容易地宣判了一個(gè)人，這里姑且不討性工作的道德性極其背后的社會(huì)因素，而是想想這個(gè)標(biāo)簽所帶來的直接含義，意味著標(biāo)簽之后的人的道德敗壞和所有的骯臟。其實(shí)，這種簡(jiǎn)單的看法經(jīng)不起任何推敲，而真正的惡卻被隱藏或者忽略了，最直接的人就是片中那個(gè)女鄰居，她才是真正的惡或者丑，她真正的意圖是借助傳統(tǒng)和世俗的偏見排除異己，干涉別人的消極自由，這種人往往是怯懦的，沒有判斷力的。而在吳紅燕和朱麗身上，卻有著理性的善，她們懂得洞察人性，懂得如何把別人當(dāng)人看，懂得如何尊重別人，懂得其后的無可奈何，懂得慈悲和憐憫。又比如吳紅燕對(duì)待犯人時(shí)的正義性和堅(jiān)強(qiáng)。
     
     如果影片只說了這點(diǎn)的話，那真是單調(diào)的很，真正的精彩在后面。別忘了片名叫《夜車》，吳紅燕無數(shù)次搭夜車去干什么呢？不少觀眾看到一半，知道她去做什么時(shí)，估計(jì)不少人要目瞪口呆了：為什么一個(gè)充滿正義的，富有同情心的女人會(huì)借著婚介所去找男人，而且直接的意圖是性？為什么她會(huì)做出這么“無恥”的事，為什么在宜春她還是一個(gè)好女人，到了忻城她就成了一個(gè)十足的“壞女人”呢？難道一趟夜車就有如此妖魔鬼怪？記得不久前，一群同事一起吃飯聊到《色戒》時(shí)，其中有一個(gè)同事一臉正氣，說這是黃片，他不看。當(dāng)時(shí)我們都很驚奇，一個(gè)成年人為什么會(huì)以這個(gè)為恥？而后，他又露了一句：可惜是湯唯演，如果是另外一個(gè)誰誰演的，他就一定去看。哈哈，狐貍尾巴還是敗露了：）假道學(xué)背后往往才是虛偽和骯臟，才有不可告人的黑暗。當(dāng)然，我也明白這位老兄會(huì)這樣，有當(dāng)前的教育背景和世俗所致，這也暴露出某種可笑和荒唐之處，就在不久前還有夫妻在家里看成人電影被鄰居舉報(bào)抓起來的事情，看似不可思議，卻在我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生。再往旁邊看看，不少人在學(xué)校，甚至到了大學(xué)，家長(zhǎng)還極力制止孩子戀愛，從小學(xué)就開始制止早戀，而孩子一旦畢業(yè)了，過了幾年找不到對(duì)象，就開始紛紛著急著張羅相親。當(dāng)然你可以說小時(shí)候是怕影響學(xué)業(yè)，真的會(huì)不會(huì)影響姑且不討論，我們關(guān)心的是后來孩子找不到對(duì)象，是不是因?yàn)閺男”粔褐频膽賽蹖?dǎo)致了后來不懂得如何去戀愛呢？為什么這種天性的東西要受到壓制呢？有多少人后面婚姻的不幸福是因?yàn)閼賽劢?jīng)驗(yàn)的缺乏，到后來糊里糊涂的就和別人結(jié)婚了呢？看看現(xiàn)在上海的萬人相親就知道了，這個(gè)號(hào)稱二十一世紀(jì)的東方大都市，有多少有活力的年輕人不知道不懂得去找愛人，當(dāng)然這里面有其他社會(huì)因素，但前面的提到的愛的壓制和缺失卻是不可回避的荒謬和諷刺。其二，戀愛本身到底是什么東西？為什么父母在小的時(shí)候制止子女，后來又擔(dān)心找不到呢？OK，讓我們?cè)偻七M(jìn)一步，性本身是什么東西？為什么這個(gè)東西到處被遮遮掩掩，閃爍其詞？中外的歷史一再地證明，那些遮遮掩掩的東西背后往往掩藏著某些骯臟的陰暗的東西，而當(dāng)你用干凈的眼光看世界時(shí)，其實(shí)，沒有什么東西是不能說的，沒有什么是需要隱藏的。
     
     妓女那個(gè)角色容易讓人產(chǎn)生吳紅燕被誘惑的誤解，已經(jīng)在網(wǎng)上看到了這樣的評(píng)論。為什么是誘惑呢？這里面還是有道德偏見在里面，因?yàn)榘闯Ｒ?guī)，誘惑的東西往往是被認(rèn)為不好需要抵制的東西。為什么會(huì)認(rèn)為性是不好的東西，這明明是所有人的正常生理需求，和吃喝拉撒沒有太大的分別，為什么偏偏被當(dāng)作是忌諱的，甚至強(qiáng)加上道德的標(biāo)簽?zāi)?？基斯洛夫斯基的《十誡》之九《不可貪戀他人之妻》中就探討了這一命題：身體在性的罪不是一種道德的惡，而是個(gè)體人的身體性情中的在體性欠然。這和倫理道德無關(guān)。難道非得在日復(fù)一日的冷漠隔閡估計(jì)中茍且度日，難道非得用錢買一個(gè)可以依靠的肩膀，然后在寒風(fēng)中笑著哭才是符合倫理道德的規(guī)范？朋友一開始看片子的時(shí)候會(huì)覺得片子有點(diǎn)舊的感覺。這可是2005年，這個(gè)號(hào)稱地球村的世界，在北方的，在這樣的小城市，依然有上個(gè)世紀(jì)征婚的交誼舞的破舊，為什么會(huì)這樣呢？難道個(gè)體就非得承受這種孤獨(dú)的壓抑嗎？所幸的是，這畢竟和上個(gè)世紀(jì)不同，還是有些勇敢的人，比如吳紅燕，能夠做出自由的選擇，盡管通過夜車這種方式有點(diǎn)畸形，但正是在畸形的背景之下的不得已的選擇，終究還是跨出了一步，也因此達(dá)到了個(gè)體的覺醒和解放。這一點(diǎn)在賈樟柯的《三峽好人》中也有了某種呼應(yīng)，小人物也能作出自己的自由選擇，并承認(rèn)由此產(chǎn)生的后果。
     
     展示人性的復(fù)雜僅僅是本片的前色，那么它的底色是什么呢？這得從兩個(gè)主人公出發(fā)，李軍為什么要報(bào)復(fù)吳紅燕？作為執(zhí)行刑罰的吳紅燕為什么覺得不安，為什么要去贖罪，她贖的是什么罪呢？代表法律執(zhí)行裁決的她和李軍有什么仇呢？這是個(gè)有趣的話題，恐怕還是得從《十誡》之《不可殺人》出發(fā)。杰克因?yàn)槊妹帽灰粋€(gè)醉酒的拖拉機(jī)司機(jī)壓死，然后他殺了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的出租車司機(jī)，然后，他又被判處死刑。在這里我們并不知道杰克為什么要?dú)⒊鲎廛囁緳C(jī)，但是杰克的被殺卻是以法律的名義，法律又是以誰的名義呢？我們無從得知，只看到法律的無能和人們的無助和孤寂?！胺刹粦?yīng)該效仿天性，而是要改良它。法律是人類的理念，用以規(guī)范私人間的關(guān)系，時(shí)下的我們和生活方式都是法律運(yùn)作的結(jié)果，不管我們是遵守或者違反它，人類是自由的。他的自由是以不妨礙另一人的自由為范圍.懲罰...懲罰是一種報(bào)復(fù)，尤其當(dāng)它意在傷害罪犯，而不是預(yù)防犯罪時(shí)，可現(xiàn)在法律可帶有報(bào)復(fù)意味，它真的是為無辜的人著想嗎？立法之人真的很無辜嗎？”十誡上說的不可殺人指的是不可無理由殺人，有理由的殺人是允許的，歷史上和現(xiàn)實(shí)上從來沒有中斷過，但問題是：誰來決定殺人的理由是否正當(dāng)？司法制度維護(hù)最低的社會(huì)公義，卻不能填補(bǔ)生活中因個(gè)人性情而產(chǎn)生的偶然性斷裂。張玲玲和杰克都是在法律的名義下被殺，其場(chǎng)景是如此相似，司法制度的冷漠和在這種制度下生活的人們是如此殘酷，讓我們不禁質(zhì)疑這種司法制度的正當(dāng)性。任何人的出生都是隨機(jī)的偶然的事件，誰也無法選擇在什么樣的司法制度下出生，它并沒有征得你的同意，然后一生下來，你就不得不去遵守它，一旦違背它，就會(huì)遭到嚴(yán)厲的懲罰。
     
     更值得質(zhì)疑的是，這種以暴制暴的方式真的能完全制止暴力嗎？懲罰張玲玲卻帶來另一個(gè)家庭的毀滅，李軍為什么要承擔(dān)喪妻失子的痛苦呢？他和杰克一樣（失去最親愛的妹妹）承受“個(gè)人性情而產(chǎn)生的偶然性斷裂”。而且作為弱者的李軍遇到的種種不公平的欺辱又有誰來匡扶正義，來主持公道呢？這時(shí)候法律卻是缺席的，它在維護(hù)的究竟是怎么樣的生活準(zhǔn)則呢？這一點(diǎn)在李滄東的《綠洲》中有同樣的探討，司法制度在不停地懲罰洪忠都，即使他是替人背黑鍋，法律也是毫不手軟，甚至他和韓恭洙這兩個(gè)最弱勢(shì)的人的僅有的小小的希望都成為一種奢望，被這個(gè)強(qiáng)大的機(jī)器剝奪得一無所有，他在警察局里一點(diǎn)都不會(huì)自己辯護(hù)，因?yàn)樗浪娜魏无q解都是無用的，最后只能絕望地在夜空中用砍樹這種無能的方式去做無能的抵抗。留給李軍的出路似乎只有一條：報(bào)復(fù)，用另一種暴力去抵抗這種不公平。這一點(diǎn)上和杰克有點(diǎn)相似，但略有不同，杰克殺出租車司機(jī)具有暴力的隨機(jī)性，而李軍報(bào)復(fù)吳紅燕則有一定的指向性，因?yàn)閺埩崃崾撬龓ё叩?，盡管這種指向性稍微推敲便能看出其中的荒謬性，但是，但你永遠(yuǎn)不能指望一個(gè)被逼上絕路的人遵循所謂的清晰邏輯。這或許是懲罰性司法制度先天性的不足和無能。
     
     吳紅燕的不安和負(fù)罪感恰恰是《不可殺人》中的律師的困擾，他們同樣意識(shí)到這種司法制度之下的荒謬和無能，自己不但不能改變它，還是它的同謀！上周和朋友聊天時(shí)聊到她對(duì)目前人類思維方式的反對(duì)和顛覆，自己則作為反方，辯護(hù)說這是人類幾千年來自然選擇的結(jié)果。說這些的時(shí)候，心里是清醒地意識(shí)到這種自然選擇的某種先天性的不足，甚至到處是死結(jié)。但你卻想不出任何更好的東西去修正它。
     
     當(dāng)吳紅燕知道自己是李軍的“仇人“時(shí)，恐懼而逃，漫天雪地，出于本能的逃跑，我知道此刻她是背負(fù)著本不該由她承受的重負(fù)，最終還是不堪重負(fù)地癱倒在地，就像那匹路邊的烈馬，無論你竭盡全力，還是無法掙脫那種宿命式的牢籠，即使暫時(shí)逃脫，依然無法逃脫那張?jiān)缫炎⒍ǖ木W(wǎng)，沒有別的出路，是的，只能回去。所以吳紅燕的救贖是某種悲劇性的贖罪，她贖的是那種以暴制暴卻無法真正聲張正義的先天不足的司法制度的罪，贖的是整個(gè)人類的規(guī)則中所制造的不公正的罪，這種圣徒式的救贖是那么決絕和富于悲劇性，尤其是當(dāng)她提醒李軍別忘了拿那個(gè)放著斧頭和刀子的包時(shí)是如此冷靜，如此慘烈，她也因此完成了自我治愈和救贖的旅程。但是，導(dǎo)演還是沒有完全走向絕望，在無法逃離的死結(jié)中，還是留下了一絲希望，李軍聞了吳紅燕留下的圍巾，他還是被暖化了，終究是愛化解了仇恨，終究愛才是人類最后的希望。所以面對(duì)最后的開放性結(jié)局，我還是抱有小小的希望，希望他們能安然地回來，也為那些現(xiàn)在的未來的無助之民祈禱。
     
     至此，基斯洛夫斯基八十年代在波蘭提出的道德困境在二十一世紀(jì)的中國(guó)得到了某種呼應(yīng)和延伸。
     
    jude_chen
    2009-1-5 上海
    

這篇影評(píng)有劇透