《豆?jié)M江》是一部描述少年脫北者的故事的電影。故事發(fā)生在中國(guó)邊境小村莊,名為圖們江,這個(gè)地方位于中朝邊界的吉林省圖們市江沿鄉(xiāng)新田村。影片的主人公是一個(gè)名叫昌浩的12歲少年,他有一個(gè)啞巴姐姐順熙,一個(gè)年邁的爺爺,以及在韓國(guó)工作的母親。昌浩的父親在豆?jié)M江里為了救他溺水而喪生。在這個(gè)小村莊里,昌浩結(jié)識(shí)了一位來(lái)自朝鮮的少年鄭真,他熱愛(ài)足球。兩個(gè)少年成為了朋友。影片通過(guò)描繪昌浩和鄭真的成長(zhǎng)經(jīng)歷,展現(xiàn)了他們?cè)诶Ь持袌?jiān)持夢(mèng)想、追求自由的勇氣和堅(jiān)持。
【大量劇透】
未去延邊之前,中國(guó)的朝鮮族在本人印象中是一個(gè)很模糊的形象,以為他們有著很多同韓國(guó)相同的習(xí)俗,相同的飲食習(xí)慣,都唱著阿里郎,都說(shuō)著朝鮮語(yǔ),對(duì)韓國(guó)有著向往。
爾后與當(dāng)時(shí)的友人論及這一群體的認(rèn)同感,聽(tīng)其講起,08奧運(yùn)年之時(shí),在自治州的朝鮮族,紛紛插上了中國(guó)的國(guó)旗,滿是自豪感,背后是一種自發(fā)的,對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。
最初的認(rèn)知,可謂模糊而又復(fù)雜,而事實(shí)上,這個(gè)群體的歷史和情感變遷,本身就是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。
由清代開(kāi)始,便陸續(xù)有朝鮮人越境進(jìn)入中國(guó),在那里開(kāi)墾耕作。清兵對(duì)這些越境者多有驅(qū)逐,也將其耕田搗毀。但成效并不大。很多越境者采取了“朝耕暮歸”“令緊暫退”等辦法,躲避清兵。最終以這樣開(kāi)墾田地的方式,慢慢的進(jìn)入中國(guó),最終扎根于此。
延邊自治州的人口結(jié)構(gòu),揭示著漢人和朝鮮族來(lái)到此地時(shí)的遷徙路線。朝鮮族多是生活在自治州南部,而漢族則集中在北部。
【延吉】
如果不到延吉,可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道中國(guó)有一個(gè)地方是漢字與朝鮮文并行的,這樣的組合體現(xiàn)在城市的每一個(gè)角落。如果未曾到過(guò)延吉,也不會(huì)想到東北有一個(gè)地方的文化和飲食,是以朝鮮族為主體。這里東北的痕跡很淡,正如友人所言“你來(lái)的地方是延吉”。
在延吉,更多地是看到韓國(guó)和朝鮮文化對(duì)這個(gè)城市的影響,它看起來(lái)如此繁榮,燈紅酒綠,有人更將延吉稱之為小香港。有當(dāng)?shù)氐某鲎廛噹煾抵v,很多朝鮮族人,也許一年有十個(gè)月在韓國(guó)打工,兩個(gè)月在國(guó)內(nèi),但是在國(guó)內(nèi)的那兩個(gè)月,縱情愉悅,可能花去一半的收入,甚至個(gè)別人可能帶著債務(wù)離開(kāi)延吉,繼續(xù)韓國(guó)的打工生活。其描述虛實(shí)幾分暫且不論,但即使延吉本身是一個(gè)旅游城市,其服務(wù)業(yè)的發(fā)達(dá)景象也顯得尤為突出。

客官,您準(zhǔn)備選哪家就餐?(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
【圖們】
延吉停留數(shù)日后,輾轉(zhuǎn)圖們。那是一個(gè)在關(guān)內(nèi)大約只能劃為區(qū)縣的地方,但因其與朝鮮南陽(yáng)市隔江相望,基于外交對(duì)等的原則,也被設(shè)置為“市”,即圖們市。當(dāng)?shù)厝朔Q圖們通常為土門。“土門”在滿語(yǔ)中有“萬(wàn)”之意,圖們江即為萬(wàn)水之源的意思。但后因一些歷史原因,土門被改為今下并無(wú)特殊含義的圖們。據(jù)稱,圖們江曾是中國(guó)內(nèi)河,但后因李氏朝鮮向北擴(kuò)張,逐漸形成了今天隔江相望的局面。
圖們是一座極其寧?kù)o安適的地方,總?cè)丝诩s三萬(wàn)人,平日留于此地的多為老人和孩子,青壯年多在外工作。友人曾笑言“此地晚八點(diǎn)即無(wú)紅綠燈,因?yàn)闆](méi)必要使用了”。圖們山清水秀,因當(dāng)?shù)貨](méi)有工業(yè),對(duì)岸的南陽(yáng)市也無(wú)工業(yè),只要這里放晴,就可以看到湛藍(lán)純凈的天空。然而正因?yàn)檫@樣的安寧和純凈,當(dāng)我們遙望對(duì)岸時(shí),想到隔江的彼岸,便是完全不同于此岸的世界,由衷覺(jué)得荒誕和感慨。
這也是《豆?jié)M江》的故事背景。我未能查到影片中的江沿,不知此地是否真實(shí)存在,亦或改換名稱,但影片中寒風(fēng)凌冽的雪季,將圖們江冰封,打破彼岸與此岸的界限,對(duì)岸的人借由冰面逃來(lái)中國(guó)卻是真的。此外,因圖們的特殊地理位置,這里也是韓國(guó)游客的聚集點(diǎn)。圖們江畔的游船、圖們江廣場(chǎng)的咖啡館,時(shí)常有成群的韓國(guó)游人。所以,圖們這里有中國(guó)的朝鮮族,有脫北者,還有在圖們觀光的韓國(guó)人,這是一個(gè)復(fù)雜的景象,注定了圖們這個(gè)看似寧?kù)o的邊陲小城會(huì)充滿民族的悲喜劇。

對(duì)面是朝鮮

祖國(guó)的邊界之一
【黃?!?br> 實(shí)際上,在觀看《豆?jié)M江》之前,對(duì)“朝語(yǔ)”群體之間,如何認(rèn)知彼此,是來(lái)自于河正宇的《黃?!?。在那部影片中,編劇塑造的延邊朝鮮族形象并不好。不否認(rèn)其中可能有一些韓國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況,但從片中的視角來(lái)看,韓國(guó)人看待中國(guó)的朝鮮族,幾乎不見(jiàn)“同胞”的心態(tài),更像是“文明人”看到“野蠻人”所產(chǎn)生的驚愕和恐懼。比如,同樣是黑社會(huì),延邊的老綿兇狠近乎野獸,而韓國(guó)的金正泰在老綿的面前近乎孱弱,主角久男的戰(zhàn)斗力也超乎尋常。如果說(shuō)《黃?!穼?duì)金正泰的定位是黑社會(huì)大哥,那么老綿和久男則是兇狠的瘋子。
另一方面,在《黃海》里,延邊的朝鮮族在中國(guó)又是一副邊緣者的形象。久男與赴韓打工的老婆失聯(lián),成日酗酒,窮困潦倒,被人侮辱為“棒子”而大打出手。老綿雖然相對(duì)體面,但也是混跡于最骯臟的階層。而久男到了韓國(guó),遇到刺殺目標(biāo)金教授時(shí),對(duì)方誤以為他是脫北者,還給了他錢。這個(gè)細(xì)節(jié),和前面的鋪陳,又顯現(xiàn)出韓國(guó)人對(duì)中國(guó)朝鮮族似乎有那么一些憐憫之情。
誠(chéng)然,我不很清楚韓國(guó)社會(huì)到底如何看待延邊的朝鮮族。只是《黃海》呈現(xiàn)出一種姿態(tài),即“憐憫”和“排他”。

《黃?!罚▓D片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
【黃海與豆?jié)M江之間】
反過(guò)來(lái)看,中國(guó)的朝鮮族對(duì)韓國(guó)又是怎樣的心態(tài)?很巧,我乘坐去往琿春的火車時(shí),旁邊就是一位延邊當(dāng)?shù)氐某r族中年男子。其人非常熱情,主動(dòng)與我攀談,還請(qǐng)我吃東西。我也第一次聽(tīng)到了混合東北腔和朝鮮語(yǔ)腔調(diào)的普通話(對(duì),就是你知道他是東北人,但你還能聽(tīng)出他是朝鮮族的奇妙口音)。他的想法或許可以作為一個(gè)位面,結(jié)合朝鮮族和韓國(guó)之間的現(xiàn)實(shí)情況來(lái)思考。從他談話中大略可以得知,他的物質(zhì)條件相對(duì)不錯(cuò),在北京似乎有倒房的買賣。閑聊中自然聊到了韓國(guó),具體不細(xì)述,但絕對(duì)的贊美之情。他有一些親戚已經(jīng)在韓國(guó)生活,有一些曾試圖回到中國(guó)生活,但已經(jīng)不適應(yīng)中國(guó)的社會(huì)關(guān)系。當(dāng)我們聊及他的子女時(shí),他的回答讓我覺(jué)得值得玩味。他的想法是,如果孩子在國(guó)內(nèi)學(xué)業(yè)拔尖,那么會(huì)讓孩子留在國(guó)內(nèi)讀書(shū),如果一般,則會(huì)優(yōu)先考慮送孩子去韓國(guó)。
當(dāng)我同他聊天的時(shí)候,其實(shí)我一直在想,中韓之間,他到底覺(jué)得哪里更有歸屬感?直到最后,這個(gè)疑問(wèn)沒(méi)有得到確切的答案。只是,從他對(duì)子女未來(lái)的考慮來(lái)看,韓國(guó)更像是他觀念中一種天然的備用的選擇,優(yōu)先考慮的資源仍然是中國(guó)這一邊。我可以認(rèn)為他對(duì)韓國(guó)有文化認(rèn)同感,但沒(méi)有明顯感知到他的歸屬感傾向于哪里。

歡迎您乘坐高鐵來(lái)到延吉?。▓D片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
【豆?jié)M江】
再說(shuō)到本片《豆?jié)M江》,一定程度上呈現(xiàn)了一個(gè)最隱秘的問(wèn)題“朝鮮族究竟如何看待朝鮮人?”起碼從影片來(lái)看,朝鮮族對(duì)待朝鮮人,比韓國(guó)人對(duì)待朝鮮族,更加的容納和友善。
實(shí)際上,在未看之前,我有一個(gè)預(yù)設(shè)的想法是,這部影片可能會(huì)有些圣母,即突出脫北者讓人同情的一面??墒俏覀円仓?,近年來(lái),在接壤地區(qū),不止一次發(fā)生脫逃者對(duì)中國(guó)公民的傷害事件,如果僅僅突出饑餓與求生,那么我個(gè)人會(huì)覺(jué)得,情感的傾向會(huì)掩蓋了客觀的現(xiàn)實(shí),這部片子的質(zhì)量是要打折扣的。
但影片很讓我意外,它平淡冷寂,大雪覆蓋著山脈與土地,圖們江被冰雪封蓋,在這片寧?kù)o的有些荒蕪的村莊里,人們的生活也如停滯一般。小賣店門口永遠(yuǎn)有兩個(gè)大老爺們?cè)诠嗑?,爺孫三人吃飯的場(chǎng)景重復(fù)了一遍又一遍,仿佛是一頓永遠(yuǎn)吃不完的飯,老爺子像是活到了時(shí)間墻外,無(wú)論是面對(duì)脫北者的求助,還是面對(duì)孫女秀珍懷孕的事實(shí),表情都一如往常的風(fēng)平浪靜。這里唯一的生氣,可能就是孩子們的奔跑與玩鬧。然而,這包裹著影片里整個(gè)世界的寧?kù)o和冷冽的背后,卻是那么多的不為人知。男主角昌浩和小伙伴們,這些半大小子看著賣豆腐的女人同男人偷情,還有脫北者強(qiáng)暴給他飯吃的秀珍,總幫著脫北者進(jìn)入中國(guó)的男人最終被銬走,這一切表現(xiàn)的是如此的自然和平常。一切都發(fā)生在這看似平靜的村子里。導(dǎo)演近乎毫無(wú)修飾的呈現(xiàn)了這一切,這其中幾乎沒(méi)有什么個(gè)人的情感傾向和道德批判,有的僅僅是尋常。他用“太陽(yáng)底下無(wú)新事”的角度,通過(guò)一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)和事件,慢慢表現(xiàn)出了朝鮮族對(duì)朝鮮人復(fù)雜的態(tài)度。

影片開(kāi)始的長(zhǎng)鏡頭,也是全片的基調(diào)。
可以說(shuō),朝鮮族對(duì)朝鮮人最初總還是幫助的態(tài)度。昌浩這些孩子會(huì)給脫北來(lái)的少年施以援手,秀珍毫無(wú)防備的讓脫北男到她家吃頓飽飯。然而,人處在極度饑餓和困頓的時(shí)候,又會(huì)有多少道德感?更何況,這些人的心理還極其的特殊。盡管很多脫北者離開(kāi)了朝鮮,但他們?nèi)匀幌嘈潘麄兊膰?guó)家和領(lǐng)袖。脫北男強(qiáng)暴秀珍的觸發(fā)點(diǎn)是聽(tīng)到了電視機(jī)里傳來(lái)了朝鮮的聲音。其實(shí),當(dāng)時(shí)看完的時(shí)候,我不理解這個(gè)安排到底有什么意味。但現(xiàn)在看來(lái),這顯而易見(jiàn)。對(duì)于那個(gè)脫北男來(lái)講,饑餓觸發(fā)的求生本能讓他逃離了朝鮮,但他思想里還認(rèn)同自己的國(guó)家,認(rèn)同自己的領(lǐng)袖——恐怕他還會(huì)覺(jué)得,自己是背叛了國(guó)家。電視里的聲音,在他吃飽后,激起了他因饑餓而隱匿的情感和思想。他那聲嘶吼是崩潰的表現(xiàn)。
另一方面,昌浩同脫北少年的友誼,也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)開(kāi)始走向破裂。他們開(kāi)始不再幫助脫逃來(lái)的孩子,甚至毆打他們。最終,那個(gè)與他們最親近的脫北少年,被他們其中的一個(gè)人舉報(bào)了,原因是那個(gè)孩子的父親因?yàn)閹兔摫闭咄刀桑痪熳プ吡?。脫北少年被警察銬住的那一刻,眼睛死死盯著男主角,眼神充滿了憤恨和質(zhì)問(wèn)。男主角最后縱身一躍,是為了證明自己的清白,也是為了堅(jiān)守內(nèi)心的一份真誠(chéng),他沒(méi)有出賣任何人,也真心想幫助那些逃來(lái)的孩子。
一切都是悲劇。男主角的死可以說(shuō)是全片最不合理的地方,兩個(gè)警察站在對(duì)面,如何能看著一個(gè)孩子就這么跳下摔死?但這也是全片最明顯的一處制作者在表達(dá)態(tài)度的地方。一切的幫助,在一開(kāi)始都是無(wú)條件的,都是真誠(chéng)的。沒(méi)有那么多的思慮,只是本能的善意。相同的語(yǔ)言、共有的文化,使昌浩和秀珍對(duì)脫北者毫無(wú)戒備。但現(xiàn)實(shí)和人性都太過(guò)復(fù)雜,被救者和施救者之間,可以變成加害者和受害者的關(guān)系。饑餓的求生者是弱者,但并不意味著他們都是善良的。
當(dāng)施以援手和防備心理交錯(cuò)的時(shí)候,脫北者的形象就變得復(fù)雜了,對(duì)待脫北者的態(tài)度,也變得復(fù)雜了??v使有著共同的語(yǔ)言和共有的文化背景,但最終要面對(duì)的是真實(shí)的生活及隔江兩國(guó)的現(xiàn)實(shí)。他們值得去幫嗎?沒(méi)有辦法去回答這個(gè)問(wèn)題,只是在最后,影片安排昌浩為脫北少年縱身一躍,或許是想訴說(shuō),在殘酷的現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人性面前,依然還要堅(jiān)守最初的那份善念,盡管這個(gè)善念可能因現(xiàn)實(shí)而變得有些復(fù)雜。
看過(guò)影片后,我在想,《豆?jié)M江》所呈現(xiàn)出的朝鮮族對(duì)脫北者的復(fù)雜心態(tài),究竟是現(xiàn)實(shí)部分的多少?至少,我一定程度上被說(shuō)服了。
【尾聲】
此外,《豆?jié)M江》和延邊之行,也讓我審視了自身如何看待中國(guó)的朝鮮族這個(gè)群體。朋友曾說(shuō)過(guò),朝鮮族在近代的中國(guó)史中,可以說(shuō)是和中國(guó)各群體結(jié)下了革命的友誼。而我則問(wèn)道,那時(shí)朝鮮本身也深受日本侵略之苦,當(dāng)初的并肩作戰(zhàn),更多地是為腳下這片土地,還是曾經(jīng)的那片文化故土?朋友說(shuō)這是個(gè)太復(fù)雜的問(wèn)題。
延邊有那么多的朝鮮族。在延邊大學(xué)游覽的時(shí)候,我看到一群學(xué)生于一塊樹(shù)林中的空地練習(xí)一首曲子,其中有朝鮮族,也有漢族,彼此沒(méi)有區(qū)別,流利的轉(zhuǎn)換于朝鮮語(yǔ)和普通話;開(kāi)著花店同時(shí)兼營(yíng)咖啡館的朝鮮族姑娘一樣,同友人歡聲笑語(yǔ)的用朝鮮語(yǔ)聊著天,見(jiàn)到我時(shí)便用標(biāo)準(zhǔn)而輕柔的普通話詢問(wèn)我喝些什么;當(dāng)我在圖們時(shí),我看到了步履緩慢的朝鮮族老太太,就那么悠閑的走在街上,當(dāng)我們問(wèn)路時(shí),她那樣禮貌和藹的回答我們;又于五點(diǎn)的清晨在打不到車的路上遇見(jiàn)一對(duì)朝鮮族的夫婦,他們說(shuō)著朝鮮語(yǔ),又偶爾轉(zhuǎn)換為東北話,聽(tīng)著如此的親切。

賊喜歡這種夸張的贊美之詞
那個(gè)太復(fù)雜的問(wèn)題也許根本沒(méi)有答案。但眼前的一切是真實(shí)的,朝鮮族不是一種隔離的姿態(tài)生活著。無(wú)論是革命理想,還是和平守望,幾百年間,太多的故事留在了這片延邊的大地上。朝鮮族早已融入了這片土地,成為這個(gè)國(guó)家的一部分,是我們的同胞。
站在日光山頂,佇立在山頂?shù)膰?guó)旗旁邊,看天邊的云朵緩緩飄過(guò),從此岸飄向彼岸。它們總是如此的自由、縹緲。山下的圖們江水依舊沿著它的方向靜靜的流動(dòng),流向看不到的遠(yuǎn)方。此岸與彼岸同享一片藍(lán)天,一條江水,卻是兩個(gè)截然不同的世界,不同的命運(yùn)。
有一本書(shū)名叫《在延邊這片沃土上》?!拔滞痢?,多么美妙的詞語(yǔ)。這片沃土哺育了延邊的朝鮮族,而將自己奉獻(xiàn)于這片沃土的朝鮮族,則使它更加肥沃,哺育著他們?cè)谶@里的子孫后代。
我想,固守一方水土的人,最終都會(huì)歡笑著收獲于那片土地的饋贈(zèng)。

在邊境遙望異國(guó)時(shí),更能體會(huì)何為祖國(guó)