電影《情人們》講述了電影報(bào)社老板的妻子娜娜對平淡生活的厭倦,她的情人無法給她更多的精神慰藉。娜娜渴望一些刺激的冒險(xiǎn),與年輕的浪子伯納德的邂逅重新點(diǎn)燃了她對愛情的幻想。兩人內(nèi)心都有一種叛逆的天性,他們在一場社交晚宴后在花園里相遇,隨后一起劃船、漫步在田野間,最終在山間云雨紛飛中陷入了情感的混亂。黎明時(shí)分,娜娜毅然拋下丈夫和朋友,與伯納德驅(qū)車離去,不管未來會怎樣。
莫莉?哈斯克爾(Molly Haskell)在其經(jīng)典著作《從崇敬到強(qiáng)奸:電影中是如何對待女人的》(1974)中提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn):電影反映社會,反之亦然,由此電影也反映意識形態(tài)和社會對女性的建構(gòu),在這種建構(gòu)中,女人不是被尊為童貞女,就是被罵為妓女。這種母親/蕩婦式的影像書寫一直以來都為影評人們所詬病,但仍然是根深蒂固的,在父權(quán)制的魔咒下我們的電影始終保持著這樣的傳統(tǒng)。當(dāng)然,在這種看似穩(wěn)固的秩序之中,還是會有法外之徒闖進(jìn)來,路易?馬勒的《情人們》(1958)就是對衛(wèi)道士們的致命一擊。
作為法國電影新浪潮的先行者,路易?馬勒在其劇情長片處女作《通往絞刑架的電梯》(1958)中就鋒芒畢露,影片的主題和情節(jié)如一聲春雷般驚世駭俗,講述了一個(gè)蕩婦協(xié)同情夫謀殺親夫的故事。影片完成時(shí),路易?馬勒不過24歲,恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂!之后,經(jīng)過四個(gè)月近乎癲狂的工作,他終于完成了《情人們》(1958)的拍攝,本片在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波?!肚槿藗儭芬黄髀冻龅牡赖掠^和愛情觀曖昧不清,與前作《電梯》一脈相承,耐人尋味。
《情人們》講述了一個(gè)“娜拉出走”的故事,由讓娜?莫羅 (Jeanne Moreau)所飾演的角色猶如娜拉的重生,但她又與娜拉有天壤之別,至少娜拉是良善之輩,而讓娜從影片一開始就被灼熱的情欲折磨著。同樣是表現(xiàn)女性覺醒意識的作品,《情人們》并沒有遵循易卜生在《玩偶之家》中所創(chuàng)設(shè)的“愛護(hù)-信賴-決裂”的敘事模式,路易?馬勒對于如何塑造一位逆來順受的家庭主婦絲毫不感興趣,他寧愿直接將讓娜表現(xiàn)為一只魅力四射的小野貓,她尖尖的鼻子嗅覺敏銳,處處偷腥。銷魂的肉欲使讓娜的春心蕩漾,她在與情人的纏綿中忘乎所以,終于在黎明時(shí)分,讓娜將家庭拋之腦后,駕著汽車逃離了。
在《情人們》中,讓娜已為人妻卻不守本分,壓抑沉悶的婚姻生活幾乎讓她喘不過氣,只能在偶爾去巴黎探望發(fā)小麥琪時(shí)才有一種如釋重負(fù)之感。麥琪嫁到巴黎后一直過著多姿多彩的生活,這與相夫教子的差距也太大了,這自然讓來自偏遠(yuǎn)地區(qū)而又深陷家庭圇圄的讓娜艷羨不已。當(dāng)然,對于這個(gè)受到丈夫冷落而倍感孤獨(dú)的女人來說,在麥琪家與弗洛斯的結(jié)識才是最大的收獲。她甚至在丈夫亨利面前夸贊其弗洛斯的風(fēng)度翩翩,亨利當(dāng)然有所察覺,可在他眼里麥琪之流不過是一群虛偽的野獸, 他根本就瞧不上巴黎的那伙社交動(dòng)物。
影片的前半部分對讓娜和丈夫亨利的沖突就著墨較多,這使讓娜的偷情順理成章。在表現(xiàn)夫妻兩人的矛盾時(shí),路易?馬勒安排了不少精妙絕倫的段落。比如,兩人在餐桌上針鋒相對。讓娜始終對巴黎抱有幻想,并且對于這種渴望毫不掩飾,她不禁對丈夫說道:“你完全想不到在巴黎發(fā)型有多重要!”這句對白強(qiáng)有力地暗示了讓娜和亨利的疏離,這種對立愈演愈烈,后來引起了亨利的強(qiáng)烈不滿。讓娜指責(zé)身為丈夫的他連看都不看她一眼,亨利的反駁也咄咄逼人,“那你為誰梳妝,為誰打扮?“某天,讓娜心血來潮前往丈夫工作的地方,結(jié)果發(fā)現(xiàn)亨利和她的女秘書不清不白,而他卻矢口否認(rèn),對妻子這個(gè)不速之客卻冷若冰霜。在讓娜眼里,丈夫的冷漠使自己無拘無束。依據(jù)讓娜的邏輯,她的出軌是合情合理的。
《情人們》的大膽之處就在于路易?馬勒對于偷情這一主題作了一番繪聲繪色的描述,于是我們的困惑也隨之而來了,這真的好嗎?影片的立場輕佻而又憤世嫉俗,將觀眾置于一種誘惑之中。我相信,只要你不是一個(gè)暴君,就會對讓娜的丈夫亨利深惡痛絕,而這種排斥心理會使我們將目光投射到情夫弗洛斯的身上。事實(shí)上,弗洛斯也并非完美之人,只不過他帶給讓娜的正是她恰好缺失的。弗洛斯豈是等閑之輩,他壓根兒就沒把亨利放在眼里,他也從未將亨利視為自己的絆腳石,于是我們也就不難理解為何他能對讓娜肆無忌憚地說出:“晚上摸進(jìn)你房里,像個(gè)賊一樣?!闭f這話的時(shí)候,弗洛斯正和讓娜手拉著手跳舞,讓娜禁不住他的挑逗,甜蜜地?fù)涞剿膽牙铮@可能是這支舞蹈中最令人心醉神迷的一個(gè)動(dòng)作了。
丈夫亨利當(dāng)然不會對讓娜的出軌充耳不聞,他因?qū)Ωヂ逅沟臉O度蔑視而顯得信心滿滿,竟然主動(dòng)邀請妻子的情人來家里做客。弗洛斯真的來了,有多少人會以為這兩個(gè)男人即將進(jìn)行一番爭斗呀!《通往絞刑架的電梯》確實(shí)嚇壞了我們,這次誰又將干掉誰?就當(dāng)我們認(rèn)為弗洛斯將會殺死亨利與讓娜廝守終生之時(shí),伯納德的出現(xiàn)徹底改變了劇情的整個(gè)走向。伯納德在取悅讓娜這一方面略勝一籌,與她相識不久后就讓她笑逐顏開。伯納德一邊開著車一邊奚落起亨利,讓娜這個(gè)可憐的丈夫被嘲諷為笨拙的大棕熊。大棕熊——多么貼切的比喻——這使得讓娜笑得愈加瘋狂,她對此毫不掩飾。
偷情向來都是文明中的一大禁忌,《情人們》卻不知羞恥反而引以為榮,路易?馬勒對于遭人非議的性愛場面的尖銳刻畫更是使影片成為一樁丑聞。貝托魯奇在《巴黎最后的探戈》中對于性愛的描寫同樣令人難忘,但那卻是獸性和絕望的,甚至讓人覺得骯臟??稍凇肚槿藗儭分幸磺卸际敲篮玫模÷芬?馬勒不惜使用大段鏡頭去表現(xiàn)讓娜與伯納德偷歡時(shí)的喜悅,讓娜真的就像被伯納德放生的魚兒那般逍遙。夜色朦朧,月光照亮了河流,樹木郁郁蔥蔥,這難道不是讓?雷諾阿的拿手好戲嗎?不可否認(rèn),路易?馬勒從雷諾阿那里繼承了詩意現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)美風(fēng)格。
在《通往絞刑架的電梯》一片中,路易?馬勒對婚外情這一主題的處理就流露出一種令人愕然的浪漫主義,影片從始至終彌漫著希區(qū)柯克式的緊張氣息,朱利安如何從監(jiān)獄般的電梯中逃離這一主線驅(qū)動(dòng)著影片的敘事張力。然而,《情人們》完全是圍繞著偷情這一行為展開敘事的,而攝影機(jī)簡直是讓娜的追隨者?!八梢钥雌饋韼缀跏浅舐?,但是十秒鐘之后,像換了張臉一樣,變得無比地迷人??墒?,她只是在表現(xiàn)她本來的面目。這個(gè)特質(zhì)在《情人們》里再度得到肯定!”路易?馬勒就是如此評價(jià)讓娜?莫羅的。其實(shí),在完成《電梯》后路易?馬勒幾乎是馬上著手《情人們》的拍攝工作,一部同樣展現(xiàn)出讓娜?莫羅非凡魅力的影片,他為讓娜成為明星作出了巨大的貢獻(xiàn)。此前讓娜只能混跡于B級片中,倒還是那個(gè)時(shí)代的杰出舞臺劇演員,但她沒有受到應(yīng)有的重視,用路易?馬勒的話來說就是——他們不知道在電影中如何利用她的美。在馬勒的鏡頭下,縱使讓娜時(shí)常憂心忡忡,但這仍然遮擋不住她的活力,讓娜身上的活力就是一種美。
我承認(rèn)《情人們》是一部不道德的電影!我們不要忘記了,讓娜已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了,但這僅僅在影片的開頭和結(jié)尾有所提及,其他的時(shí)刻才是最重要的——讓娜沐浴在性愛中喜不自勝?!肚槿藗儭反_實(shí)很邪惡,簡直是場噩夢,可誰又愿意醒來呢?這篇影評有劇透