《他人之顏》是一部劇情科幻電影，故事發(fā)生在一個未來的世界。主人公奧山在一次事故中失去了容顏，從而喪失了過去的自我。他整日戴著繃帶遮掩著臉部傷痕，開始懷疑自己的存在。然而，當他突襲妻子時，卻發(fā)現(xiàn)她對他的溫存不再，這讓奧山的憤怒達到了頂點。為了尋求幫助，奧山去找精神科醫(yī)生，并希望能通過復仇來重新獲得妻子的愛。醫(yī)生對奧山的提議很感興趣，決定為他進行一次實驗。醫(yī)生為奧山設計了一張引人注目的面具，讓他重新?lián)碛辛钊思刀实耐饷病Ｆ鸪?，奧山對面具感到不適應，但隨著時間的推移，他逐漸習慣了新的臉孔。他開始穿著花哨的衣服，酒量也與他的外貌相匹配。然而，面具在無形中操控著奧山，他漸漸失去了自我。隨著對面具的熟悉，奧山開始展開復仇之旅。不出意料，妻子最終陷入了他設下的陷阱。然而，令人驚訝的是，妻子揭示了一個令人震驚的事實。面具后的奧山隱藏了真正的自我，看似自由，卻與孤獨越來越近?！端酥仭吠ㄟ^探討人的身份認同和外貌對人們生活的影響，引發(fā)了觀眾對自我和他人之間關系的思考。影片以科幻的手法展現(xiàn)了一個充滿懸念和反轉(zhuǎn)的故事，同時也警示人們不要被外表所欺騙，要真正面對內(nèi)心的真實需求。這部電影給人留下了深刻的印象，讓人在思考中產(chǎn)生了共鳴。

一、醫(yī)生的目的
奧山在獲得面具前后多次質(zhì)問醫(yī)生“你的真正目的是什么”，每次醫(yī)生都以“實驗”為借口搪塞過去，讓人以為他只是出于純粹的對人類精神面貌的好奇心而掩藏了真實的動機。要了解醫(yī)生的動機必須從醫(yī)生的妻子講起。
醫(yī)生的妻子從來沒有正面出現(xiàn)在片中，開始只在醫(yī)生和護士的對話里提到她，之后她的側(cè)影、頭發(fā)開始以超現(xiàn)實的方式出現(xiàn)在診所的背景中。醫(yī)生接到警察局電話的時候，她的聲音忽然冒出來說“正餐準備好了”。
醫(yī)生和護士之間很明顯是婚外情關系，而這段婚外情卻是在他妻子無處不在的監(jiān)視下偷偷進行的。醫(yī)生的妻子不是作為一個角色來塑造的，而是作為一個 “他人”。在這個“他人”的目光下，醫(yī)生感到自己的不自由，而正是這種對“自由”的理解，促使他產(chǎn)生了制造一個面具來逃脫這種目光、以及逃脫聚焦在此目光下的自我身份的渴望。正如他自己所說，這個實驗有趣之處在于他將幫助奧山成為一個社會關系中的“隱形人”。這是整個片子的切入點。因為正是醫(yī)生對“自由”的錯誤理解，促成了奧山的悲劇。作為精神科醫(yī)生的他當然明白這個實驗的危險性，所以他選擇奧山來代替他體驗這種“危險的自由”。何況整件事給醫(yī)生帶來了類似造物主的樂趣。
然而作為實驗對象的奧山并不希望成為“隱形人”。至少在一開始，面具對醫(yī)生和奧山來說意味著不同的東西。安上假面前，奧山問醫(yī)生“你知道我在房間里想什么嗎？”醫(yī)生答“是拿你所有的自由怎么辦嗎？”而奧山卻壓根沒考慮過作為社會隱形人的“自由”，相反，他急切地想獲得一個確定的新身份向妻子復仇。他考慮的是“嫉妒”，是切切實實的人際關系。這和奧山對自己的認知有關。普通人在日常情況下總會相信自己是一個什么。如果說自我的建構(gòu)必須要通過“他者”，如幼兒時期通過鏡中的影像、通過父母的面孔表情作為介體來建立，我們總是通過他人鏡像性地認識自己，那么在毀容后，奧山對自己的整體性認知發(fā)生了斷裂。他無法在他人身上指認出自我，因而將自己視為“怪物”。對他來說面具（一張人臉）意味著“我”的重生，社會關系的重生。他需要一張新臉來恢復關于自我的完型的格式塔圖景。

二、看與偷窺
在獲得這個世界的種種方式中，“看”總是最特別，也是最主要的方式。有意識地“看”，或者說注視，不可能不參雜著判斷、理解和情感中的至少一種。也就是說“看”的過程是自我的投射，是將被看物納入為自己理解的世界中，但同時也創(chuàng)造出與被看對象的距離感?！翱础辟x予權(quán)力。嗅覺、聽覺、觸覺都不像視覺那樣提供“掌控感”。
再提一筆醫(yī)生、護士和醫(yī)生妻子的關系。35分鐘左右有一段護士去泡咖啡，回來的時候?qū)︶t(yī)生耳語：“你的妻子又在聽了”。這是“妻子”第一次被提到，揭示了她對醫(yī)生的監(jiān)視，但同時也說明了她的一舉一動都被護士看在眼里。也就是說，在“看”的關系上，她們是平等的。影片是這樣表現(xiàn)的：護士向鏡頭正面走來，忽然她的背影也同時出現(xiàn)在前景，證明剛才鏡頭拍的都是鏡中的影像。這時她略一遲疑，從表情上看是發(fā)現(xiàn)了醫(yī)生妻子正在偷聽，而下一秒切到的鏡頭在泡咖啡的護士面前已沒有鏡子了。這個切換使觀眾更容易注意到之前的鏡像，而這個突兀的正面背影同時出現(xiàn)的鏡像正是在暗示她同時處在窺視和被窺視中。
看似是奧山要求醫(yī)生為他安上面具，但醫(yī)生同時也選擇了奧山，因為他發(fā)現(xiàn)奧山有“在別的病人身上體驗不到的東西”，那就是在戴上假面之前，奧山將他人指認的我視為“非我”。別人都知道奧山是誰，但奧山本人不知道。公司秘書辨認出了奧山，奧山本人卻拒絕這種辨認。他發(fā)問說“你怎么知道繃帶下的那個人是不是我？”他拒絕承認他人眼中的自己，連帶著仇恨所有投向他的目光。如果可能的話，他想“熄滅世上所有的燈，或者挖出所有人的眼睛”。奧山和這個世界的權(quán)力關系出現(xiàn)了不平衡，作為弱者的他感到要向世界追討更多的權(quán)力。在“看”的時候不“被看”對他才是安全的。這是一般性質(zhì)的看與偷窺的區(qū)別。偷窺者必須掩藏自己而使“看”賦予的權(quán)力最大化。他跟妻子提到自己在電影院的黑暗中觀察眼前的一對男女，也曾試圖從鎖孔里偷看妻子洗澡，但這個企圖在自省中被道德感挫敗了。
偷窺中扭曲的愉悅并不是奧山想要的，至少在這個時期，他想要的是不犧牲自我（自尊心）地與這個世界恢復平等對視的關系。正如他自己所說，對他而言“回去”（恢復人際關系）是比“離開”（徹底拋開人際關系）更重要的事。無論是說“我打算把我妻子的臉燒得和我一樣”，還是急切地渴望通過面具獲得一個新身份“使妻子感到嫉妒”，其實都是希望“看”的關系能夠?qū)Φ?。在安上面具的當晚，這個愿望得到了滿足。醫(yī)生對奧山說“你再也不怕光了”，“當女服務生走過時，你的雙眼正盯著她的腿”。
而正是為了維持這種平等，奧山必須全身心擁抱這個新面孔，而不僅僅將它當作面具，新面孔使他的自我恢復完整性。這樣他才可能說服自己：正在“看”的是擁有了新面孔的“我”，而非隱藏在面具下的那個施行偷窺的自己。他甚至為對等的“被看”做了充足的準備。有了新面孔的他開始不斷注視鏡中的自己，這便是這新自我的最初建立，之后迫不及待地買了和面孔相稱的新裝、改變生活習慣甚至性格，都是為了適應這個新“我”而無意為之的。醫(yī)生警告他“你正在被新面孔牽著走”既為事實但其實也是出自奧山的本愿。而醫(yī)生的目光使奧山感到不安，因為那是唯一可以穿透面具的目光。醫(yī)生始終都在提醒他“面具是面具，你是你”（“我說過，戴上面具就如同跳入了零重力，可你卻堅持給它下定義?，F(xiàn)在它將帶你去哪里？”）。從安上面孔的當晚起，他就急切地想把醫(yī)生趕走。但此刻趕走醫(yī)生和最后殺死醫(yī)生卻不是出自相同的心理。在這一刻，趕走醫(yī)生只是為了能完全占有面具賦予的新身份。
一開始奧山發(fā)現(xiàn)房東的弱智女兒可以辨認他而感到害怕，但經(jīng)過醫(yī)生的揭示后他便放心了。因為房東的女兒并沒有在“注視”他面具下的那張臉，她識別世界的方式根本與“看”和“被看”無關。她處在這層權(quán)力關系之外。
看賦予觀看者權(quán)力，但同時也創(chuàng)造出意識與對象永恒分離的距離感。面具雖然幫助奧山恢復了和世界的平等對視，但從他戴上面具的那一刻起，他就感到世界是陌生的，不現(xiàn)實的。他感覺不到風吹到臉上。世界上的種種縱深關系都被簡化成了看與被看。如醫(yī)生所說的，不再有朋友與愛人，信任與背叛。面具拒絕了個人融入他者、成為集體中一員的可能性。而正是對于面具的這種限制的不了解，奧山才災難性地挑戰(zhàn)了自己的新身份，試圖勾引自己的太太以向她復仇。

三、化妝、愛情與游戲
關于化妝，奧山太太說了兩件事
1.《源氏物語》中認為女性隱藏自己的容顏是高尚的
2.女性從來沒有隱瞞自己化妝的事實
奧山太太從來沒有厭棄過奧山毀容的樣子。影片前半段她多次勸說奧山取下對健康不利的繃帶。當奧山綁著繃帶在黑暗中突襲了她，她推開他并不是因為厭棄、拒絕他，而是因為她比奧山更懂得情愛的樂趣。她拒絕的是奧山以尋求權(quán)力的方式向她做愛。奧山對她的突襲并不是因為愛她，而僅僅是為了向她尋求證明：甚至不是證明他作為丈夫的存在，而是證明他作為丈夫的身份已不存在。
奧山太太在意識到自己拒絕的姿態(tài)無意中傷到了丈夫以后感到內(nèi)疚和抱歉，在之后的一次對話中，她試探性地問他要不要再關上燈，這是她希望對上次的拒絕作出補償。她希望他再試探一次，但奧山卻固執(zhí)地以為自己已經(jīng)得到了證明，有了借口去獲得一個新身份來向她復仇，而不需要再證明什么了。
于是奧山太太提出了關于化妝的想法：《源氏物語》中的女性將遮蔽容顏視為高尚。這其實是因為化妝作為一種遮蔽，避免了赤裸裸的觀看關系。她其實是想把丈夫從恐懼“被看”的窘境中拯救出來。而奧山卻只把化妝看作女性取悅異性的手段，而感到妻子的要求是對自己的諷刺。
更重要的是，對奧山太太來說，化妝和掩蓋面容的繃帶是完全不同的東西?？噹峭晖耆芙^觀看，而化妝——“女性從不隱瞞自己化妝的事實”，化妝雖然遮蔽了真實的容顏，卻展現(xiàn)了一種邀請的姿態(tài)——邀請對方來探索這個處于迷霧中、無法被看清的“我”。情愛中最美好的部分是游戲性的，不是赤裸裸地展示，而是探尋不可被展示的地方。奧山太太非常明白這個道理，所以當她在路上“偶遇”改變了容顏前來搭訕的丈夫，她也給自己化了濃妝，來配合他把這場游戲玩下去。在她看來，這是他們夫妻雙方為了恢復激情而作出的努力，所以她后來才說她當時“既羞愧又感激”。也正是如此，當奧山在她面前揭下面具當頭棒喝的時候她才會無比失望：原來他的面具里并沒有邀請的姿態(tài)，更糟糕的是，他對她的做愛方式仍然是訴求權(quán)力式的，這里沒有愛，只有在權(quán)力關系中戰(zhàn)勝她、羞辱她的復仇的欲望。

四、逃離他者的“自由”絕境
當奧山太太把面具視為角色扮演的一部分時，她并沒有想到奧山并不是在扮演，而是作為這個面具生存著。所以在失望之余她才會決斷地說“我不能忍受的是假裝一件面具是真的”。奧山本該滿足于面具所恢復的他與她的對等關系，卻發(fā)現(xiàn)他想要的遠比自己想象的更多。在摘下面具的那一刻他絲毫沒有復仇的快感，他體驗到的是深深的失落。他為什么會大叫道“這太簡單了！太容易了！我受不了了”？因為他沒有意識到自己并不是真的想要羞辱自己的妻子，他期待的是她的拒絕。他想要的是比獲得她、宣布對她的權(quán)利更深厚的關系：她對他的忠誠和愛。這是他作為面具的存在無法得到的，為此他必須撕下面具。
然而撕下面具這一行為本身帶來的后果是災難性的。面具早已代替面具下的臉成為奧山本身。在體察到妻子的心意后他要求戴上面具和她再做一次，卻被她斷然拒絕。她拒絕承認這個新的他，借助面具重生的奧山以及他與這個世界重建的關系也隨之轟然倒塌。我最喜歡的這個電影的鏡頭便是此刻的他一人坐在空房間中，面具半隆起著，不再有人形。面具不再是新的自我，而僅僅是面具。奧山不再是奧山，而是沒有身份的存在。
失去與世界之關系的奧山只能以瘋狂訴求權(quán)力來體驗自身的存在。他成為一個真正的偷窺者，甚至比偷窺更甚。面具為他濾去了所有來自他人的目光，隔絕了他回應他人目光中道德呼召的必要。他可以為所欲為。醫(yī)生說過“面具會徹底毀滅所有人類道德”就是這個意思。
在實驗的最初，醫(yī)生曾經(jīng)說這是一個“浪漫的實驗”，那是因為醫(yī)生對自由秉持的觀念完全是浪漫主義的：體驗掙脫他人的束縛、自我的無限擴大中所蘊含的生命力。這種浪漫主義的自由觀是主體化的認識論哲學帶來的。在得知無法被拯救后，奧山殺死醫(yī)生的行為是復仇也是最后的自我放逐，殺死最后一個可以看見自己的人，然后沉淪到一個沒有目光、沒有他人之顏也沒有自我的絕境里。

這篇影評有劇透