《紅河》是一部動作、西部和冒險(xiǎn)元素相結(jié)合的電影。故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的中西部曠野,主人公托馬斯·道森(約翰·韋恩飾)在養(yǎng)子馬修(蒙哥馬利·克利夫特飾)和幫手格魯特的幫助下,成功建立起自己的大牧場。為了應(yīng)對南方經(jīng)濟(jì)困境,托馬斯決定將牧場里的牛趕往北方密蘇里州販賣。他組織了一支龐大的隊(duì)伍,開始了這場千里之旅。然而,旅途充滿了艱險(xiǎn)和困難,牛仔們逐漸疲憊不堪,托馬斯變得固執(zhí)和嚴(yán)厲,失去了他們的擁護(hù)。馬修帶頭反抗,其他牛仔們也加入了反抗行列。他們將受傷的托馬斯留在原地,改變了原本的路線,向著另一個(gè)方向出發(fā)。這場漫長的趕牛之旅能否成功呢?影片緊湊扣人心弦,通過動作場面和西部風(fēng)情展現(xiàn)了故事的深度和內(nèi)涵。
這篇影評可能有劇透
曾經(jīng)看過許多版本的“十大經(jīng)典西部電影”,但幾乎都少不了霍華德?霍克斯的《紅河》。這是好萊塢全盛時(shí)期的一部經(jīng)典。
《紅河》的取材與之前及以后的西部片有極大不同。片中沒有正義與邪惡的對立,沒有激烈的警匪槍戰(zhàn),它只是講述了一群牛仔極“普通”的生活,然而這卻是他們?nèi)可膶懻妗?br>和多數(shù)西部片描述的不同,牛仔的生活并不是總發(fā)生在酒吧、妓院,他們也沒有那么多的閑暇來發(fā)生口角和斗毆。多數(shù)牛仔的生活就如《紅河》中展現(xiàn)的一般,艱苦、枯燥,卻是一曲波瀾壯闊的生命之歌。
(一)
早先在“西部史話”第一篇中已經(jīng)對牛仔的生活有過了一個(gè)簡單的介紹,而本片中這群略顯特別的牛仔,他們的生命故事,也真真切切是真實(shí)存在過的。
1865年,南北戰(zhàn)爭結(jié)束,南方戰(zhàn)敗。南方遭到北方資本家、政客的經(jīng)濟(jì)掠奪,貨幣大量外流,導(dǎo)致牛肉價(jià)格暴跌。德州和其他一些南方州的有大量牲畜存欄的大牧場主損失慘重。
那時(shí),一頭牛在德州3-4美元根本無人問津,而在東部卻能賣出三四十美元的高價(jià)。于是,為了盡量減少損失,牧場主們就要想辦法將牛群運(yùn)送到北方市場上賣個(gè)好價(jià)錢。
當(dāng)時(shí)將牛群運(yùn)出德州的路線大致有三條:東行至新奧爾良,那里有一個(gè)交易市場;向西穿過廣袤的平原遠(yuǎn)行至加州海岸;或者北上去往堪薩斯。
但無論走哪條路線,都要趕著龐大的牛群長途跋涉。于是,牧場主們雇傭牛仔進(jìn)行艱苦的長途運(yùn)送。
本片中的北線開辟于1867年春天,持續(xù)了25年??偣蔡み^超過900萬頭牛和4000名牛仔。
一趟運(yùn)送隊(duì)伍的組成通常包括牛群3000頭左右,牛仔10-12個(gè),廚師一名,領(lǐng)頭人一名,另由年輕的牛仔掌管大約50頭的備用馬匹。篷車一輛,載著全部糧食和鍋碗瓢盆。
牛仔們通常年齡20多歲,他們有的是西部拓荒者,有的是本地人,還有歐洲移民、墨西哥人甚至被解放的黑奴。他們間有個(gè)不成文的規(guī)定,絕不互相打聽姓氏和過往,以免路上遇到糾葛需要拔槍解決時(shí),彼此太過熟絡(luò)而下不了手。
隊(duì)伍的出發(fā)時(shí)間大致在清明或立夏,天暖草肥,牛仔們騎著馬,趕著牛群,緩緩向前,不能太慢,但也不能太快,不然牛群經(jīng)過長時(shí)間劇烈運(yùn)動會長出一身硬肉,賣不出好價(jià)錢。所以一天大約能走50里。路遇草場或水源,他們會略作休憩,在河邊生起一堆篝火。
晚上牛仔們就在牛群旁露營,天為帳地為氈。他們會從馬脖子上扯下一撮鬃毛卷進(jìn)鋪蓋,可以防止響尾蛇夜襲。入夜,牛仔們最怕的是牛群奔逃。曠野寂靜,哪怕一丁點(diǎn)意外響動,如鐵盆碰撞,或是幾十里外野狼嚎叫,都會引起牛群大潰逃。閃避不及則連人帶馬都被踩死。此時(shí)有經(jīng)驗(yàn)的老牛仔會縱馬追上領(lǐng)頭牛,朝天鳴槍制止它的瘋狂,必要時(shí)不惜射死四處奔逃的牛。
牛仔們路上的危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止這些。路匪,印第安人。。。有的人或許就此長眠在路上,但其他人依舊會走完這條艱險(xiǎn)的路程,悲喜很快就拋在腦后。因?yàn)檫@就是他們的生活,這是他們的全部生命。
(二)
這是一部關(guān)于男人的電影,男人如何在逆境中孤獨(dú),堅(jiān)持,抗?fàn)帲⒆呦蚴『统晒Α?br>電影主要圍繞約翰?韋恩飾演的托馬斯?鄧森和他的養(yǎng)子馬修展開。
鄧森從一開始就注定是孤獨(dú)而執(zhí)拗的。他執(zhí)意離開篷車隊(duì)開辟牧場時(shí),他愛著并深愛著他的芬希望留下陪伴他。“每天只有一半的時(shí)間太陽照耀,湯姆,另一半是黑夜。”她說,“你需要一個(gè)女人,你就改變你的想法吧,哪怕一生中唯一的一次?!钡虉?zhí)的拒絕了。最后篷車隊(duì)被印第安人洗劫,湯姆失去了一生中唯一的女人,唯一他想得到的女人。
當(dāng)湯姆查看車隊(duì)出事地點(diǎn)時(shí),恰巧遇到了死里逃生的馬修。于是,湯姆留下了馬修,共同建設(shè)牧場。
我無法得知險(xiǎn)惡的環(huán)境和湯姆執(zhí)拗脾氣的因果關(guān)系,但是他的固執(zhí)和不顧一切的堅(jiān)持使他生存了下來。十四年中,為了保護(hù)他的牧場,他殺死了七個(gè)人。每殺死一個(gè)人,他都會在墳頭為他念悼詞,但他拔槍從來都不曾猶豫過。
湯姆花了十四年,十四年時(shí)間,他把最初的兩頭牛發(fā)展成德州最大的牧場,他孤獨(dú)地奮斗著,不管遇到什么,都無法改變他的意志和決心,面對任何阻擋他的人,他都會去戰(zhàn)斗,并戰(zhàn)勝他。這是一個(gè)孤獨(dú)男人的全部意志,他擁有鐵一般的意志,或者他鐵一般的意志擁有了他。總之,他從未改變過自己的想法,他決定的事情就會不顧一切,他也從沒有失敗過。固執(zhí)和堅(jiān)定是一個(gè)男人唯一值得驕傲的品質(zhì)。
然而,這一次他卻找不到那個(gè)和他戰(zhàn)斗的人。牛肉價(jià)格暴跌,他即將破產(chǎn)。馬修看得很清楚,他害怕了,他害怕失敗,他害怕十幾年的夢想一下破滅。然而,害怕沒有使他軟弱,反而更加固執(zhí)。他不顧眾人的反對,執(zhí)意要走那條從未有人成功的路線,將牛群趕到密蘇里。
然而半路上,牛群發(fā)生奔逃。糧食和咖啡損失殆盡。而此時(shí)不斷傳來消息說,更近的堪薩斯州已經(jīng)通了鐵路。這時(shí)候,面對手下的抱怨和對轉(zhuǎn)道堪薩斯的渴望,湯姆再次選擇了堅(jiān)持。因?yàn)橐恢币詠碇挥袌?jiān)持才讓他一步步成功地走下來,他的生活太艱難以至于根本不容權(quán)衡和抉擇,他有的只是堅(jiān)決和果敢。他甚至在艱苦的條件下更拼命地逼著手下趕路,路遇水源也不停下休息。有人想要半路逃跑結(jié)果被他親手擊斃。
然而這次他注定是錯(cuò)的,因?yàn)榭八_斯確實(shí)通了火車。這次連他的養(yǎng)子馬修,這時(shí)候已經(jīng)長成了一個(gè)比他更出色的槍手和牛仔,都站到了他的對面。
在一次決斗中,他的槍被打掉,馬修帶著隊(duì)伍北上前往堪薩斯。第一次有人能阻止他的固執(zhí),惱羞成怒的湯姆撂下狠話:“你應(yīng)該讓那些人殺掉我的,因?yàn)槲覍⒌裟?。我會一直追趕你。每次你都會在驚恐中回頭,總有一次你會看到我,那就是我殺死你的時(shí)候。”
而當(dāng)湯姆最終追上馬修,不得不面對決斗時(shí),卻發(fā)現(xiàn)原來他們兩人性格是如此相似。最終他們誰也不愿意真的傷害對方。
(三)
這是一部關(guān)于男人的電影,卻完全離不開女人。
芬和瑪萊是片中僅有的兩個(gè)女性角色,然而卻貫穿著始終。甚至決定著劇情的發(fā)展。
本片開頭芬深情脈脈的表白,卻被湯姆堅(jiān)決地拒絕了,他不是不需要也不是不想要她,只是因?yàn)樗膱?zhí)拗。這導(dǎo)致了芬被印第安人殘殺。這是湯姆一生的傷痕。他的深沉和堅(jiān)決,難道不是憋著一股對命運(yùn)的憎恨和反抗嗎?不然,男人難道還能去后悔嗎?
而苔絲?瑪萊擔(dān)當(dāng)了緩解湯姆和馬修矛盾的重任。她深愛著馬修,就如同芬深愛著湯姆。她一眼就看出湯姆和馬修在性格上的相似。所以她能夠一直掌握著湯姆的思維。他了解湯姆的傷痛。一個(gè)男人為了一項(xiàng)事業(yè)奮斗,不顧一切地堅(jiān)持,難道不正是為了有人能夠繼承這一事業(yè)嗎?她的經(jīng)歷她的感受甚至和芬是相通的,所以一下子打開了湯姆的心結(jié)。他直接覺得應(yīng)該讓瑪萊為馬修生個(gè)兒子。
然而湯姆習(xí)慣了堅(jiān)持,他還是堅(jiān)持要“殺死”馬修。最后兩個(gè)男人在泥土中廝打時(shí),瑪萊終于爆發(fā)了。正是她的爆發(fā),父子倆放下架子,終于接受了在內(nèi)心彼此關(guān)心的事實(shí)。
湯姆曾經(jīng)親手把他母親的手鐲給芬?guī)?,?dāng)他從印第安人手里奪回手鐲時(shí),手鐲就給了馬修。而馬修又將其送給了瑪萊。這手鐲于是就象征著不斷轉(zhuǎn)移著的女性角色。
有趣的是,馬修也在一定程度上充當(dāng)著女性角色。開始時(shí)湯姆的一頭公牛和馬修的一頭母牛結(jié)合成牧場,馬修在湯姆面前就成了女性性格的象征,在馬修面前湯姆是一直專橫和剛愎的,他一直認(rèn)為馬修太過軟弱。
而湯姆和瑪萊的一段談話也頗值得玩味,他希望馬修的兒子能夠繼承這個(gè)牧場,他卻不斷地稱這個(gè)孩子為自己的兒子。
雖然電影中馬修和湯姆是單純的父子關(guān)系無疑,但霍華德?霍克斯這樣高超的導(dǎo)演總能給人一種捉摸不透的感覺,這其實(shí)暗示著西部片和西部世界眾多的同性戀主題,這一點(diǎn)以后將會有一篇專題討論。
男人再如何堅(jiān)持,無所畏懼,他的故事再筆直,故事里最終還是離不開女人。
本片中的紅河,即今天的雷德河,是俄克拉荷馬和德克薩斯的邊界線。北岸的俄克拉荷馬歷史上就是印第安人居留區(qū),即電影中的“Indian territory”。
如果說《關(guān)山飛渡》是約翰?韋恩的成名作,那么《紅河》則奠定了他在好萊塢的演技派和一線明星地位。據(jù)說約翰?福特看過本片后感嘆“想不到約翰?韋恩這狗娘養(yǎng)的還會演戲”,這才有了二人之后合作的《騎兵三部曲》和《搜索者》。