《租賃貓》是一部充滿美麗和善良的電影，講述了主人公小夜子與一群可愛的貓兒獨(dú)自生活在舊宅中的故事。小夜子對(duì)貓兒們格外疼愛，每天將它們裝在小拖車?yán)镅刂影缎凶?，并以自己?dú)特的“租賃貓”吆喝聲吸引了許多人的注意。在這個(gè)過程中，小夜子邂逅了各種各樣的人物，包括一個(gè)寂寞的老婦人、一個(gè)長期在東京工作的中年人、一個(gè)租車公司店長以及一個(gè)混跡黑道的中學(xué)時(shí)代同學(xué)。整個(gè)故事發(fā)生在夏日的慵懶炎熱中，小夜子和貓兒們見證了世間百態(tài)，經(jīng)歷了喜怒哀樂。電影通過小夜子和貓兒們的故事展現(xiàn)了人與動(dòng)物之間的溫情和互動(dòng)，同時(shí)也探討了每個(gè)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)和追求自由的渴望。《租賃貓》給觀眾帶來了一種寧靜和溫暖的感覺，讓人不禁思考生活中的真善美。

我可真不敢說自己愛貓。大概5、6歲的時(shí)候被撓過一回然后有點(diǎn)輕微過敏、后來又被愛倫坡的短篇《黑貓》嚇壞了之后我就對(duì)任何小動(dòng)物都抱有了某種警惕，到現(xiàn)在如果覺得一只貓很可愛的話，也不過是摸一摸它的地步。這種對(duì)于小動(dòng)物、尤其是對(duì)于超萌超文藝的貓科動(dòng)物的沒那么喜歡常常讓我覺得匪夷所思，據(jù)說容易覺得孤獨(dú)的人會(huì)傾向于養(yǎng)寵物，我覺得包括孤獨(dú)在內(nèi)的很多事情我都害怕，但是我一直都沒有過養(yǎng)寵物的打算。
然而卻又很多關(guān)于貓的零星記憶。比如有一年的暑假被留在學(xué)校寫論文，晚上去圖書館的路上被一只貓纏住腳踝嚇得的不敢動(dòng)，糾結(jié)半天脫身后去小賣部買了魚罐頭一塊一塊的丟給它吃；還有一回已經(jīng)工作了，單位宿舍樓下有不少野貓，有一只不知怎么就待在我們房門口不肯走，我想了想就去買了炸魚給它吃；再就是現(xiàn)在，學(xué)校的貓聽說是搬校區(qū)時(shí)好多同學(xué)把它們裝進(jìn)口袋里帶來新校區(qū)的，也還是在去圖書館的路上被纏住一回后，我就成了一個(gè)包里隨時(shí)都放魚香腸的人（所以我同時(shí)也是個(gè)慣于用食物表達(dá)情感的沒品位的人）。
租賃貓的姑娘拉著小推車拿著小喇叭拖著長長的聲調(diào)喊“租賃貓”的樣子讓我想起從前讀過的三毛的了不起的理想：大概是要當(dāng)個(gè)收破爛的，看看有什么可以挑挑揀揀的，猜猜每個(gè)破爛背后的故事，或者當(dāng)個(gè)回收酒瓶的，騎著車子晃晃朗朗的，歡歡喜喜的各家各戶的躥，總之，就是這種匪夷所思的、甘愿將時(shí)間用于無用性但又讓人覺得現(xiàn)世平安喜樂的、類似于賣夢的職業(yè)。
如果一定要追尋某種規(guī)律的話，看上去輕描淡寫的荻上直子也許是有一些更大一些的關(guān)注面在里面的吧：電影里出現(xiàn)的各色租賃貓人物依次有老人、中年人、職業(yè)女性、少年，以及不尷不尬如女主角相同年齡并有著共同青春記憶的年青人，而每一個(gè)人，或者每一類的人，都存在這各自的寂寞，存在著各自內(nèi)心的空洞。
而我最喜歡就是荻上直子將抽象的寂寞的空洞表現(xiàn)為具象的洞的方式：獨(dú)居的老奶奶為兒子做的布丁中心處被吃掉的那一點(diǎn)空洞、中年危機(jī)的不討家人喜歡的大叔襪子上破洞、女職員甜甜圈上的空洞、以及少年時(shí)代朋友的螞蟻洞。這種具象的方式讓寂寞和孤獨(dú)成為了看得見的東西，我們這位租賃貓的姑娘于是也可以大大方方的指出他們的寂寞，大聲的宣傳到“寂寞的人都來租賃貓呀”，坦然的跟他們說“寂寞沒什么好丟人的”。
《悠長假期》里長期和瀨名保持聯(lián)系然后認(rèn)為瀨名的琴聲里總?cè)绷四敲匆稽c(diǎn)什么的教授有一次跟瀨名說：瀨名君是個(gè)狡猾的人的，因?yàn)闉|名君從來不說寂寞。那種又寂寞又虛榮的不想說的心情給人的感覺如此糟糕，所以這部不到兩個(gè)小時(shí)的電影里頻頻說出的“寂寞”就像大熱天的冰鎮(zhèn)啤酒打開時(shí)那一瞬間的泡沫，讓人驀的生出一種長須一口氣的輕松。而最迷人的是，這種寂寞一旦說出來，好多類似黑洞的東西也立刻擁有了夏天般的金黃色，不再讓人覺得那么的沉重，不那么的頹廢，寂寞的聲音也不再是冬天暗夜里的風(fēng)聲，而成了夏日林梢的蟬聲。
當(dāng)然這并非表面看上去的如此輕松，或者說這輕松的金黃色的夏天有過漫長的成形的過程。租賃貓的姑娘自己在回憶里淡淡的說出曾經(jīng)的內(nèi)心風(fēng)暴，想想呀，若不是痛苦過的人，再恬淡性格的年輕姑娘大概也不會(huì)安于這樣一種生活和職業(yè)吧，當(dāng)少年時(shí)的朋友和她回憶起學(xué)生時(shí)代說“真羨慕那時(shí)的你呀，因?yàn)槟汶m然沒朋友但卻并未顯露過寂寞的神情”時(shí)，她一定也是惆悵的吧，村上春樹對(duì)此是說過實(shí)話的：“哪里是喜歡一個(gè)人呀，只不過是交不到朋友罷了”。所以“因?yàn)槎盟源缺边@種老生常談的話也不是沒意義吧，能看穿別人寂寞的人不知道會(huì)不會(huì)寧肯自己沒有這種稟賦，因?yàn)槟承┕缠Q雖然讓人心生安慰但歸根究底還是沉重。
擁有了這種稟賦的女主角用來表達(dá)“懂得”的共鳴方式是租賃貓。我常想貓這種壞脾氣的愛發(fā)嗲的薄情的動(dòng)物得到了我們那么多人喜愛是不是因?yàn)樵谒砩衔覀兺渡淞俗约旱哪撤N性格：就是那種特別奢望的、希望自己即使如它那樣的壞脾氣但還是會(huì)被寵溺著任性的貪圖愛的想法。想到這一點(diǎn)卻又會(huì)對(duì)人的性格不那么悲觀了，同樣執(zhí)著于“療傷”的吉本芭娜娜早就在《廚房》里寫過：實(shí)在覺得熬不住的時(shí)候可以養(yǎng)個(gè)寵物呀擺弄些植物呀甚至養(yǎng)個(gè)孩子呀，看看自己能做些什么，看看自己的界限在哪里，所以如果我們真的去養(yǎng)一只貓、去溫柔的寵溺的如女王般對(duì)待它的話，我們可不可以把這當(dāng)作某種觀察自我：去弄明白愛是怎么給出去的，是怎么得到的，是怎么維持的，畢竟貓貓也不是只是賣萌，女主角不也碎碎念到要去弄貓的食物，要去打掃貓的廁所什么的嗎？所以，即使微小如養(yǎng)一只貓也是一種改變，是一種對(duì)寂寞狀態(tài)的努力。
電影里第一位租賃貓的老奶奶（超萌的說，有一種上了年紀(jì)的老貓的神態(tài)）在租賃貓時(shí)說，因?yàn)橐呀?jīng)到了連養(yǎng)貓都害怕會(huì)在貓之前死去的然后害怕死后貓會(huì)無人照顧的年紀(jì)，然而又實(shí)在孤獨(dú)，所以只好租賃一只貓。從前我一直以為變老的某種跡象大概是如我一樣的表現(xiàn)：也許從前是不喜歡寵物的，但卻也開始慢慢喜歡了，開始試著喜歡了，甚至想著也許有一天會(huì)養(yǎng)一只陪伴自己，但是我沒有想到的是，有一天你可能會(huì)衰老孤獨(dú)到養(yǎng)寵物都要斟酌的地步，于是這個(gè)理由讓我如此的不停流眼淚。所以我忽然非常的希望自己也能夠逢到一個(gè)租賃貓的姑娘，落落大方的跟她說：好寂寞呀，租一只貓給我吧，我對(duì)貓有點(diǎn)過敏，也說不上特別喜歡，但是我想試試看
PS：花草、樹木、風(fēng)鈴、杯子、花襯衫、拖鞋、水果、啤酒著名豆列“看日劇，過生活”真不是坑爹的，每回看日式電影或日劇里所展現(xiàn)的靜物之美都讓我覺得生活之美，有種強(qiáng)烈的要“過日子”的感覺

這篇影評(píng)有劇透