《歐洲特快車(chē)》是一部由丹麥導(dǎo)演拉爾斯·馮·特里厄揚(yáng)名國(guó)際影壇的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。該片于2018年在坎城影展上獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和高等技術(shù)委員會(huì)獎(jiǎng)。故事講述了男主角凱斯勒回到他從未涉足過(guò)的祖國(guó)歐洲，原本他是一個(gè)和平主義者和理想主義者，但在一列火車(chē)上擔(dān)任列車(chē)長(zhǎng)的工作使他接觸到了各種不同的聲音，揭示了和平口號(hào)和人道主義的虛偽。他還愛(ài)上了鐵路公司老板的女兒，但發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)納粹主義的支持者，這讓他陷入了兩難的境地。導(dǎo)演運(yùn)用大膽的鏡頭運(yùn)動(dòng)和魔幻寫(xiě)實(shí)的色彩，創(chuàng)造出令人目眩神迷的效果，展現(xiàn)了他強(qiáng)烈的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。

直接看DOGMA95的宣言，很容易讓人覺(jué)得拉斯.馮.提爾是一個(gè)崇尚自然主義的導(dǎo)演。但是只要看過(guò)第一部實(shí)踐DOGMA95理念的《破浪》，沒(méi)有人會(huì)不發(fā)覺(jué)其中巨大的戲劇張力。這種張力貫穿了良心三部曲到美國(guó)三部曲的前兩部。當(dāng)然美國(guó)三部曲似乎只剩下手提攝影這一個(gè)法則了。但是除去這個(gè)層面的不同，兩個(gè)三部曲還是相當(dāng)不一樣的。前者保持著節(jié)制卻反而最有效的煽情，甚至不惜破壞故事邏輯上的合理性。比如黑暗中的舞者比約克其實(shí)可以問(wèn)那幾個(gè)朋友借筆錢(qián)，完全不是非要死不可的。破浪中讓妻子和別人做愛(ài)來(lái)延續(xù)自己的生命同樣是奇怪的。盡管看上去這些電影十分自然主義，但是卻都是非典型而極端的，這也對(duì)演員的表演提出了巨大的挑戰(zhàn)。反觀美國(guó)三部曲兩個(gè)GRACE的表演不能說(shuō)有難度，但畢竟不是如良心三部曲中那樣外露和激烈。我一直感覺(jué)，良心三部曲是把事物推演到極端狀態(tài)來(lái)考察其本性，并且?guī)в袕?qiáng)烈的美學(xué)意味（導(dǎo)演靈感來(lái)源的那個(gè)童話）。
而到了美國(guó)三部曲拉斯變得更加精純，對(duì)生存悖論的揭示更加有力。看狗鎮(zhèn)的時(shí)候，我強(qiáng)烈想到了昆德拉的小說(shuō)風(fēng)格，盡管對(duì)比起來(lái)狗鎮(zhèn)顯得比較簡(jiǎn)單，但絕對(duì)不乏力度。因此我覺(jué)得良心到美國(guó)是一個(gè)正常的發(fā)展。

不過(guò)剛看完歐洲三部曲，感覺(jué)一下子冒出來(lái)很多問(wèn)題。我最先看的是最晚的歐洲特快車(chē)。首先印證了他對(duì)一個(gè)高度充滿張力的故事內(nèi)核的重視。電影講述了一個(gè)卡夫卡《美國(guó)》之雙子篇故事：一個(gè)德裔美國(guó)青年在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的德國(guó)之見(jiàn)聞，而卡夫卡則是一個(gè)德國(guó)青年來(lái)到陌生的美國(guó)。而且兩者都首先去找他們的叔叔，獲得了暫時(shí)的依靠。電影有著和卡夫卡相同的壓抑氛圍。但是又有明顯的不同，《美國(guó)》中的卡爾是被迫前往美國(guó)，《歐洲特快車(chē)》的主人公則是出于一個(gè)良好的愿望，為德國(guó)做一些事，爾來(lái)到德國(guó)。旁白成為無(wú)法忽略的重要角色，催眠術(shù)般的臺(tái)詞營(yíng)造了西區(qū)柯克式的懸疑快感。而主人公的地位卻被抽空——這是一部第二人稱的電影。黑白與彩色影像的轉(zhuǎn)換提示著內(nèi)在情緒的流變。當(dāng)“你”沿著黑暗中鐵軌的不斷延伸逐漸深入歐洲的內(nèi)部，“你”也隨著走進(jìn)了人類文明最陰晦最鮮為人知的深處。

如果歐洲特快車(chē)還算比較好理解的。再前面的兩部《犯罪元素》和《瘟疫》就更像是影像試驗(yàn)了。瘟疫中拉斯和他的編劇尼爾親自上陣表演。電影分成兩個(gè)緯度同時(shí)行進(jìn)，兩個(gè)年輕創(chuàng)作電影劇本的過(guò)程和劇本中的故事——一名年輕醫(yī)生試圖拯救遭受瘟疫的人們，最后卻發(fā)現(xiàn)散布瘟疫的其實(shí)是他自己。電影的圖像采用了極高對(duì)比度的黑白畫(huà)面，音樂(lè)在標(biāo)準(zhǔn)的恐怖電影配樂(lè)與瓦格納的《唐豪瑟》之間變換。敘述的過(guò)程中慘雜了大量無(wú)意義段落。
而影片的結(jié)尾則是瘟疫侵入到現(xiàn)實(shí)中，被催眠的女孩突然發(fā)瘋并長(zhǎng)出了瘟疫的腫瘤。文本的三個(gè)層面交融在了一起（包括作為經(jīng)驗(yàn)作者和模范作者的拉斯）。影片幾乎可以成為艾柯文本理論分析的最佳教材。我暫時(shí)沒(méi)有能力再做進(jìn)一步的研究，但是有一點(diǎn)卻，拉斯在電影中明顯的顯示出對(duì)作者利用他人痛苦利用自我痛苦和利用故事主人公痛苦的反諷與思考。這不禁讓我懷疑起他拍攝良心三部曲的態(tài)度。很多人覺(jué)得像破浪這樣的電影還是過(guò)于矯情，然而如果聯(lián)系起瘟疫，這樣的指責(zé)就不得不考慮再三。如果瘟疫是拍于良心之后，那么還比較好理解，然而事實(shí)卻是在那之前。拍過(guò)瘟疫的拉斯究竟是在什么樣的心態(tài)下拍攝良心的？這應(yīng)當(dāng)是個(gè)問(wèn)題。

犯罪元素在影像上同樣是一眼就能看出來(lái)的先鋒。一個(gè)警察體驗(yàn)罪犯心態(tài)最終卻完成了罪犯未能實(shí)現(xiàn)的犯罪的故事，實(shí)在容易讓人想到博而赫斯等拉美作家奇崛的小說(shuō)。在這里似乎可以看出歐洲三部曲除了都關(guān)于歐洲，都和催眠術(shù)有關(guān)之外的另一個(gè)相同點(diǎn)，就是都是講述純粹的善最終如何帶來(lái)惡的主題。但是如果直接看犯罪元素，恐怕是不會(huì)有這樣的想法的。這部電影就像最濃烈的表現(xiàn)主義作品，幾乎要?jiǎng)儕Z觀眾任何的思考動(dòng)機(jī)。

這篇影評(píng)有劇透