片尾遠(yuǎn)離導(dǎo)演的「后退」的推軌，呼應(yīng)了開(kāi)頭那個(gè)接近導(dǎo)演的「前進(jìn)」的推軌。但是這次「后退」的力量是十分驚人的，它所包含的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了呼應(yīng)「前進(jìn)」與縫合整部影片。它讓影片和影片里的人物繼續(xù)滯留在一個(gè)虛構(gòu)的空間（片場(chǎng)），同時(shí)將這個(gè)虛構(gòu)的空間推向一個(gè)極遠(yuǎn)處的景深。一旦這個(gè)虛構(gòu)的空間被推至極遠(yuǎn)（深）處，它的動(dòng)勢(shì)便成為了不確定：它像是正要入畫(huà)，又像是（再次）引動(dòng)觀眾的觀看。我們知道它在那里，卻不知道它會(huì)怎樣（盡管它已經(jīng)完成了導(dǎo)演和演員的「合」的最終解決，這一點(diǎn)將在后面說(shuō)到），它結(jié)束在一個(gè)模糊的狀態(tài)之中。于是，這個(gè)結(jié)尾在呼應(yīng)開(kāi)頭的同時(shí)又召喚了開(kāi)頭，它超越了縫合，最終使整部影片成為了首尾咬合的狀態(tài)。
影片有四個(gè)主要的進(jìn)行空間，即片場(chǎng)、導(dǎo)演辦公室、餐廳和女演員家。片場(chǎng)作為首先出現(xiàn)的空間，它提出了影片要解決的主要問(wèn)題，即演員和導(dǎo)演需要重新達(dá)成合作，將未拍成的那場(chǎng)戲拍完。離開(kāi)片場(chǎng)的時(shí)候，我們看到臨時(shí)演員路琳滯留在了那里，而其他人統(tǒng)統(tǒng)都離開(kāi)了。這個(gè)撤空的空間被單獨(dú)賦予了路琳，也就預(yù)示著她要來(lái)引領(lǐng)電影中其他角色走向最后的「合」，而這個(gè)「合」也必須在片場(chǎng)這個(gè)暫時(shí)損壞的空間內(nèi)完成（也即修復(fù)損壞的空間）。
接下來(lái)在方振導(dǎo)演辦公室和路琳家這兩個(gè)空間里，朱石麟展示了他令人贊嘆的處理方式。與李父交談之后，方導(dǎo)演要秘書(shū)去把路琳叫回來(lái)。攝影機(jī)跟隨秘書(shū)出辦公室門(mén)，并跟著他走到了走廊的左側(cè)。而就在這個(gè)移動(dòng)鏡頭劃過(guò)走廊的時(shí)候，我們已經(jīng)看到了站在走廊右側(cè)的路琳，她卻因?yàn)閿z影機(jī)一直向左移動(dòng)而很快地入畫(huà)又出畫(huà)了。但是很快，秘書(shū)看到了她，而攝影機(jī)這時(shí)又移了回來(lái)，路琳重新入畫(huà)。正是這個(gè)鏡頭讓路琳從之前的劣勢(shì)地位一下子轉(zhuǎn)到了上風(fēng)，在出畫(huà)之后她就像是自己把攝影機(jī)（畫(huà)框）重新拉回去以使自己再次入畫(huà)一樣。緊接著，攝影機(jī)跟隨路琳重新進(jìn)入導(dǎo)演辦公室，我們看到攝影機(jī)從門(mén)外穿過(guò)兩道墻到達(dá)了目的地。攝影機(jī)的這個(gè)運(yùn)動(dòng)明確而有力地體現(xiàn)了路琳引領(lǐng)者的地位。而在之后路琳家的那個(gè)空間中，路琳扮成老太婆只是第一層的虛構(gòu)，更大的虛構(gòu)在于她的房間的真正位置。最后路琳說(shuō)出她的房間其實(shí)正位于一樓的時(shí)候，我們不得不重新構(gòu)建這個(gè)空間。李父在上樓的時(shí)候就不斷抱怨，他不愿意爬樓梯，尤其是爬到二樓之后還要再爬到三樓。而在三人忿忿不平離開(kāi)的時(shí)候，我們看到了一個(gè)令人震驚的場(chǎng)面：李父在下到二樓的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)兒子少蘭不見(jiàn)了，而他竟然不知道少蘭究竟是走在他前面還是后面，他不知道少蘭是留在了三樓還是已經(jīng)下到了一樓。李父滯留在了二樓（比起相當(dāng)于互換了位置的一樓和三樓，二樓可以被部分地看做是這整個(gè)虛構(gòu)空間里的「真實(shí)」區(qū)隔），但他仍然未擺脫騙局，他不得不再次回到三樓（虛構(gòu)空間）才能釋疑解惑。李父的這一解惑也正是指向了最后在虛構(gòu)空間里完成的「合」，而完成這次堪稱(chēng)預(yù)演的「合」的人也正是路琳。
于是我們發(fā)現(xiàn)，本片雖然展現(xiàn)了片場(chǎng)拍片時(shí)的許多細(xì)節(jié)、揭露了影片背后導(dǎo)演與演員的角力，而它最終所要訴諸的，卻是從虛構(gòu)空間（損壞的）到虛構(gòu)空間（修復(fù)的）的咬合。電影本身虛幻性的神秘感依然被隱藏起來(lái)，即使揭示了「真實(shí)」，觀眾依然將被那極遠(yuǎn)處的電影（大寫(xiě)）所引動(dòng)。

這篇影評(píng)有劇透