《戀人們》是一部探討愛(ài)情、家庭和法律的電影。故事圍繞主人公筱冢淳和女主角高橋瞳子展開(kāi)。筱冢淳為了為妻子討回公道雇傭了一位昂貴的律師，但最終失望地放棄了。他陷入了絕望之中，甚至有了死的念頭。而高橋瞳子的生活充滿了壓抑和孤獨(dú)，她的丈夫和婆婆對(duì)她冷漠和輕視。然而，當(dāng)一個(gè)性格開(kāi)朗的男子進(jìn)入她的生活后，兩人之間很快產(chǎn)生了感情。另一位角色四之宮是一位同性戀律師，他因?yàn)橐粋€(gè)小小的誤會(huì)失去了自己的戀人。整部電影通過(guò)細(xì)膩的情感描繪，讓觀眾深入思考生活中的各種困境和選擇。同時(shí)，電影也探討了社會(huì)對(duì)待同性戀者的態(tài)度和法律公正性的問(wèn)題?！稇偃藗儭芬云湔鎸?shí)而感人的故事情節(jié)，引發(fā)觀眾對(duì)人性和社會(huì)問(wèn)題的思考。

大家好。

今天給大家推薦一部日本電影，這部電影講的是“主角的生活很悲慘，悲慘到只剩最后一個(gè)希望可以努力奮斗，但是因?yàn)樗纳钐瘧K，這最后的希望也破滅了，于是他明白了生活的真諦是在絕望中創(chuàng)造希望”。

是不是覺(jué)得，咦，這種日本電影我少說(shuō)也看過(guò)十幾二十部了吧。

科科。

作為本次北影節(jié)的大熱門(mén)之一，《戀人們》是號(hào)稱(chēng)“日本奧斯卡”的《電影旬報(bào)》所評(píng)選出的2015年十佳第一名。同時(shí)影片也囊括了旬報(bào)今年的導(dǎo)演獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng)和電影大獎(jiǎng)，可以說(shuō)是今年的最大贏家。

包括新作在內(nèi)，年過(guò)五十的橋口亮輔導(dǎo)演至今只拍了五部作品，同志三部曲《二十歲的微熱》《流砂幻愛(ài)》《三心兩性》和更為著名的《周?chē)氖隆贰?br>
雖然拍完處女作《二十歲的微熱》之后橋口就公開(kāi)出柜，但他迄今為止最負(fù)盛名的作品其實(shí)是2008年的《周?chē)氖隆?。影片跳出了?dǎo)演一貫擅長(zhǎng)的同志題材，主角變成一對(duì)日常的夫妻。影片開(kāi)始，他們就展現(xiàn)出一對(duì)日式夫妻的經(jīng)典困境。丈夫花心，妻子無(wú)趣，兩人連親熱也要固定保證每周三次。明明是學(xué)美術(shù)的丈夫，卻在修鞋鋪工作；愿意對(duì)過(guò)來(lái)修鞋的流鶯大拋媚眼，回家后對(duì)風(fēng)華正茂的妻子卻毫無(wú)興致。

但它的經(jīng)典之處，就在于隨著影片的推進(jìn)，外部環(huán)境收縮、他們的生活每況愈下時(shí)，這對(duì)夫妻反而能互相扶持、最后重獲重生。在這個(gè)過(guò)程中，你漸漸發(fā)現(xiàn)，男主角并不是表面上那么吊兒郎當(dāng)，而女主角也不是一個(gè)成天想著過(guò)日子、生孩子、打雞血的傻白甜?？此破椒驳募彝?，看似最尋常的夫妻，其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都波濤洶涌，每個(gè)人都是在刀尖上舞蹈的人。

正如《無(wú)人知曉》是用最平實(shí)、生活化的鏡頭來(lái)表現(xiàn)一樁驚世駭俗的慘案，《周?chē)氖隆贩雌涞蓝兄?，用同樣瑣碎而溫情的鏡頭，剝開(kāi)平凡生活之下的驚濤駭浪。

然而，在《周?chē)氖隆反螳@成功之后，本該躊躇滿志的橋口導(dǎo)演卻突然悄聲匿跡，距離新作《戀人們》，空窗期長(zhǎng)達(dá)七年之久。這倒不是因?yàn)樗吣昴ヒ粍Γ窃凇吨車(chē)氖隆穯?wèn)世后不久，其制作公司遭遇了一次嚴(yán)重的欺詐事件，他差點(diǎn)被騙到傾家蕩產(chǎn)。這次幾乎算是導(dǎo)演人生的最大危機(jī)，他曾試圖以法律手段來(lái)解決，咨詢(xún)了好幾個(gè)律師，但最終連上法庭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

可以想見(jiàn)這七年里他有多么絕望，而重回影壇的他帶來(lái)了《戀人們》。



電影一開(kāi)始，就是一段非常挑戰(zhàn)觀眾的平行剪輯，每個(gè)角色基本都只有兩三分鐘出場(chǎng)時(shí)間，就迅速切換到下一張陌生的臉。大概需要十分鐘，節(jié)奏才漸漸慢下來(lái)，從這些看似毫無(wú)關(guān)系的片段里整理出三段故事，三個(gè)只有非常微妙聯(lián)系的主角。

妻子被路人無(wú)差別殺害，花光積蓄、眾叛親離、卻沒(méi)有任何律師愿意幫他懲治兇手的丈夫。

暗戀已婚的同性好友、卻因?yàn)樽约旱耐詰偕矸荻粚?duì)方疏遠(yuǎn)的同性戀律師。

身材走樣、丈夫和婆婆都拿她當(dāng)做女傭，自己卻有一顆少女心、甚至偷偷寫(xiě)少女言情小說(shuō)的家庭主婦。

從角色設(shè)定就可以看出，影片中有太多導(dǎo)演個(gè)人的影子，就像是他這段痛苦經(jīng)歷的自白。喪妻男只是想為遭遇飛來(lái)橫禍的妻子討回公道，律師只是一個(gè)言語(yǔ)太直率的同性戀。他們都沒(méi)有做錯(cuò)什么，但卻被人討厭、被人誤解。這顯然不是一個(gè)同情弱者的社會(huì)。

但與此同時(shí)，這也不僅僅是一部充滿“控訴”意義的影片。喪妻男偏執(zhí)而充滿戾氣、將自己包裹在仇恨的硬殼里；律師也同樣是言語(yǔ)刻薄、情商低得令人發(fā)指而不自知。橋口非常誠(chéng)實(shí)地描述出他們的每一面，誠(chéng)然他們值得同情和理解，但是否值得被別人原諒呢？

而在這三個(gè)故事里，我最喜歡的反而是主婦這條線。雖然獲得新人獎(jiǎng)的是筱原篤，但我認(rèn)為這位主婦的形象是最真實(shí)和出彩的。專(zhuān)業(yè)演員里，好像很難找到一個(gè)這樣身材臃腫得恰到好處、長(zhǎng)期做主婦才長(zhǎng)出一圈圈小肚腩的女人。

影片一開(kāi)始，她就坐在電視機(jī)前，一邊神情麻木地胡吃海塞、一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著電視里優(yōu)雅的日本公主。

原來(lái)她心里有一個(gè)公主夢(mèng)，但從那張麻木的臉上，根本什么也看不出來(lái)。

直到后來(lái)，她偶然遇到一個(gè)中年屠夫，對(duì)方愿意閱讀她寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)，還叫她“公主”。她的臉才終于生動(dòng)起來(lái)，露出天真、幸福、膽怯的表情。

看到這樣一張臉露出涉世未深的少女表情，這種真實(shí)而赤裸的對(duì)比，讓人覺(jué)得可笑和心酸。



我推薦所有人在大銀幕上看《戀人們》這部電影。

每個(gè)人好像都能從三位主角身上或多或少地找到自己的影子，他們太真實(shí)了。而每一個(gè)真實(shí)、看似無(wú)意義的生活細(xì)節(jié)，在橋口亮輔的鏡頭下，都被無(wú)限放大、都變得無(wú)限壓抑和痛苦。

無(wú)望地用拐杖畫(huà)喜歡的人在陽(yáng)光下的影子。

指甲在墻紙上反復(fù)刮動(dòng)，發(fā)出令人難以忍受的刺耳聲音。

清洗浴缸的時(shí)候突然被蓮蓬頭沖到，最平凡不過(guò)的水流打在背上，重得好像一把刺刀。

太多電影都試圖模擬生活的真實(shí)?！墩纭返碾娪皶r(shí)長(zhǎng)和影片中的時(shí)間完全同步，法國(guó)新浪潮推動(dòng)了實(shí)景拍攝和手持?jǐn)z像，而現(xiàn)在的3D、4D技術(shù)幾乎是力圖使觀眾走進(jìn)大銀幕里。但《戀人們》的真實(shí)與這些技術(shù)都毫無(wú)關(guān)系。導(dǎo)演用看似毫無(wú)技巧的鏡頭，牢牢地抓住我的內(nèi)心。

在主婦與屠夫第三次見(jiàn)面時(shí)，他們發(fā)生了關(guān)系。這之后她裸露著上身，給對(duì)方端來(lái)啤酒。

這一幕很容易讓人聯(lián)想到《愛(ài)在午夜降臨前》，朱莉·德?tīng)柵逅翢o(wú)忌憚地露出自己下垂的乳房，這樣的暴露讓人完全無(wú)法對(duì)性產(chǎn)生任何聯(lián)想。而在《戀人們》中更是如此，不僅上圍干癟下垂，主婦的腰還被裙子勒出一圈圈贅肉。

生活的丑陋本真在此刻被放大到極致。

這時(shí)屠夫卻毫不在意地伸出手，一下一下、漫不經(jīng)心地把玩她的乳頭。

主婦整個(gè)人都因?yàn)闊o(wú)所適從而呆住，她的臉上呈現(xiàn)出卑微、不安、尷尬、害羞和暗自喜悅的神情。影片完全略過(guò)了此前她和屠夫發(fā)生關(guān)系的場(chǎng)景，但也許對(duì)她而言，她一生中離情欲最近的一刻，就是這一刻，就是這個(gè)漫不經(jīng)心的動(dòng)作。

而坐在銀幕前的我，就好像窺探了他人內(nèi)心最隱秘之事一樣，同樣感到坐如針扎的尷尬和不安。屠夫撥動(dòng)她前胸的那只手是那么輕，我的心卻都好像隨之抽動(dòng)。

也許這才是電影真正的魔力，讓看似最平凡無(wú)奇的畫(huà)面，變成最具沖擊力的武器。



影片中類(lèi)似于這樣的神來(lái)之筆還有許多，但大多是出現(xiàn)在主婦的這條線上；就好像在導(dǎo)演前作當(dāng)中，看似與他本人完全無(wú)關(guān)、講述夫妻生活的《周?chē)氖隆帆@好評(píng)卻是最多。

而更貼近導(dǎo)演親身經(jīng)歷的兩條線，喪妻男顯得實(shí)在太用力過(guò)猛、喋喋不休；同性戀律師又好像著筆太少。或者對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，后者只是一個(gè)必須要出現(xiàn)的符號(hào)。隔著一段距離，他反而才能用最冷靜、最客觀的鏡頭來(lái)描繪他人的生活。

這部電影毫無(wú)疑問(wèn)是絕望的。雖然名為《戀人們》，但其實(shí)沒(méi)有人真正在相戀。

喪妻男活在一段已死的記憶里，連他也分不清支撐自己的是愛(ài)、還是對(duì)“公平”的執(zhí)著。

同性戀律師因?yàn)橛憛挼男愿袷チ四杏眩瓉?lái)比這更可悲的是，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己的伴侶，而他愛(ài)的大學(xué)同學(xué)，更對(duì)他避如蛇蝎。

主婦將與屠夫的婚外情看作人生唯一希望，最終這也成為了壓彎她的最后一根稻草。

在長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)、細(xì)致入微地描繪了三個(gè)主角的痛苦、甚至眼看他們一步步墮入更痛苦的深淵之后，影片突然迎來(lái)了一個(gè)光明的結(jié)局。

每個(gè)人都認(rèn)清了自己的生活，在希望如同泡沫一樣全部破碎之后，反而能夠重獲新生般地與生活和解。



文章開(kāi)頭我就說(shuō)過(guò)，這種“絕望之后突然迎來(lái)一個(gè)光明的尾巴”的日本電影實(shí)在太多了。山下敦弘《苦役列車(chē)》，黑澤清《東京奏鳴曲》，相米慎二《啊，春天》，園子溫《庸才》，等等等等……

但在這所有“和解”題材的電影里，只有《戀人們》我最不能與之和解。

在導(dǎo)演如此盡心盡力地、花費(fèi)了整整兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，將一切可能的痛苦和丑陋都描摹得如此真實(shí)、真實(shí)到好像把觀眾都吸到黑洞深處之后，突然將鏡頭轉(zhuǎn)向一片藍(lán)天。就好像連他對(duì)于這種困境都已經(jīng)無(wú)可奈何，無(wú)可奈何到只能選擇振作起來(lái)；或者電影拍到這里，他也無(wú)話可說(shuō)，只想留給自己一線轉(zhuǎn)機(jī)。

恕我不能接受這樣突兀的溫情。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，《戀人們》真實(shí)得就好像一面鏡子，讓作為觀眾的我，也打開(kāi)自己的胸腔，看到內(nèi)心的恐懼和不安。

連自己都不能原諒的我，怎么可以看到他們就這樣被原諒？



首發(fā)于桃桃淘電影

這篇影評(píng)有劇透