《首演之夜》是一部電影，講述了一位舞臺名伶面臨過氣危機(jī)的故事。她因為極度的不安全感，在排戲過程中惹惱了所有工作人員，變得難以相處。然而，當(dāng)一名忠實的戲迷意外去世時，她的生活陷入了更加混亂的狀態(tài)。首演當(dāng)晚，她酩酊大醉、徹底崩潰。電影中，卡薩維蒂和吉娜羅蘭飾演對戲的演員，他們之間的親密關(guān)系使得演出更加迷離和曖昧。這部電影展現(xiàn)了他們的表演魅力，被認(rèn)為是一部經(jīng)典之作。

“你在那里，這不是你的錯。”

這場戲是她整個人生的一個象征，作為一個表現(xiàn)形式而存在，前陣子看法哈蒂的《推銷員》也有這樣的互文，只不過這里的代指更加明顯：她在這個戲里面所扮演的人物是帶有悲劇色彩的，而這個角色感受到的焦慮同樣也是她在戲外，自己作為一個演員，一個女人，到了中年，對年老，對衰退的無法抵抗，是對過去生活，對現(xiàn)在生活產(chǎn)生的一種自我懷疑。在這樣的境況下，她怎么做？我們看到的是她在每次排戲試演時不斷去篡改這個角色，為什么呢？因為戲劇一旦排好就是一成不變的，而一成不變就是她未來人生的縮影，所以她每次都任性地隨意更改劇本制定的內(nèi)容，讓她變得更活潑，更幽默，更有趣，以為這就是一個有用的方法，每次都想有不同的效果出現(xiàn)，每次都想看到自己身上更多的可能性，然而怎么改都不行，這純屬是自欺欺人，她無法滿足，她歇斯底里，她疲憊，迷惘，爆發(fā)，在首演前逃走，她想將這些都拋在身后，把不了了之當(dāng)做最好的結(jié)局。而在戲里都無法完成的事情，在現(xiàn)實里脫離了演員身份的她又怎么可能做到？這不禁讓我想起《日落大道》，我想著她年老之后就會成為諾瑪那樣的人吧。這里講個題外話，演員的困境是一個很有意思的話題，寫劇本的人想讓她本色出演，或者能夠完完全全的接受這個角色，讓觀眾近距離，更直觀地就能看到她散發(fā)/本身持有的焦慮。觀眾為此鼓掌，但其實她越是表演的好，精神上也許就更加痛苦，即便是喜劇也如此，(實際上，喜劇只是更高級的悲劇)而且演員這身份往往帶著多重關(guān)系，有觀眾和角色的關(guān)系，有角色與本人的關(guān)系，有本人與觀眾的關(guān)系，也有理想生活和現(xiàn)實落差的關(guān)系。真正用心的演員要去面對這些關(guān)系并且嘗試得到平衡是非常困難的，他會有欲望，也會排斥欲望，(演員愛這個戲，但未必愛觀眾，但他們想擁有觀眾)所以，我常常覺得好的演員多少都點(diǎn)抑郁癥，又放大來說，我們自身也是一個演員，用福柯的話去總結(jié)就是：“我不是我生活的作者?！痹俨迨鲆粋€細(xì)節(jié)，關(guān)于腳后跟，腳踝。約翰·卡薩維茨很喜歡捕捉女演員的這個部位，在他的幾部前作里也可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，聯(lián)想起森田芳光的《宛如阿修羅》，他曾在里面借用二姐的話說過：“聽說根據(jù)女生的腳跟就可以知道她多久沒有和男生來往，如果久未約會的話，腳踝處會有很明顯的衰老跡象?！?/p>

話說回來，仿佛就是這樣了，她不想接受這個角色，又無法改變這場戲，因為這場戲就如同她的生活，半生不熟，真切得令人不可懷疑，可是電影里她參演的戲劇卻正正命名為《另一個女人》，這是導(dǎo)演留下的一個反諷，很不近人情，又很高明。其實在電影中段，死去的女孩在她的幻覺中出現(xiàn)時所代表的形象也符合“另一個女人”的解讀，這個形象指涉的是她內(nèi)在的惶恐，不敢與他人言的，自己真實的另一面。這個形象承載著她現(xiàn)在所有的重量，負(fù)面的，不可得的，等等。出于以上種種理由，我本來想著就用當(dāng)時看伍迪.艾倫的《另一個女人》時寫的短評作為結(jié)束。

“77min,小分量的自我懷疑和自我審視，在現(xiàn)實，夢，舞臺劇，記憶里穿行，試圖找到另一個自己?？墒?，真有另一個自己么？伍迪·艾倫總是在借用伯格曼的方法，說可能有，其實不會有，生活有時就是致郁的，不是因為下雨，也不是因為這提不起勁的春天，它就是這樣，不用解釋，也無法解釋。 ”多么巧合，伍迪.艾倫也拍過一部叫《另一個女人》的戲，主題同樣是關(guān)于一個中年女性的自我逼問，也利用了穿插戲劇的手法，我原以為它們也會有雷同的結(jié)束，但《首演之夜》卻迎來了一個意料之外的結(jié)尾。

在歷經(jīng)疲勞和苦累之后，她果敢地選擇再次即興發(fā)揮，而且效果比試演的時候都好，從她的神情里，我看不出一點(diǎn)緊張，相反，很豁達(dá)，好像她已經(jīng)接受了某個事實。這是有代價的吧，不去想生活上的自己，把自身完全交托于舞臺和這個角色，不涉足多余的念想，貪圖一刻的快樂，便多一刻的快樂，散場過后會怎樣？管它呢。這樣，每一晚都會是首演之夜，因為每一晚的表演都是即興的，即興真是活著最愉快的節(jié)奏。哪怕我知道，究其根本，這可能也只是個暫時的，虛幻的執(zhí)念。但只管看戲好了，一點(diǎn)也不突兀，連她都當(dāng)起了自我生活的旁觀者，我又何必再去感嘆什么。為她鼓掌。