何以為家?。?/h3>

《夏日時(shí)光》是一部關(guān)于家庭和遺產(chǎn)問題的電影。故事講述了三個(gè)兄妹在鄉(xiāng)下為母親七十五歲生日慶祝的過程中，母親提及了自己死后如何處理遺產(chǎn)的事情。長(zhǎng)子Frédéric對(duì)此感到不耐煩，不愿意再聽母親提起這個(gè)話題。然而，母親堅(jiān)持要將所有物品的下落安排妥當(dāng)，包括出售祖屋和處理叔叔保羅的畫作等等。Frédéric希望保留祖屋傳承給下一代，但弟弟Jérémie即將搬到中國(guó)工作，妹妹Adrienne也即將去紐約結(jié)婚，所以他們決定賣掉祖屋。Frédéric無奈地接受了這個(gè)決定，并開始處理這件事情。在屋子即將出售的最后一個(gè)月，F(xiàn)rédéric的孩子們?cè)谧嫖菖e辦了一場(chǎng)盛大的派對(duì)，青春在這里綻放，對(duì)祖輩情感的傳承也許會(huì)以另一種方式繼續(xù)延續(xù)下去。

一個(gè)家庭的基本單位是人，隨著核心人物離世，家也跟著離析，宅邸轉(zhuǎn)售，文玩出讓，變成支票，兌給毫無戀棧、忙于眼前的后輩們。這即是法國(guó)電影《夏日時(shí)光》（L'Heure d'été)的走線。我看到明麗的海報(bào)又或者有點(diǎn)陰惻的官網(wǎng)時(shí)，完全想不到像l'heure、l'été這么陽(yáng)光的字，可以傳遞那么無奈的意思。后來才明白，所謂點(diǎn)狀時(shí)辰（l'heure）而非連貫時(shí)間（le temps），大抵有物以稀為貴的含義，因?yàn)槎虝?，所以即或濃炙的夏，也是一灑綠蔭下的涼薄，僅供追懷，不能良久。

我想倘使美國(guó)人做這個(gè)電影，也許會(huì)力挽狂瀾，讓主人公以無限的懇切，挽留行將失去的家園；然而法國(guó)人不，就是要貼籠現(xiàn)實(shí)，一路慘淡下去。這在我這樣的觀者，也不是沒有一點(diǎn)觸動(dòng)。我小時(shí)候視以為家的奶奶家的老宅，早已不再。那時(shí)候我?guī)缀蹩偸且粴馀苌隙堑?，怕底樓的黑暗，怕自己的影子。殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部分，之后換了燈火通明的大廳，反而無處遁形。十八歲以后，回家的次數(shù)越來越少，新房給我的陌生感，來不及滌去，又空落一段時(shí)間，接著發(fā)酵，以至于直到現(xiàn)在，我去撳電梯時(shí)，都不知如何挪腳，深怕一下子踏空。而老宅的窗前，原來拂著梧桐葉，有我流口水睡著過的電話間，有小叔坐臥下圍棋的小屋，有爺爺?shù)臅?，而今，統(tǒng)共變作酒家了。我們的家，原來大得可以開酒家，這也是我哭笑不得的后知后覺，然而我始終沒有做一輪食客，連那條街，都能避則避。留不住物戀，索性跟著龜縮起來，這也是我一直的處事方式。

電影對(duì)感情的表述，是十分內(nèi)斂的。對(duì)老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克，連喪母之痛，都在倉(cāng)促的剎車聲中宣泄而收勒，弟弟妹妹主張變賣分家，他默然無語(yǔ)，叼起一根煙，躲進(jìn)云霧深處，悄悄落淚，鏡頭所至，只不過黑色的背影。據(jù)說由查爾斯.貝爾林（Charles Berling）飾演的這個(gè)角色身上，附套了導(dǎo)演奧利維耶.阿薩亞斯（Olivier Assayas）的個(gè)人經(jīng)歷，他在拍片之前，同樣失去了母親，是以對(duì)“永恒與幻滅”，別有一番認(rèn)知。貝爾林在《內(nèi)莉與阿赫諾先生》（Nelly et Monsieur Arnaud)里出演過，我覺得眼熟，卻依然等到翻演員表，才對(duì)等號(hào)。隨后看阿薩亞斯執(zhí)導(dǎo)的《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales)，終于有點(diǎn)明了，為什么阿薩亞斯那么倚重這個(gè)演員，他總是不動(dòng)聲色、不外顯宣張，情緒總被壓熨得平展展，而這正是生活里人們慣常的態(tài)度。家庭的灘涂，弗雷德里克無力拯救，他那個(gè)不情愿又無力回天的木然表情，將戲路的方向慢慢推出來。


我以為不大成功的，倒是塑造小妹的朱麗葉.比諾什（Julliete Binoche）。在allocine上，我讀了一些她的角色解釋，可以說演一個(gè)有點(diǎn)叛逆、藝術(shù)眼光獨(dú)到的小黑羊，對(duì)她并非難事?？墒俏腋械叫枰兄厮慕忉專拍芸辞暹@個(gè)角色的戀家情緒，而不幸的是，看電影的時(shí)候，我們身邊并沒有誰(shuí)來貼耳解釋。阿薩亞斯似乎有些王家衛(wèi)的營(yíng)造，松松劇本里，留給角色很寬的自由余地，或者說，演員有時(shí)候需要自導(dǎo)自演，貝爾林那部分，也許看得比較緊，比諾什，則只剩務(wù)實(shí)鐵硬的一面了，她的另重情懷，實(shí)在太過模糊。

這部電影，據(jù)說原是受邀為慶祝奧賽博物館（Musée d'Orsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿薩亞斯的家庭經(jīng)歷，好像也實(shí)在沒對(duì)館務(wù)歌功頌德，雖然俯瞰奧賽大鐘以及一層那零散而現(xiàn)代氣息豐沛的著名布局，幾個(gè)大特寫是一定少不了。阿薩亞斯的細(xì)膩之處，反而在于他不單單針對(duì)人，同時(shí)也刻畫了物的漂泊。比如靠近收尾處，一行人跟著導(dǎo)游餐館家具部，有年輕后生，抄著手機(jī)與友人約會(huì)，對(duì)當(dāng)下弗雷德里克家里舶來的藏品書桌，毫無好感，全然應(yīng)付了事。與此平行，弗雷德里克和妻子現(xiàn)身，他們看到玻璃櫥中自家的花瓶，弗雷德里克很感觸，覺得這花瓶仿佛被拘禁了，它理應(yīng)放在當(dāng)風(fēng)的桌上，注入清水，植入鮮花，那樣才叫做它的自洽生命。作為感念，他把另一尊同等名貴的瓶子送給了忠心的老傭人艾洛依斯，后者并不曉得花瓶的價(jià)值，卻事實(shí)上日復(fù)一日，幫它實(shí)現(xiàn)著命運(yùn)延續(xù)。是以這樣的處置，完全跳脫了對(duì)物的尊隆，仿佛人的遺落，更外延到了物的輾轉(zhuǎn)，乃至嘆息。

這輕微的一筆，讓我想起以前看拜亞特（A.S.Byatt）的小說《迷戀》（Possession，A Romance）時(shí)一直揮之不去的想法：固然連著“羅曼史”，這個(gè)題目可做愛之占有來解，可是possession也圍繞著物--書里面是手稿、情書的爭(zhēng)奪：是應(yīng)當(dāng)隨著主人隱沒在舊宅，還是該掘出來，電子化，曝曬天下，英美兩派的做法截然相反，讀者亦能感到兩種情緒在拉扯。換言之，糅進(jìn)靈魂的物件，哪怕理應(yīng)不朽，它也可能已經(jīng)人性化，不可能沒有一點(diǎn)愁的。我在電影《夏日時(shí)光》或毋寧說“追憶夏日時(shí)光”中，又一次觸到這一點(diǎn)點(diǎn)無處安身，家在何方的清愁。正所謂，人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流，傷懷的，豈止是人吶。

圖文鏈接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html

這篇影評(píng)有劇透

展開影評(píng)