《荒漠怪客》是一部以西部為背景的電影，講述了威伊納德女士和強(qiáng)尼·古塔爾的故事。威伊納德是一個(gè)龐大沙龍的主人，希望將自己的沙龍打造成一個(gè)獨(dú)立的小鎮(zhèn)。然而，小鎮(zhèn)的居民們對(duì)她的計(jì)劃不滿，希望她離開。某天，四名男子殺害了一個(gè)人，政府官員希望抓住兇手。威伊納德的朋友正是兇手，她堅(jiān)決反對(duì)官員們的行動(dòng)。就在局勢(shì)陷入僵局時(shí)，強(qiáng)尼·古塔爾出現(xiàn)了，他是一個(gè)神秘的荒野怪客，以自己獨(dú)特的方式解決問題。強(qiáng)尼·古塔爾展現(xiàn)出非凡的槍法和智慧，與政府官員展開了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對(duì)決。電影充滿了緊張刺激的場(chǎng)面和精彩的槍戰(zhàn)，同時(shí)也展現(xiàn)了主人公們的情感和內(nèi)心世界。觀眾們將會(huì)被電影中的角色和故事所吸引，感受到西部風(fēng)情的獨(dú)特魅力。

這篇影評(píng)可能有劇透

說明：Jo?o Bénard da Costa（1935 - 2009）是葡萄牙非常重要的電影批評(píng)家，2001年佩索阿獎(jiǎng)獲得者，也在很多葡國著名影片里神奇出鏡過。翻譯這篇文章是出于支持在葡萄牙搞電影的朋友搞的一個(gè)紀(jì)念他的活動(dòng)，也出于對(duì)影片本身一些說不出來的感受。


《強(qiáng)尼·吉他》，尼古拉斯·雷，1954
文：若昂·貝納德·達(dá)·科斯塔

不可避免。必須如此。要讓我寫關(guān)于“我生命中的那些電影”，怎可沒有我“生命中的電影”：我的《強(qiáng)尼·吉他》？只有不了解我的人，才不會(huì)以為《強(qiáng)尼·吉他》早晚會(huì)在某天占據(jù)紙頁。

有傳言說我看了好幾百遍《強(qiáng)尼·吉他》，就像說我在七歲時(shí)就熟記下《拉魯斯辭典》。它們都夸張了。我只看了六十八遍《強(qiáng)尼·吉他》，在1957年到1988年間。而牢記于心？永遠(yuǎn)不能牢記《強(qiáng)尼·吉他》于心。每次都是全新的又一遍。

從影片類型來看，它被看作“西部片”。它在1954年5月27日首映于美國，是雙子座。它是尼古拉斯·雷的影片，他在首映當(dāng)晚42歲9個(gè)月零20天。在導(dǎo)演從1948年開始的電影生涯里，它是第九部作品。在它之后又有十三部長片出品，直至雷1979年在文德斯的《水上回光》（Lightening over Water）中去世。

《強(qiáng)尼·吉他》是小電影公司“共和”的小成本制作。美國評(píng)論對(duì)其貶踏不已（“年度最愚蠢的影片”），但觀眾卻在好幾個(gè)月里都涌向影院，這原因無人可解釋。制作人葉茨（Herbert J. Yates）塞滿了腰包。在影片于1955年來到歐洲時(shí)，評(píng)論極端分化。少數(shù)一些人抓到了我在三十年間一直珍視在掌心的微物。大多數(shù)人則認(rèn)為只有嚴(yán)重不正?；驀?yán)重沒文化的人，也即，那些盲的，聾的，啞的，癱的，和腦殘的人，才會(huì)喜歡它。爭議到達(dá)葡萄牙時(shí)，我和少數(shù)其他人的處境都極為尷尬。我們的狂熱惹怒了人們。而那些觸惹到大眾和常識(shí)的人最終得到的總是比其給出的更多。

不過，在《強(qiáng)尼·吉他》這事上，我活著看到了世界的反轉(zhuǎn)。1981年，我在古鉑金漢（Gulbenkian）基金會(huì)為五十年代美國影片系列影展排片時(shí)，為它涌來的觀眾使我們又加映了一次。之后，每次它在電影資料館放映時(shí)（我以合理的頻率時(shí)常放映它），影廳都被圍得水泄不通。今天成千的葡萄牙影迷都崇拜尼克·雷，到處都是如此。就像特呂弗所言，“西部版美女與野獸”用自身定義了邪典電影。

尼克·雷同樣活得足夠長，看到了這樣的反轉(zhuǎn)，并在某天找出一些原因來解釋這個(gè)現(xiàn)象：1）這是西部片里第一次由女性同時(shí)作為主角和反角；2）這是一部充滿了光和熱的影片，與當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的“黑色電影”風(fēng)格背道而馳；3）色彩在影片里極為突出，具有巧妙的建筑性結(jié)構(gòu)；4）這是第一部利用了色彩的各種潛能的影片；5）影片利用布景和風(fēng)景最大限度地發(fā)展了畫面感。

我不否認(rèn)這些原因，但在當(dāng)時(shí)，它們同樣是影片被攻擊的論據(jù)。他們?cè)鲪号越巧ō偂た藙陴ズ兔焚惖滤埂溈丝膊祭锲妫?，不堪忍受?duì)顏色（我們叫“tricolor”的染色技術(shù)）俗艷而浮夸的壞品味。我認(rèn)為這些都不需去解釋。我只能狂熱地談?wù)摗稄?qiáng)尼·吉他》。上帝和許多其他人——朋友或敵人——都知道我被放任后的狀態(tài)……

比如，這部影片據(jù)說有著電影史上最美的對(duì)話（至少我說過）。這說服了一些人，我記得在一些電影俱樂部的片目，或雜志文章里，就刊載過吉他（斯特林·海登）和薇艾拉（瓊·克勞馥）間那段著名的問答。在強(qiáng)尼來到薇艾拉的沙龍那夜，當(dāng)他們開始回憶往昔，他請(qǐng)求她進(jìn)屋里來說“一些好聽的”，要她對(duì)他撒謊：“告訴我你愛我，就像我愛你一樣”。然而，這樣的對(duì)白縮減到干癟的文字里，只會(huì)俗套得令人尷尬。如果人們對(duì)它保有那樣的記憶，是因?yàn)樗麄兟牭搅穗娪袄锫曇舻膮f(xié)奏——刺耳的克勞馥，低沉的海登——又伴隨著維克多·楊神奇的配樂。是因?yàn)樨灤┢渲械溺R頭和身體的移動(dòng)，深紅、翠綠和棕褐的映照。是因?yàn)槟莻€(gè)神來之筆的洞穴式布景，令人昏眩的巴洛克風(fēng)，同為陵墓、妓院、和巫術(shù)房。

我時(shí)常只聽《強(qiáng)尼·吉他》的樂曲，不看畫面，隨著音樂的響起，一切關(guān)于電影的回憶又都重現(xiàn)。但這需要看過影片，擁有那些記憶?！稄?qiáng)尼·吉他》也如一出歌劇，不會(huì)脫離于那獨(dú)一無二的、不可縮減的戲劇場(chǎng)景。

重溫《強(qiáng)尼·吉他》的畫面（或聲音）就是重溫關(guān)于它們的那些回憶。即使對(duì)看第一遍的人，也可以是關(guān)于重溫，因?yàn)樗械氖恢餮荨恳晃欢己苤匾]做什么其他事。

影片開始時(shí)——在他們殺死艾瑪（梅賽德斯·麥克坎布里奇）弟弟的那個(gè)下午——強(qiáng)尼·洛甘（后被人叫作強(qiáng)尼·吉他）回到了與之分別了五年的薇艾拉身邊。他們?yōu)槭裁捶珠_？她為什么讓他來找她？他為什么回來？影片都沒有給我們這些問題的答案。我們也不會(huì)知道，從“極光酒店”（這個(gè)酒店確有在影片里談到）那個(gè)下午到強(qiáng)尼回來的那個(gè)下午這五年間，在互不相見的每個(gè)人身上都發(fā)生了些什么。每位主角的情感主線卻都在這五年間形成：薇艾拉的苦澀，強(qiáng)尼的疲憊，艾瑪?shù)某鸷蓿约澳莻€(gè)被勒斷頸脖的金發(fā)男孩對(duì)薇艾拉的愛，那個(gè)最后騎在馬上，套著絞刑繩，請(qǐng)求他們遵守承諾放過他的金發(fā)男孩。

《強(qiáng)尼·吉他》是對(duì)一個(gè)深沉隱略的片斷閃回？還是對(duì)無法重來的回憶的一個(gè)深沉隱略？還是它們都一樣？

我不繼續(xù)了。偉大的事物不言自明。就像那些講述給孩子們的故事，《強(qiáng)尼·吉他》也只需一遍、一遍、再一遍地被講述（觀看），直至人們都知曉于心，也確信其中的一切。它是電影迷的《師主篇》，從偶然的翻閱中就總能遇到確定的言辭?？戳吮?，就能遇到我們?yōu)楹味畹拇_定回答。

在艾瑪?shù)膱F(tuán)伙闖進(jìn)薇艾拉的沙龍想要抓捕她時(shí)，賭桌上神秘的操盤人停止了轉(zhuǎn)動(dòng)的輪盤賭。面對(duì)艾瑪?shù)某鹨曆凵?，薇艾拉沒有移開她回視的眼神，冷靜地命令道：“繼續(xù)轉(zhuǎn)盤，艾德。我愛聽它旋轉(zhuǎn)的聲音?！泵看蔚健稄?qiáng)尼·吉他》的最后，我只想對(duì)放映師說：“繼續(xù)轉(zhuǎn)片，艾德。我愛聽它旋轉(zhuǎn)的聲音?！比缡?，如是。