《三島由紀(jì)夫傳》是一部以真實(shí)事件為基礎(chǔ)的電影，講述了日本右翼作家三島由紀(jì)夫的傳奇一生。故事發(fā)生在1970年，三島由紀(jì)夫?yàn)榱似仁谷毡拒婈?duì)聽取他的勸說，恢復(fù)國(guó)家昔日的榮譽(yù)和"純潔"，綁架了真下將軍并扣留為人質(zhì)。然而，他的講話卻遭到了軍人們的嘲笑，這讓他憤怒至極，決定剖腹自殺。電影以四個(gè)部分展示了三島由紀(jì)夫的生平和思想觀點(diǎn)。首先，他對(duì)真理和美的看法深入探討，展現(xiàn)了他獨(dú)特而深刻的思考方式。其次，電影揭示了他對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特見解，以及他如何通過文學(xué)作品傳遞自己的觀點(diǎn)和情感。第三部分呈現(xiàn)了他在軍事方面的活動(dòng)，展示了他對(duì)軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)到見解。最后，電影強(qiáng)調(diào)了他劍和筆的統(tǒng)一，即他將武士道和文學(xué)相結(jié)合，以實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值觀。《三島由紀(jì)夫傳》不僅是一部傳記電影，更是一部思想深邃、情感豐富的作品。通過展現(xiàn)三島由紀(jì)夫的生平和思想，電影引發(fā)觀眾對(duì)于真理、美和榮譽(yù)的思考，同時(shí)也讓人們對(duì)于個(gè)人信念和價(jià)值觀的重要性有了更深的認(rèn)識(shí)。這部電影不僅令人震撼，更引發(fā)了觀眾對(duì)于人性和社會(huì)的思考，是一部不可錯(cuò)過的佳作。

“我仿佛站在懸崖邊緣，被恐怖與興奮兩種情緒的漩渦裹挾。明明知道我是個(gè)電影門外漢，還頂著風(fēng)險(xiǎn)把賭注押在我身上的保羅讓我非常感動(dòng)，他的這份勇氣也讓我沉迷?！?/p>

這部電影的美術(shù)常年被拿來膜拜，也拿了當(dāng)年戛納的藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

但《MISHIMA》卻是石岡瑛子的第一份（正式）電影美術(shù)工作，在這之前她沒有參與過電影制作（石岡自己的論述，但友鄰在評(píng)論里指出這之前就有過羽仁進(jìn)的《午前時(shí)間表》），大部分時(shí)候是一位平面設(shè)計(jì)師（有供職于資深堂，后來成立設(shè)計(jì)工作室為角川書店做過大量設(shè)計(jì)）。

這部電影當(dāng)時(shí)的陣仗很大，投資似乎蠻高，保羅為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)根本沒有進(jìn)入過電影領(lǐng)域的日本人來擔(dān)當(dāng)重任呢，他怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的呢。石岡在這份自述中闡明了這件事的來龍去脈。

讀完后比較失落石岡對(duì)三島作品及其人的理解，不是因?yàn)樨?fù)面，而是因?yàn)楸容^單一。另外她太多地著墨與美、日?qǐng)F(tuán)隊(duì)協(xié)作這件事上，反倒讓人覺得太過在意二元對(duì)立。但不妨礙這部作品的美術(shù)依然很牛逼。

最近在重溫新版《美與暴烈》，手頭有這篇文，譯出來以殄同好。

這篇自述的內(nèi)容包括：

1.《MISHIMA》在日本的遭遇。 2.接受這份工作的始末。 3.保羅取得版權(quán)的過程以及對(duì)于電影結(jié)構(gòu)的想法。 4.石岡對(duì)于三島其人的看法。 5.實(shí)際工作中的困境與協(xié)作、作為女性的不便。 6.制作完成后在戛納得到的禮遇。

電影《MISHIMA》因?yàn)榉N種壓力被埋葬了，完成已經(jīng)20年，仍然無法在日本上映。

這部電影的制作和上映，在日本引起了比我想象中復(fù)雜得多的騷動(dòng)。其中既有政治的原因，也有三島遺族的原因。甚至有人向演員和劇組的重要職員寄送如果公開就殺了你的威脅信。最不可思議的是，來到戛納的日本記者全都無視這部電影在電影節(jié)上獲得的成功，而寫出歪曲主創(chuàng)意圖的報(bào)道。

但對(duì)于真正的中心人物——美國(guó)制片公司卻沒有采取任何行動(dòng)。還不是看對(duì)方是外國(guó)人嗎。因?yàn)橛H身經(jīng)歷了這樣露骨的反對(duì)騷亂，我有一種雖然身為日本人，卻從來沒有觸及過日本這樣的陰暗內(nèi)里的愕然之感。

作為主創(chuàng)之一的我明確知道這樣的內(nèi)情，所以在遇到這樣的現(xiàn)實(shí)時(shí)，一邊覺得氣憤，一邊又覺得悲哀。我意識(shí)到，那種我原本以為已經(jīng)風(fēng)化掉的島國(guó)根性仍然頑固地扎根于日本人體內(nèi)。這也成為我最終離開日本的重要原因。總之，在日本，就算我想談?wù)撽P(guān)于電影《MISHIMA》的事，也無人可說。這項(xiàng)對(duì)我來說于履歷中寫入重要一頁的項(xiàng)目，還沒被你們接觸到，我就選擇與日本疏遠(yuǎn)了。

但這種反對(duì)，在歐美卻是完全另一番狀況。

這部電影在第38屆戛納電影節(jié)掀起了話題，最終斬獲“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。這項(xiàng)殊榮被記者爭(zhēng)相報(bào)道，很快就受到了世界矚目。甚至，因?yàn)樗@得了狂熱的電影評(píng)論，所以不僅在電影領(lǐng)域，就連舞臺(tái)相關(guān)的業(yè)內(nèi)人士也會(huì)很熱情地找來看，對(duì)此我很感激。所以，之后我得到新工作時(shí)，總會(huì)聽到工作人員說“看過《MISHIMA》之后我就一直等待著可以和她一起工作的機(jī)會(huì)。我看到那些布景的瞬間，興奮到起雞皮疙瘩?！贝_實(shí)，通過這項(xiàng)工作，我獲得了站上國(guó)際舞臺(tái)的門票。

即便如此吧，我仍然沒有預(yù)料到我會(huì)完全失去對(duì)我來說最重要的日本觀眾。導(dǎo)演自不用說，很多很多西方電影人通過這部電影對(duì)日本主題的真摯思考、熱情，完全無法傳達(dá)給日本觀眾。萬般努力之下仍然無法達(dá)成，這讓我遺憾。當(dāng)時(shí)美國(guó)制作的日本題材電影無非將軍、藝伎、忍者這樣的主題。我們是在努力改變這樣的狀況。

作為一名觀眾，在真正認(rèn)識(shí)保羅之前，我就對(duì)他很感興趣。保羅最早是影評(píng)人，后來成為編劇，因?yàn)槎鄽q就寫出了羅伯特 ?德尼羅主演的《出租車司機(jī)》而備受矚目，之后有寫出了《憤怒的公?！贰痘阶詈蟮恼T惑》這樣的杰作。緊接著又對(duì)導(dǎo)演領(lǐng)域傾注熱情，相繼拍出了《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》《赤裸追兇》《美國(guó)舞男》等獨(dú)有個(gè)性的作品，好評(píng)如潮。

最新的作品《驅(qū)魔人前傳》在完成后，因?yàn)橥顿Y人不滿而雇傭了其他導(dǎo)演重新制作，但最終的成片并沒有問世。2005年，原始的保羅版公開，獲得了熱議，在當(dāng)時(shí)成了不得不看的一部片。

關(guān)于劇本，保羅講過這樣的話：“劇本這東西，寫完并不算完。從這個(gè)角度來說，電影編劇只能算是半個(gè)作家。所以讓我只完成寫的這一半工作，另一半我也忍不了想做。這就是我成為導(dǎo)演的原因。

電影《MISHIMA》的劇本是保羅和弟弟萊納德一起完成的，也是他作為導(dǎo)演的第五部作品。保羅說自己假設(shè)三島由紀(jì)夫這個(gè)人根本不存在，從而創(chuàng)造出一個(gè)和他很像的人，以這樣的方法寫出了劇本。之所以這樣說，是因?yàn)槿龒u在自己的人生中遇到的各種糾纏，與保羅自己體驗(yàn)過并尋求解決的各種糾纏非常相似。而且，三島尋找的解決方法，其戲劇性程度讓一個(gè)虛構(gòu)的人表演出來也不會(huì)讓人覺得不可思議。起初他只是覺得這種人生很有趣，后來則覺得必須做成電影不可。

保羅對(duì)作家三島感興趣的點(diǎn)在于，他的思想很有趣，但這種思想竟然可以從空想的世界直接進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，這種進(jìn)入方式本身更有趣。

寫小說，本來止于虛構(gòu)即可，作家并無必要非要實(shí)踐其中的行動(dòng)。但三島的情況，單單觀看小說是不充分的，最終會(huì)在語言中幻滅。想在至今為止的電影作品中都沒有表現(xiàn)過的東西用電影來表現(xiàn)——這種欲望逐漸膨脹。當(dāng)一個(gè)充滿才能又年紀(jì)尚輕的藝術(shù)家死后，他的藝術(shù)會(huì)怎么樣呢？保羅在三島的世界中，看到了這種奇異文學(xué)的啟示，并且深深被其吸引。

起初，保羅想直接向三島夫人申請(qǐng)電影版權(quán)，后來請(qǐng)到對(duì)三島文學(xué)特別感興趣的弗朗西斯·科波拉做制片人之一，才覺得請(qǐng)他從中斡旋最為合適，最終順利拿到了授權(quán)。在保羅之前，海內(nèi)外已經(jīng)有很多人向三島遺族申請(qǐng)過電影版權(quán)。從市川昆、大島渚，到伊利亞?卡贊、波蘭斯基……有名或無名的各種申請(qǐng)紛至沓來，其中甚至有同志情色片的申請(qǐng)。聽說夫人覺得沒有任何一位導(dǎo)演合適所以全部拒絕了，但她也始終覺得早晚有一天要制作一部正經(jīng)電影。

通過科波拉的交涉，保羅拿到了最困難的電影改編權(quán)。接著他向科波拉的智囊之一，也是這部電影的制片人之一的湯姆·魯?shù)显儐?，該找誰做美術(shù)指導(dǎo)比較合適。于是，湯姆告訴保羅：“有一位叫石岡瑛子的藝術(shù)家剛在美國(guó)出版了《EIKO BY EIKO》這本書。啟用她或許會(huì)做出有趣的東西?！彪S后他立馬就買了我的作品集來看，很快就決定將美術(shù)指導(dǎo)這項(xiàng)重任交給我。

1983年在紐約的出版社Callaway Editions 出版的《EIKO BY EIKO》是因?yàn)閬砺犖已葜v的社長(zhǎng)的熱情才得以成刊的，內(nèi)容主要是我在日本時(shí)制作的一些平面設(shè)計(jì)以及藝術(shù)項(xiàng)目。我承認(rèn)，在出版這本書的時(shí)候我已經(jīng)默認(rèn)自己要往完全不同的職業(yè)方向去努力了，具體來說就是從廣告、正統(tǒng)平面設(shè)計(jì)往更廣闊的文化方向，比如電影、舞臺(tái)等方向。除了這種轉(zhuǎn)換，想要從日本擴(kuò)展到海外的想法也非常強(qiáng)烈。

但是，我并沒有電影或舞臺(tái)劇方面的經(jīng)驗(yàn)，也沒有接受過相關(guān)的教育。而且，會(huì)遇到語言的壁壘也是顯而易見的事。拋棄好不容易在日本打拼得來的地位，在歐美從零開始，而且還要從完全嶄新的領(lǐng)域開始設(shè)計(jì)工作，這種事簡(jiǎn)直太魯莽了。但是，懷揣著二十歲的野心和好奇心，一邊怒吼著失去的東西一文不值一邊橫沖直撞的我，用如果要做什么都能做到的直覺激勵(lì)著自己的行為。所以，保羅的委托對(duì)我來說時(shí)機(jī)正好，具體內(nèi)容也讓我毫無怨言，可以說是理想的機(jī)會(huì)突然造訪。

突然得到美術(shù)指導(dǎo)這樣的重要工作，我仿佛站在懸崖邊緣，被恐怖與興奮兩種情緒的漩渦裹挾。明明知道我是個(gè)電影門外漢，還頂著風(fēng)險(xiǎn)把賭注押在我身上的保羅讓我非常感動(dòng)，他的這份勇氣也讓我沉迷。當(dāng)時(shí)，我仿佛小孩子一樣化身為一個(gè)單純的人，沉迷于有人沉迷于自己能力的這件事，變身為一個(gè)獻(xiàn)身的人。雖然我以被動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)入了這段旅行，但漸漸轉(zhuǎn)換為積極的姿態(tài)，最后到達(dá)了自己追求的表現(xiàn)終點(diǎn)。

保羅向我邀約的時(shí)候，我還有一個(gè)自以為是的樂觀野心，就是鼓起干勁進(jìn)入電影這個(gè)我完全未知的領(lǐng)域，也可以開拓出一種全新的形象。

帶著不安與期待混雜的微妙心情，我飛往紐約見到了保羅。笑臉相迎的他與他制作了好幾部的黑暗電影帶給我的印象不同，很愛開玩笑，讓我覺得很親切。保羅一副等不及的樣子，剛打完招呼就把劇本攤在我面前說：“總之我希望你先讀讀這個(gè)我們?cè)匍_始談?！?/p>

我待在酒店仔細(xì)讀了劇本。首先為這個(gè)奇異的結(jié)構(gòu)感到驚訝。它使用了四幕三層的手法，非常復(fù)雜。第二天，我第一時(shí)間問保羅為什么要使用這樣的結(jié)構(gòu)。

“仔細(xì)思考這個(gè)主題之后，我覺得必須要用這樣的結(jié)構(gòu)。首先，有一個(gè)時(shí)間框架，限定在擾亂市之谷自衛(wèi)隊(duì)，發(fā)表檄文，切腹自殺這最后的一天。之后倒敘地回顧他的一生。在講述他人生的時(shí)候，再加入第三層結(jié)構(gòu)（也就是他的作品）。三島是小說家，他人生的很大一部分都是空想與想象力的投影，無視他的小說，就無法談?wù)撍娜松６诒憩F(xiàn)他的小說時(shí)，必須要明白其中繁盛的意向。不這樣做，就不能理解他的人生。要探究他的空想世界，就必須使用這樣的結(jié)構(gòu)。在四十五年的人生中，他寫了四十多篇作品，要將這些作品放入兩小時(shí)的電影中。在思考三島人生的主題時(shí)，我提煉出了「美」「藝術(shù)」「行動(dòng)」「文武兩道」這四個(gè)主題。就這樣，很自然地形成了四幕三層的手法。”保羅的說明既有邏輯又明朗。

接著我單刀直入地問他：“為什么找我做美術(shù)指導(dǎo)?！?/p>

“我花六年時(shí)間寫成了這部劇本。它對(duì)我的人生來說非常重要，我對(duì)它有執(zhí)念。其中也有一些實(shí)驗(yàn)意味。不論是美國(guó)還是歐洲，如果我向電影界的美術(shù)指導(dǎo)們發(fā)出邀請(qǐng)，我想是會(huì)有人欣然加入的。但是，對(duì)于這部片子，我想積極地在視覺層面進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)橄朐陔娪暗氖澜绱倘胪耆珝湫碌拿佬g(shù)思考，所以我想啟用沒有電影經(jīng)驗(yàn)的人?？戳四愕淖髌芳?，我確定你是能創(chuàng)造出我想要的嶄新美術(shù)世界的人?！?/p>

被這樣評(píng)價(jià)，不可能不開心。他完全不介意我缺乏經(jīng)驗(yàn)，表示“能達(dá)到技術(shù)要求的人多少都有，但能創(chuàng)造出嶄新的概念卻很難，并不是誰都可以?！?/p>

其實(shí)對(duì)我來說，表現(xiàn)三島的世界似乎是不可能的。因?yàn)殡m然我并不是不認(rèn)同他的文學(xué)，但遺憾的是，確實(shí)對(duì)他的生存方式抱有厭惡感。

“雖然并不喜歡三島其人……”我直白地告訴了保羅。結(jié)果他立馬盯著我的臉說：“啊，那太好了。這部電影要展現(xiàn)的是我的三島觀，而不是英子你的三島觀。如果聚集起一堆三島的狂熱粉絲，制作一部三島的分析電影，反倒讓觀眾掃興。”

之后我才意識(shí)到，這其中應(yīng)該也有保羅體面的客氣。但就我自己來說，確實(shí)不想看一群三島的狂熱粉絲自我陶醉的電影。所以當(dāng)他告訴我“英子討厭三島正合我意，這樣才能客觀地把握主題吧。我很歡迎”時(shí)，我反倒愣了。總之，在保羅想從電影領(lǐng)域之外發(fā)掘視覺表達(dá)概念的時(shí)候，我恰好在紐約出版了作品集《EIKO BY EIKO》。

Production Design對(duì)我來說是個(gè)陌生的職位，當(dāng)我想讓他為我說明時(shí)，得到了這樣的回答。

“這個(gè)詞最早是波蘭斯基在拍《唐人街》時(shí)提出來的，他認(rèn)為電影這種東西應(yīng)該被導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)三人用平等的關(guān)系創(chuàng)造出來。從那以后，進(jìn)步的導(dǎo)演們都采取這種想法。狹義來說，美術(shù)指導(dǎo)要統(tǒng)籌大道具、小道具、字體設(shè)計(jì)等所有與電影有關(guān)的設(shè)計(jì)要素，滿足導(dǎo)演的要求，是非常重要的職位?！碑?dāng)我不安地問導(dǎo)演“這么重要的職位，要我一個(gè)人完成嗎”，他立馬回應(yīng)我“那就去日本，找你需要的左右手來”。

我下定決心接下這份工作的時(shí)候，已經(jīng)是試拍馬上要開始之前的1984年1月2日了。聽說因?yàn)橹?jǐn)慎的我在紐約拿到正式邀請(qǐng)以后一直沒有回音，所以保羅非常焦急。他因?yàn)闇?zhǔn)備工作一家人一起來到了東京，連女兒都是元旦降生的。我?guī)е鴤鹘y(tǒng)的日本玩具撥浪鼓、純白的嬰兒和服去了北野公寓祝賀他。在那時(shí)，正式表達(dá)了自己加入的意愿。保羅因?yàn)榕畠旱慕瞪约拔业耐庖黄鸬絹矶浅ｉ_心，看著他說“英子啊，我的女兒名叫mariko”，我感受到了屬于家庭的幸福表情。

雖然電影《MISHIMA》的制作、劇本、導(dǎo)演、攝影都是美國(guó)人，演員卻都是日本人，臺(tái)詞也全是日語，這樣的做法簡(jiǎn)直大膽到堪稱實(shí)驗(yàn)電影。關(guān)于導(dǎo)演在如此艱難的條件下如何解決問題，保羅在戛納電影節(jié)的記者見面會(huì)上回答過?！拔遗倪@部電影的時(shí)候，用了三個(gè)腦袋，一個(gè)是我自己的，一個(gè)是會(huì)英語的日本助手的，一個(gè)是會(huì)日語的美國(guó)助手的，每次都三個(gè)腦袋一起討論然后下決定?！?/p>

電影制作要經(jīng)過前期、拍攝、剪輯三個(gè)階段，前兩個(gè)階段是在東京的東寶攝影棚進(jìn)行的，剪輯則是在盧卡斯的工作室ILM進(jìn)行的。

保羅和日本這邊的聯(lián)合制片人山本又一朗一起為我尋找合作者。最后，在日本電影界長(zhǎng)期從事美術(shù)工作的老將竹中和雄加入。我和他徹底討論了如何展現(xiàn)電影整體復(fù)雜的視覺表現(xiàn)。他提議：“我來負(fù)責(zé)小說描寫以外的現(xiàn)實(shí)主義部分，而石岡集中表現(xiàn)小說的部分怎么樣?！?/p>

原來如此，第一次工作就全部總攬是很危險(xiǎn)的。我認(rèn)為竹中和雄的提議非常合理。雖然作為美術(shù)總監(jiān)有責(zé)任統(tǒng)籌整體，但還是可以將正統(tǒng)電影美術(shù)技術(shù)交給竹中和雄，而將革新概念的部分整體交給我來負(fù)責(zé)。

作為一部主題嚴(yán)肅的電影，給我的美術(shù)預(yù)算很驚人，達(dá)到了25%。這也說明，在表達(dá)嚴(yán)肅內(nèi)容的層面上，美術(shù)占據(jù)著非常重要的位置。

制片委員會(huì)定在東寶攝影棚內(nèi)，新年一過，就開始緊鑼密鼓地開工了。關(guān)于美術(shù)的工作不僅是白紙一張，而且準(zhǔn)備時(shí)間只剩兩個(gè)月?？梢韵胂筮@是多么艱巨的任務(wù)。根本沒有余力仔細(xì)思量，可以說是被追著完成的。

科波拉來日本和保羅一起參加了記者會(huì)，盧卡斯作為科波拉的搭檔在美國(guó)尋求資金，山本又一朗則在日本運(yùn)籌帷幄。攝影指導(dǎo)是活躍于好萊塢的約翰?貝利（John Bailey），率領(lǐng)著一支能投入實(shí)戰(zhàn)的攝影團(tuán)隊(duì)。翻譯兼攝影助手是粟田豐通，也是約翰的弟子。我是在美國(guó)被正式聘用的，我之外的工作人員都是在日本招募的。演員也一個(gè)一個(gè)選定了，最后決定由緒形拳飾演三島由紀(jì)夫。

要為歷史上真實(shí)存在過的人物拍攝電影，最困難的就是選演員。即便知道電影是虛構(gòu)的，觀眾還是會(huì)不自覺的希望演員和本人完全相近，追求完全模仿真人的電影。如果外形和人物不是完全相同，就會(huì)減分。保羅的做法很獨(dú)特，在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中讓緒形拳扮演三島，小說場(chǎng)景中則選用坂東八十助（當(dāng)時(shí)）、澤田研二、永島敏行來扮演用來暗示三島的人物，四個(gè)人合體才是真的三島畫像。

在位于砧的東寶攝影棚的一角，搭起了臨時(shí)的板房，充當(dāng)制片辦公室。為所有主要工作人員都準(zhǔn)備了房間，為了方便彼此交流，更有效地準(zhǔn)備開機(jī)。美術(shù)部門占了很大的空間，并且在我的要求下聚起了收集資料、制作模型、繪制圖紙、現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工的助手。而我則負(fù)責(zé)錘煉創(chuàng)意，在模型制作好以后和導(dǎo)演以及攝影深入交流溝通。在確定方案之后再超越圖紙，讓專業(yè)的匠人做成實(shí)際大小的道具。同時(shí)，竹中和雄負(fù)責(zé)時(shí)代考證，并準(zhǔn)備實(shí)際的拍攝場(chǎng)地，而關(guān)于服裝的時(shí)代考證則由我來準(zhǔn)備。

保羅從三島的小說中選擇了《金閣寺》《鏡子之家》《奔馬》這三部。小說，就是三島的分身。保羅選擇以解讀小說，來解讀三島由紀(jì)夫。

保羅當(dāng)時(shí)腦內(nèi)的道具，是比較新派的繪畫，但我覺得那些太固定在某一流派中了。對(duì)我來說，我要做至今為止從未出現(xiàn)過的，新鮮的概念。我分析了小說后，提煉出了全新的道具，繪制了相當(dāng)于道具分鏡的東西。在這套視覺分鏡中，我完全用自己想要表達(dá)并且希望去表達(dá)的概念填充，它們是小說那部分道具的基礎(chǔ)。所以也是最重要的階段?，F(xiàn)在回想起來，雖然完全沒有思考的時(shí)間，但那份草案中卻處處充斥著驚人的野心和獨(dú)到的思考。

我?guī)е@份視覺分鏡，將我心中的道具方案講給了保羅和約翰。坦白說，因?yàn)檫^于大膽，所以我的不安與自信五五對(duì)分。結(jié)果兩人的反饋是“太棒了！英子！恭喜你！”這才是我在電影美術(shù)領(lǐng)域的真正起步。保羅從我這里看到了具體的方案，也放下心來。

如今想想，在那個(gè)只有粗糙桌椅的臨時(shí)板房，居然能想出那樣的視覺分鏡，我自己都覺得驚奇。簡(jiǎn)直有點(diǎn)像被關(guān)在在蕭條的監(jiān)獄中，只給了紙和筆，強(qiáng)迫人想出美術(shù)方案一樣。當(dāng)時(shí)只能依靠?jī)?chǔ)存在自己體內(nèi)的養(yǎng)分。這次經(jīng)驗(yàn)讓我明白了一件事，那就是在這種一切皆無的空間中，人會(huì)點(diǎn)檢自己身體的內(nèi)部，會(huì)從中激發(fā)各種各樣的創(chuàng)意，構(gòu)筑出原創(chuàng)性的作品。

得到了保羅和約翰的肯定，接下來就是讓助手收集資料，完善具體細(xì)節(jié)的階段了。再讓其他助手制作1/50比例的模型。攝影、照明、走位都要以這個(gè)模型為前提。

有一天，在說明一件道具時(shí)，保羅突然問我“演員要怎么進(jìn)出呢”，我才反應(yīng)過來自己太沉迷在創(chuàng)意中，而把演員的走位忘得一干二凈了。雖然大家當(dāng)成笑話來看，但也可見在制作過程中付出了怎樣的血淚。在保羅、約翰以及整個(gè)團(tuán)隊(duì)的幫助下，圖紙和模型總算完成了。之后交由專業(yè)匠人制作，在攝影棚完成了組裝。

在東寶，我可以使用的攝影棚只有三個(gè)。拍攝的時(shí)候先在第一個(gè)攝影棚搭景，再在第二個(gè)攝影棚搭另一個(gè)景，之后去第三個(gè)攝影棚再搭另一個(gè)景。等第一個(gè)攝影棚的拍攝結(jié)束后，在那里搭第四個(gè)景。如此循環(huán)使用。道具師們制作出實(shí)物大小道具的那段時(shí)間是我最興奮的階段，但因?yàn)椴荒芊椿?，也摻雜著不能失敗的不安。

東寶的資深道具師年輕的時(shí)候跟過黑澤明導(dǎo)演，是和創(chuàng)造了日本電影史的名導(dǎo)一起共事過的行家里手。他當(dāng)時(shí)很感慨近年來已經(jīng)沒有能展示黃金時(shí)代技術(shù)的美術(shù)創(chuàng)意了。聽了這話，我覺得自己非常風(fēng)格化美術(shù)創(chuàng)意能讓他充分發(fā)揮自己能力。所以即便道具的制作非常緊張，道具師還是完美地完成了。我與他人不同的道具創(chuàng)意，在他的能力之下，被具象化了。

進(jìn)入二月，迎來了開機(jī)日。日語稱為“クランクイン”(crank in)，我也不知道是哪來的詞。攝影的安排是從簡(jiǎn)單的場(chǎng)景逐漸拍到難的場(chǎng)景。所以整個(gè)二月都是在拍竹中和雄準(zhǔn)備的取景地和現(xiàn)實(shí)主義道具的部分，到了三月，終于開始拍我的部分了。

在美國(guó)，燈光由攝影來安排。而在日本，照明團(tuán)隊(duì)是獨(dú)立的部門。因?yàn)榧s翰是美國(guó)人嘛，所以燈光都是他親自設(shè)計(jì)，然后把照明組的老師傅們當(dāng)成助手使用。約翰在好萊塢位列頂級(jí)攝影，使用的器材自然也是最好的，但在日本就算想找相同的器材，也找不到。比如就算是軌道，美國(guó)也有數(shù)不清的類型，日本則很少。這也顯示了當(dāng)時(shí)日本電影與美國(guó)電影在影像上的不同思維。

約翰是拍攝了很多日本名片的攝影師宮川一夫的粉絲，甚至還去京都拜訪。兩人交流了很多。后來約翰對(duì)我說：“我很佩服宮川先生，他用很貧乏的設(shè)備拍出了很厲害的影像，所以我也要用能找到的僅有的器材拍出最棒的作品?！庇幸粓?chǎng)戲，甚至找來身體不方便的患者使用的輪椅，讓約翰坐在上面，一邊由照明組的工作人員推著前行，一邊用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的，獲得了很強(qiáng)的臨場(chǎng)感。約翰對(duì)我這個(gè)初學(xué)者也非常尊重，幫了我很多。他每天回到宿舍還會(huì)稍微學(xué)一點(diǎn)日語，就是為了在拍攝現(xiàn)場(chǎng)可以用到。這讓日本團(tuán)隊(duì)也能放下心來，感受到他的親切。他學(xué)日語的努力一直持續(xù)到了拍攝的最后。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演和攝影要像合拍的夫妻一樣默契，不然拍攝就不會(huì)順利。《MISHIMA》已經(jīng)是約翰和保羅的第三次合作，他們之前有很深厚的信賴關(guān)系。印象中，不論出現(xiàn)什么問題，他們都不會(huì)推諉，而是相互幫助解決問題。

對(duì)這部電影來說，最困難的的部分就是語言交流。雖然美國(guó)團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都配了翻譯，但一開始還是擔(dān)心能不能溝通，心里很焦慮。我會(huì)擔(dān)心如果美國(guó)團(tuán)隊(duì)的語言不通，那日本這邊不就無法百分百地理解他們的意思嗎。于是陷入了癢的地方永遠(yuǎn)撓不到的不爽快中。日本這邊也是，如果出了一點(diǎn)點(diǎn)問題，就擔(dān)心會(huì)演變成很麻煩的危險(xiǎn)，每天都如同和定時(shí)炸彈共處。

而我，明明是日本人，卻屬于美國(guó)團(tuán)隊(duì)。兩邊的困擾我多少都能體會(huì)，所以在日本和美國(guó)之間讓兩邊相協(xié)調(diào)，相當(dāng)于一個(gè)精神上的協(xié)調(diào)人吧。保羅和約翰如果陷入很嚴(yán)重的催著，會(huì)和我一起吃飯全部宣泄出來，主演或者演員們有時(shí)會(huì)來我這里問“導(dǎo)演對(duì)我的演技到底滿意不滿意，完全摸不著頭腦啊”，所以我會(huì)建議保羅更明確地向演員們傳達(dá)自己對(duì)對(duì)方演技的態(tài)度，簡(jiǎn)直堪稱多管閑事般地踐行著橋梁的作用。

但我自己，卻陷入了其他的困境。我擔(dān)當(dāng)美術(shù)總監(jiān)這樣的重大職位，讓一直以來由男性掌權(quán)的日本業(yè)界不太滿意。一開始我就在很多地方受到了制約，但當(dāng)時(shí)根本沒有被這種事情打到的時(shí)間。雖然我在這期間變得強(qiáng)大，不再膽怯，但還是再一次被日本電影界化石一般的老舊體制打擊到了。總之，他們對(duì)于我這樣一個(gè)女性、一個(gè)電影的門外漢得以在美國(guó)被聘用、得到制片人及導(dǎo)演的重用感到不快。我有時(shí)會(huì)把制片人湯姆·魯?shù)辖谐鋈ケг挂环?，然后再打起精神回到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。湯姆之前雖然對(duì)日本社會(huì)的男尊女卑有所耳聞，但近距離看到日本業(yè)界對(duì)我的排斥還是重新認(rèn)識(shí)了日本這個(gè)國(guó)家的性格，倍感驚訝。

要在有限的時(shí)間和預(yù)算內(nèi)準(zhǔn)備風(fēng)格完全不同的三個(gè)布景，怎么也算是重勞力，所有部門都不眠不休地趕工。最后，電影在那場(chǎng)有名的自衛(wèi)隊(duì)陽臺(tái)演講結(jié)束了所有拍攝。完成后，盧卡斯表示原本以為哪怕有日本團(tuán)隊(duì)的加入也無法在預(yù)算內(nèi)完成，因?yàn)槿绻诿绹?guó)制作同樣質(zhì)量的電影至少要三倍的預(yù)算，但最后還是在日本團(tuán)隊(duì)的幫助下完成了《MISHIMA》。

對(duì)我來說，這份工作的最大魅力，無論如何都是和美國(guó)頂尖電影團(tuán)隊(duì)的合作。在電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，不論做好多么完全的準(zhǔn)備，還是會(huì)問題不斷。所以，拍攝現(xiàn)場(chǎng)的人際關(guān)系總是充斥著“愛、憎”。每天互相責(zé)問、互相咒罵、吵架，又互相喜愛，再向著同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)?？撇ɡ⒈R卡斯、保羅、約翰、菲利普?格拉斯（配樂）等等，與開足馬力的頂尖創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一起獲得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的未來來說，是何等奢侈的機(jī)會(huì)啊。能學(xué)的東西簡(jiǎn)直沒有止境。

我深刻感覺到，其實(shí)日本和美國(guó)，以及日本和歐洲的關(guān)系，從文化層面來說，根本沒有觸碰到深層的部分吧。最近，人們常常很輕松地說出“ east meet west”這種話。但其實(shí)確實(shí)只是“遇到”了，不做愛的話就別提結(jié)婚了，如果是要結(jié)婚的對(duì)象，那就必須深入了解?，F(xiàn)在只不過是介紹文化的階段而已。根本沒有向前跨出一步。所以我才會(huì)覺得在互相的憎惡、互相的喜愛之中，才能產(chǎn)生更深的連接，產(chǎn)生創(chuàng)造。就算拍不出完美的電影，這種連接也是重要的。我很清楚，參加這項(xiàng)工作的重要價(jià)值之一就是讓日本人和美國(guó)人同甘共苦后產(chǎn)出作品。

1985年5月，我受邀參加戛納電影節(jié)。從早餐時(shí)間開始就是密集的采訪攻勢(shì)，其中經(jīng)常出現(xiàn)“覺得三島由紀(jì)夫這個(gè)人怎么樣”這個(gè)問題。我最在意的，就是三島由紀(jì)夫作為日本人的劣等感（自卑感）。

仔細(xì)想想，這和我小時(shí)候抱有的自卑很像。戰(zhàn)敗的時(shí)候，我只有六歲，屬于完全不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人。二十多歲去美國(guó)和歐洲進(jìn)行了半年的旅行，當(dāng)時(shí)我被支配著自己的西方崇拜驚到了。從肉體層面來說，自己“腿短、臉平，總之很丑”的心情深入頭腦。在國(guó)外的時(shí)候，一回酒店看看鏡子就覺得自己很丑。總之，當(dāng)時(shí)的我完全輸給了西方，是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者。

所以，當(dāng)人們問我覺得三島怎么樣的時(shí)候，我回答：“他是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者?！碑?dāng)考慮如何破除三島式的自卑感時(shí)，獲得西方的認(rèn)可就成為對(duì)他來說的一條解決辦法。60年代登上《LIFE》雜志的那張三島照片，作為日本人簡(jiǎn)直覺得慘不忍睹。內(nèi)褲、劍道、空手道，面向西方擺出不算上等的姿勢(shì)?？纯慈龒u由紀(jì)夫，就能明白戰(zhàn)后日本人面對(duì)西方時(shí)那種掙扎的自卑。

保羅拍《MISHIMA》是三十歲后半，他認(rèn)為這是一個(gè)“寬恕/諒解自己的年紀(jì)”。為了錢扭曲意志，沒有錢就無法前進(jìn)……不想將這些作為“寬恕”的結(jié)果去工作，我們這些主要工作人員的功能是幫助他徹底貫徹自己的覺悟。以甚至不是日本人的身份來挑戰(zhàn)這個(gè)連日本人都覺得困難的主題，我可以認(rèn)識(shí)這樣的保羅，為在人生的某段時(shí)間與他共享這種困難，而感到自豪。

在LA華納兄弟看試映的時(shí)候，我艱難地壓抑著幾乎要哭出來的情感。結(jié)合日本人和美國(guó)人的力量，我們共享著這樣的成果。走出影廳，我立馬打電話給身在紐約的保羅：“能和你一起工作，我感到無比榮耀?！?/p>

1985年5月，我作為主創(chuàng)人員來到了戛納，置身風(fēng)暴的中心。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)云集來自世界各地的記著。首先，湯姆向大家說明了《MISHIMA》在東京國(guó)際電影節(jié)被拒絕放映的事，向全世界表達(dá)了對(duì)日本電影表達(dá)自由的危機(jī)感。而且，為了抗議這次事件而簽署聯(lián)合聲明的電影人有三百多名。接著，制作團(tuán)隊(duì)和演員一個(gè)接一個(gè)自我介紹并回答記者們真槍實(shí)彈的提問，一直到那天傍晚才結(jié)束。哪怕在距離現(xiàn)在已經(jīng)九年前的1996年，我作為第49屆戛納國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委召開發(fā)布會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，都無法與這次的熱度相提并論。

每年，在戛納電影節(jié)，會(huì)有超過五百部來自世界各地的影片在這里一決高下。它們會(huì)經(jīng)過不知道多少輪少選，成為最終的十五部，在主競(jìng)賽單元首映。然后主創(chuàng)要穿著禮服在容納2000人的劇場(chǎng)中一起觀影?！禡ISHIMA》因?yàn)楦鞣N小道消息亂飛，根本無法入場(chǎng)，買不到票的觀眾堵在會(huì)場(chǎng)門口。人數(shù)足有上千。在這種騷亂中，我們穿過熱情的紅毯入場(chǎng)，和受邀的觀眾們一起觀看了電影。

一結(jié)束，我們立馬就被閃光燈包圍。在接受滿席觀眾的起立鼓掌中，體味著一種“我們確實(shí)做得很好”的心情犒賞。在轟鳴的掌聲中，我們不知如何是好，緒形拳、澤田研二、山本又一郎以及我四個(gè)人，向著四周做著日本式的九十度謝禮。旁邊的保羅看到這番情景也眼泛熱淚，和我們一起開始日式鞠躬?？傊?yàn)檎坡曇恢背掷m(xù)，我們完全不知道該怎么辦。

2000名觀眾一起屏息觀賞了電影，中途一個(gè)退場(chǎng)的人都沒有，日本記者卻寫出“中途不斷有人退場(chǎng)”這樣充滿惡意的虛假報(bào)道。總之，日本業(yè)界對(duì)美國(guó)人作出了《MISHIMA》并且名揚(yáng)世界這件事充滿了敵意。日本記者和一部分電影人究竟是懼怕著什么而歪曲事實(shí)呢？

拍攝期間，就有來自世界各地?cái)?shù)量龐大的記者來取材過。有一位日本記者曾經(jīng)問過保羅這樣的問題：“你一個(gè)美國(guó)人，為什么要拍三島？”保羅的回答是：“為什么不能？為什么美國(guó)人就不能拍三島？你自己很了解三島由紀(jì)夫嗎？”對(duì)方被問住了。其實(shí)，日本人只不過是對(duì)美國(guó)人奪取了三島這個(gè)主題本身心生不快罷了。

工作剛開始的時(shí)候，我驚訝于日本人居然不知道自己戰(zhàn)后的繁榮接受了很多西方的幫助，錯(cuò)覺完全是自己的努力成就的。從這個(gè)層面來說，對(duì)自己的未來來說，能夠參與《MISHIMA》也是非常有益的學(xué)習(xí)。保羅用日語完成了這個(gè)故事，付出了血淚的努力，而在日本沒有一個(gè)人正視這種事實(shí)，直到今天這依然是沉重的遺憾。

電影《MISHIMA》之所以遭遇冷落（在日本），不是因?yàn)槲涫康阑蛘咄镜闹黝}，而是因?yàn)橹泵娆F(xiàn)代日本真實(shí)處境的人居然是來自西方世界的電影人。

如今回想起來，極端一點(diǎn)去形容：擔(dān)任《MISHIMA》的美術(shù)對(duì)我來說，就像突然擁有了沒來由的神力，跨越了重重障礙，一舉獲勝般的奇跡工作。當(dāng)人類身處極端的困境，如果擁有非做不可的意志，或許就可以激發(fā)超乎想象的能量。我也不例外，就像蒙上眼睛的賽馬，只要喊了開始，那么不到終點(diǎn)就不會(huì)停止奔跑。跑到跑不動(dòng)為止。途中遭遇的高高壁壘，就是新的問題，新的課題。

從那時(shí)開始，我以不知道要跑到何時(shí)的心情，一直奔跑著。這種心情，從《MISHIMA》開始就沒有變過?；蛟S在外人看來，會(huì)用“癡狂”來形容。這樣看來，我一點(diǎn)也不討厭被逼上絕境，或許確實(shí)是個(gè)性格古怪的人吧。

石岡瑛子（1938—2012），日本設(shè)計(jì)師，在電影美術(shù)、劇場(chǎng)舞臺(tái)設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、唱片設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域皆施展自己獨(dú)特的美學(xué)，收獲國(guó)際地位的設(shè)計(jì)師。曾經(jīng)斬獲奧斯卡、戛納、格萊美、紐約批評(píng)家協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)部門大獎(jiǎng)，并于2002年獲得日本文部省頒發(fā)的紫荊勛章。

代表作 * 電影：《三島由紀(jì)夫》（1985、美術(shù)），《驚情四百年》（1992、服裝），《墜入》（2006、服裝）。（超愛墜入?。。。騽。骸逗罚?989，美術(shù)），《尼伯龍根的指環(huán)》（1997、美術(shù)）。其他：北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式服裝、鹽湖城冬奧會(huì)日本代表團(tuán)服裝。