《金錢本色》是一部關(guān)于桌球的電影，講述了主人公艾迪和他發(fā)現(xiàn)的桌球新秀文森之間的故事。艾迪決定收文森為徒，幫助他在桌球事業(yè)上取得成功。然而，在培養(yǎng)文森的過(guò)程中，艾迪重新點(diǎn)燃了對(duì)桌球的熱愛(ài)，決定離開(kāi)文森獨(dú)自苦練球技。當(dāng)艾迪重返比賽場(chǎng)地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)文森已經(jīng)成為了他的對(duì)手，兩人之間的比賽變成了一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)和金錢的較量。最終，他們將展開(kāi)一場(chǎng)激烈的對(duì)決，看誰(shuí)能在比賽中獲得勝利。

    死亡來(lái)臨時(shí)，對(duì)我悄悄說(shuō)話：
    “你的日子窮盡了。”
    讓我對(duì)他說(shuō)：
    “我不是僅僅生活在時(shí)間里，
    我生活在愛(ài)里。”
    他會(huì)問(wèn)：“你的歌會(huì)流傳下去？”
    我會(huì)說(shuō)：“我不知道啊，
    我只知道我歌唱之時(shí)，
    常常找到我的永恒?！?br>                ——泰戈?duì)枴ぁ读魑灱?br>


    保羅·紐曼跟我們告別了兩次。

    2007年5月，保羅·紐曼在為《汽車總動(dòng)員》配過(guò)音之后宣布息影，他自嘲地說(shuō)：“嘿，我已經(jīng)82歲了，再也干不動(dòng)啦?！毕⒄痼@了全球影迷，我們都知道他有著一雙永不褪色的湛藍(lán)色眼睛，我們還以為他會(huì)永遠(yuǎn)像《虎豹小霸王》里的布奇·卡西迪一樣叼著煙卷壞笑；我們還知道，就是這個(gè)老人，在一年多以前還以一個(gè)老牌賽車迷的身份跨進(jìn)一輛玩具賽車，輕松戰(zhàn)勝了脫口秀主持人杰伊·萊諾；還是這個(gè)老人，也曾對(duì)記者笑言：“年齡帶給我的意義或許就是，我的肝臟再也無(wú)法應(yīng)付一個(gè)上午的啤酒了?！笨刹唤?jīng)不覺(jué)間，我們都未曾留意的是：他已經(jīng)是個(gè)八十幾歲的耄耋老人了。

    面對(duì)攝像機(jī)，保羅·紐曼說(shuō)：“我再也不能以我希望的水平演戲了。在我這個(gè)年齡，你開(kāi)始失去記憶，開(kāi)始失去自信，你開(kāi)始失去創(chuàng)造力。所以我想，我已經(jīng)是‘一本合上的書(shū)’了。我已經(jīng)演了50年戲，這足夠了?！边@段傷感的告別致辭讓無(wú)數(shù)影迷為之心碎，他們哀嘆“我們將不會(huì)再看到那雙迷人的藍(lán)眼睛在銀幕上閃爍了”。

    2008年天高人浮躁的9月，保羅·紐曼再度與我們告別。這一次，我們是真的與這個(gè)“影史上擁有最著名藍(lán)眼睛的人”說(shuō)再見(jiàn)了。法國(guó)總統(tǒng)薩科奇在保羅·紐曼仙去之后，滿懷惋惜地說(shuō)：“我們?cè)僖惨?jiàn)不到紐曼那雙迷人的藍(lán)眼睛了……”戛納電影節(jié)組委會(huì)主席吉爾·雅各布也唏噓地追憶：“紐曼是那么英俊，雙眼是那么迷人……”有的人因?yàn)樗难菁疾恍啵械娜艘驗(yàn)樗某删筒恍?，而保羅·紐曼，這個(gè)銀幕上曾經(jīng)最性感的男人，僅僅憑借他的眼睛就足矣不朽。

    保羅·紐曼那雙如熱帶海洋般湛藍(lán)純凈的眼睛是他最令人印象深刻的特質(zhì)，他自己開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)過(guò)，如果有一天他死了，自己的墓志銘應(yīng)該這樣寫(xiě)：“這里躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死?！彪m然他的表演老師李·斯特拉斯貝格曾戲謔地說(shuō)：“如果保羅不那么英俊的話，他本有機(jī)會(huì)成為一個(gè)和馬龍·白蘭度一樣偉大的演員。”他自己也曾自嘲：“其實(shí)我一直是個(gè)性格演員，只不過(guò)碰巧長(zhǎng)得像小紅帽罷了。”可影迷們顯然不這么認(rèn)為，面對(duì)這樣一雙蔚藍(lán)如海的眼睛，即便淹死在里面，他們也在所不惜。

    對(duì)于這樣一雙眼睛，會(huì)相面的人或許會(huì)說(shuō)，擁有這樣的眸子的男人表面看似憂郁，其實(shí)內(nèi)心狂熱，是個(gè)典型的多情種。可保羅·紐曼卻用整整50年的婚姻證明自己是一個(gè)專情的好男人，即便面對(duì)死神的問(wèn)詢，他也可以坦然地說(shuō)：“我不是僅僅生活在時(shí)間里，我生活在愛(ài)里?！?br>
    美劇《好漢兩個(gè)半》里有一句著名的對(duì)白：“不是每個(gè)人都能像保羅·紐曼那樣家庭生活幸福美滿的?！痹谔籼薜拿绹?guó)人眼里，紐曼赫然是家庭美滿的代名詞——尤其是放到聲色犬馬、物欲橫流的好萊塢，這樣的不離不棄、相濡以沫就更為難得。

    在與第二任妻子喬安娜·伍德沃德相戀之前，保羅·紐曼曾有過(guò)一次婚姻——這或許也是他在感情生活里僅有的白璧微瑕的地方。1949年，紐曼和前妻杰基·威特結(jié)婚，并育有一子兩女。1953年，紐曼與喬安娜·伍德沃德在百老匯合拍戲劇《野餐》時(shí)一見(jiàn)鐘情，1957年在電影《漫長(zhǎng)的酷暑》中合作更奠定了他們的感情基礎(chǔ)。但是由于紐曼離婚不順利，一直到1958年1月26日，二人才最終得以共結(jié)連理，在拉斯維加斯舉辦了盛大的婚禮。2008年1月26日，二人度過(guò)了他們的金婚紀(jì)念日，伍德沃德幸福地說(shuō)道：“嫁給保羅，就是嫁給天下最體貼、最浪漫的男人?！奔~曼的表達(dá)則更直截了當(dāng)：“喬安娜實(shí)在是個(gè)好女人，如今像她這樣的女人可不多嘍?！?br>
    紐曼和伍德沃德不僅是恩愛(ài)夫妻，更是一對(duì)黃金搭檔，一對(duì)漂亮、天才的夫婦演員。喬安娜·伍德沃德曾在1957年以《夏娃的三幅面孔》奪得奧斯卡影后，他們也是好萊塢為數(shù)不多的夫妻二人都拿過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的黃金組合。保羅·紐曼一直拒絕生活在好萊塢的聚光燈之下，1961年，他把家般到了遠(yuǎn)離好萊塢的康涅狄格州，住到一所始建于1760年的石制房子里。曾有人問(wèn)他如何抵制娛樂(lè)圈的聲色誘惑，紐曼詼諧地答道：“如果家里有牛排，為什么還要到外面買漢堡包呢?！?br>
    保羅·紐曼55年的演藝生涯可謂碩果累累，憑借在《原野鐵漢》、《鐵窗喋血》、《江湖浪子》、《并無(wú)惡意》和《毀滅之路》等電影中的出色演出，先后十次獲得過(guò)奧斯卡提名，并在1986年以《金錢本色》榮膺奧斯卡影帝。只是斯人已逝，比起他對(duì)妻子和家庭的熱愛(ài)、比起影迷們對(duì)他的摯愛(ài)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)也只是他生命里褪了色的陪襯而已。他與妻子伍德沃德的婚姻在現(xiàn)代社會(huì)堪稱傳奇——整整持續(xù)了50年，直到死神將他們分開(kāi)……

    保羅·紐曼給人的感覺(jué)就像一支嶄新的萬(wàn)寶路香煙，挺拔、干凈、帶著迷人的芬芳?？上銦熆傆形甑囊豢蹋瑹熁绎h落，生命終結(jié)……對(duì)于自己的墓志銘，紐曼生前有過(guò)兩個(gè)提議，一是“這里躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死”，二是除了刻著“保羅·紐曼——奧斯卡影帝”之外，還要再加上兩個(gè)字——車手。當(dāng)然，墓碑上刻著什么字全無(wú)所謂，如果要我幻想若干年后經(jīng)過(guò)保羅·紐曼的墓碑時(shí)的情形，我會(huì)引用海子的一句詩(shī)——

    漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?br>    你可知道
    這是一片埋葬老虎的土地