一直覺得把戀物翻譯成Fetish有些不對。Collins詞典中講Fetish的意思是這樣的：If you say that someone has a fetish for doing something, you disapprove of the fact that they do it very often or enjoy it very much.
        我喜歡Fetish這個詞里面的那一點點瘋狂，卻覺得戀物也可以是健康的。當(dāng)人寂寞的時候，閑暇的時候，喜悅的時候，悲傷的時候，很多情緒都寄托與物、發(fā)泄于物、甚至創(chuàng)造某物。沒有世間美物，心和世界都是空落落的。
        戀物群族頗多，程度各自不同。凡能在時光的流逝、時髦的更迭中幾十年復(fù)一日地堅持自己美學(xué)的手藝人，我認(rèn)為都是戀物巨匠。比如，在赤木明登《造物有靈且美》中出現(xiàn)的20位手藝人并作者本人，都是由戀物而造物的人。
        赤木明登將他們的故事連同自己對“造物”的感悟記錄在這本書中。而我作為讀者，則得以從造物者的“戀物通道”中，重新認(rèn)識一塊彩色透光的玻璃、一只木碗、一個陶罐。這種角度讓我覺得，這個世界上或許有無緣無故的喜歡，但這種無緣無故的喜歡，卻是因另外一個人有緣有故的深愛而熠熠生輝的。
        《有物》則大概是另一種戀物。它沒有“由戀物而造物”那么偉大，卻是我近幾年看網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的一個驚喜。它是北京海航《云端雜志》出品的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，每期一個嘉賓，講述自己喜歡的三個物件。
        節(jié)目的創(chuàng)意和結(jié)構(gòu)都是簡單的，但這不演、不蹭、不鬧的簡單，卻格外動人。
        “最后，我祖父給了我一把刀，是我祖父從年輕的時候，祖先給他的一把寶刀。那刀子上面雕刻的很漂亮，很好的木頭，刀鋒也很利的，那個刀的木頭上面，鑲嵌了許多磨好的貝殼……一看就不是一般人帶的刀子。所以我?guī)г谏砩?，人家一看到我的刀子，就知道，你是頭目的孫子。而且刀尾上有一串顏色不同的頭發(fā)，那是祖先的戰(zhàn)功，是敵人首級上割下來的頭發(fā)?！?br>        我站在回家路上擁擠的地鐵里，耳朵里響起這一段，幾乎是瞬間，就被帶離庸常疲憊的生活。講述故事的那一把聲音低沉而深情，聲帶微有喑啞，疤疤節(jié)節(jié)，都是歲月的滄桑。這把聲音跟頭腦里的《看?！贰ⅰ斗曳嫉纳焦取繁舜私豁?。這是《有物》的第二期，胡德夫。
        “你想一個愛你的人，當(dāng)你離開他以后，他好不容易得到的你。離開他以后，他把你住的地方買下來，然后把你所有使用過的東西恢復(fù)原狀。你抽過的煙，用過的刀叉，梳子，一個一個一個地方擺回去，做成一個博物館，用來紀(jì)念愛情。這是多浪漫的事情……”
        看《有物》第一期的時候，我正坐在家里的馬桶蓋上，獨自抽一支煙，想躲開吵鬧的孩子，給自己幾分鐘發(fā)呆的時間。這一期的嘉賓成名是因為快口條，但談起《純真博物館》的時候，他的聲音是舒緩而安靜，而我手里這一支煙，也有了其它的味道。
        有點想不到，這一期的嘉賓是華少。
        而第三期，請來的是劉孜，內(nèi)容也有一點點意外。我聽她這樣講埃及的棉花——“其實這是上天的眷顧，因為埃及在尼羅河流域，雨水特別豐沛，而尼羅河每年要泛濫一次，這種豐沛的雨水對棉花來說是上天的恩賜，長出來的質(zhì)感和織出來的織物的手感是完全不一樣的。”
        設(shè)計師的身份，已經(jīng)超越了演員，成為主導(dǎo)。挺漂亮的變身，我覺得。
        每周一期，《有物》已經(jīng)走到了第三期，加上它的“序”，共四個節(jié)目。我也一周一周，拉長等待的時間，緩緩地看著。不太著急，是因為篤定，好節(jié)目值得這樣等。而這世間的好物件，當(dāng)然值得花時間、花情緒去迷戀。
        最后還是回到赤木明登在《萬物有靈且美》里寫過的兩段話，用來表達(dá)戀物人的心聲頗為合適：
        “每一段故事誕生的地方，都有一種‘美’存在。我們與其邂逅，被其觸動，心生漣漪，新的故事便隨之誕生。在這過程中，‘美’一直在旁靜觀。無論是帶著喜悅還是哀傷，抑或更為細(xì)微的情感，觸動人心的故事又會孕育，并呈現(xiàn)出新的‘美’，會在與誰相遇后，催生出另一段新的故事。
        人活著， 需要找到一條與大世界相通的路徑， 也需要被路徑里誕生的各種故事支撐。如果我們都閉上眼睛，捂住耳朵，屏住呼吸，使全身僵硬，不去觸摸世界，那故事就無法開始?！?br>        你的故事，開始了嗎？