這篇影評(píng)可能有劇透

本文首發(fā)于深焦DeepFocus：https://mp.weixin.qq.com/s/2rH8gW6-6ErAY63PvhWJyw

2020年9月14日，我在東京的獨(dú)立影院 “Pole Pole 東中野”（ポレポレ東中野）見到了金子由里奈導(dǎo)演。那是她的新作——同時(shí)也是她第一部劇情長(zhǎng)片——《睡蟲》在劇院里公開放映的第10天。我從電影的官方推特處得知這部影片自上映以來場(chǎng)場(chǎng)爆滿，購票甚至還需要提前預(yù)約。那天與我約好同去的兩位日本友人就只在現(xiàn)場(chǎng)搶到了一張臨時(shí)被退還的觀影券。

雖然因?yàn)檗k中日女性影展的原因?qū)鹱訉?dǎo)演有過一定的了解，但之前不負(fù)責(zé)聯(lián)系導(dǎo)演的我還未曾與她打過招呼。在東京的相遇也純粹是因?yàn)槲仪『靡驗(yàn)橐恍┧饺嗽蚵愤^這個(gè)仍籠罩在疫情陰霾中的城市。懷著揣揣不安的心情，我向站在路邊抽煙的金子導(dǎo)演進(jìn)行了搭話，并幸運(yùn)地獲得了對(duì)她進(jìn)行采訪的許可。我把預(yù)約好的票給了友人，順理成章地和她在附近的咖啡館里進(jìn)行了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)談。

金子導(dǎo)演雖然年紀(jì)不大，但談起話來毫不拘謹(jǐn)。即使我時(shí)不時(shí)用略顯龜毛的學(xué)術(shù)思維向她問出一些“艱深的”問題，她也總是能迅速整理好思路并予以巧妙的回答。我能感覺到她平時(shí)是一位樂于且善于思考的人，因此我們的對(duì)談也進(jìn)行地十分順利。采訪結(jié)束后金子導(dǎo)演回到影院進(jìn)行每晚的映后談活動(dòng)，我也溜進(jìn)了影廳里感受了一下獨(dú)立電影院的氛圍。那天正好是金子導(dǎo)演與另一位曾入選柏林影展的新銳女性導(dǎo)演山中瑤子的對(duì)談，曾經(jīng)在一個(gè)屋檐下同居過的兩個(gè)人對(duì)談起來更像是好友間在進(jìn)行聊天。在對(duì)談結(jié)尾，當(dāng)我聽到兩人對(duì)著臺(tái)下座無虛席的觀眾（一大半是中老年男性），不卑不亢地說出：“我們相信我們是有才華的電影導(dǎo)演，以后也請(qǐng)多多支持”的時(shí)候，不禁感受到了一絲振奮。

不同于其他出身于 MOOSIC LAB 這類知名獨(dú)立電影節(jié)的導(dǎo)演，金子導(dǎo)演選擇了完全獨(dú)立發(fā)行《睡蟲》的方式——也就是說她放棄了依靠更有獨(dú)立影院支持及人脈的專業(yè)發(fā)行公司，把電影從制作到發(fā)行到上映的全部主動(dòng)權(quán)掌握到了自己的手里。這種做法的一大好處是，只要上座率達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，《睡蟲》就可以在“Pole Pole 東中野”持續(xù)放映下去……當(dāng)然，局限性也不少：一旦上座率連續(xù)低于一個(gè)比例，電影就不得不下映；此外，只能依靠自己的力量進(jìn)行單館放映也是一個(gè)問題。而每晚親身前去獨(dú)立影院，與不同的嘉賓（大多是日本獨(dú)立電影界知名或正在崛起的導(dǎo)演與媒體人）進(jìn)行對(duì)談，也成為了金子流獨(dú)立發(fā)行的一個(gè)策略。

這也使得我們把《睡蟲》這部影片帶到上海這個(gè)舉動(dòng)有了更深層的意義。與金子導(dǎo)演的做法類似，沈念與我也在很大程度上操刀了這次影展從籌資到聯(lián)系導(dǎo)演到海報(bào)制作到影片翻譯再到實(shí)際布展的所有部分。我真真切切地感受到了這是一次既超越國(guó)界，又超越了國(guó)家的抽象概念，把身處于不同地域的人們聯(lián)系在一起的嘗試。我們很高興能夠通過一種獨(dú)立的方式帶給中國(guó)的觀眾們一個(gè)親身感受日本獨(dú)立電影與它正在醞釀的女性電影人浪潮的機(jī)會(huì)。

K=金子 M=Methy

M：金子導(dǎo)演現(xiàn)在還在立命館大學(xué)就讀嗎？

K：已經(jīng)畢業(yè)啦。

M：那您在立命館大學(xué)是什么專業(yè)呢？

K：我在映像學(xué)部讀電影研究專業(yè)。

M：果然從最初起就是朝著電影導(dǎo)演的職業(yè)生涯所邁進(jìn)的嗎？

K：并非如此，一開始想要做的是電影院，或者說電影觀影空間的設(shè)計(jì)。包括上映會(huì)的設(shè)計(jì)以及活動(dòng)的布展之類的。和你們現(xiàn)在做的事非常接近。

M：那您是出于什么契機(jī)開始拍電影的呢？

K：大學(xué)時(shí)因?yàn)橄矚g電影所以進(jìn)了電影社團(tuán)。社團(tuán)的部長(zhǎng)告訴我：“電影是誰都可以拍的東西?！痹谒母腥鞠挛以囍ヅ牧艘淮?。那部片在社團(tuán)內(nèi)部的放映會(huì)上取得了不錯(cuò)的反響，部員們都看得樂呵呵的，也開始讓我覺得制作電影是一件令人愉快的事。

M：這次的電影是 MOOSIC LAB 影展出品的作品。作為一位新人導(dǎo)演，關(guān)于這個(gè)影展您是怎么想的呢？果然在當(dāng)今日本獨(dú)立電影界算是很重要的存在吧？

K：確實(shí)如此。

M：那您是由于什么契機(jī)參加的這個(gè)影展？或者說與他們聯(lián)系上的？

K：MOOSIC LAB 的主理人直井卓俊先生有去看我之前的一部叫做《食蟲》（食べる蟲）的作品，看完后十分喜歡。那部電影的音樂與影像也搭配得當(dāng)，所以他就邀請(qǐng)我來試試看為 MOOSIC LAB 拍電影。在那之前我拍的也大多是短片，對(duì)長(zhǎng)片的制作非常感興趣，于是就抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。

M：這么說來果然以 Pia 電影節(jié)為首，到近年來崛起的 MOOSIC LAB, 支撐日本獨(dú)立電影界的這些活動(dòng)對(duì)新人導(dǎo)演來說是一個(gè)不錯(cuò)的聯(lián)絡(luò)交流的機(jī)會(huì)吧。除此之外您覺得還有什么（對(duì)獨(dú)立電影人來說）重要的活動(dòng)嗎？

K：這么說來果然 Pia 和 MOOSIC LAB 是屬于兩個(gè)最大的活動(dòng)吧。另外最近下北澤電影節(jié)也在獨(dú)立電影界內(nèi)引起了熱議。當(dāng)然其他的小的獨(dú)立電影節(jié)也有很多，再加上東京學(xué)生電影節(jié)之類的活動(dòng)……總而言之這些競(jìng)賽活動(dòng)通常會(huì)成為電影人之間相互交流的空間。

M：從一個(gè)偏學(xué)術(shù)的角度來看，我認(rèn)為《散步的植物》與《睡蟲》都包含一種后人類的視角。同時(shí)這兩部片也都是導(dǎo)演您自己寫的原創(chuàng)劇本，因此也可以說是反映了您的一些想法。關(guān)于這點(diǎn)請(qǐng)問您具體的考量是怎么樣的？

K：是一個(gè)很難的問題呢（笑）。其實(shí)我平常很喜歡思考一些有關(guān)哲學(xué)的問題。我在《散步的植物》里提出：“人類是什么？”這樣一個(gè)問題，目的就是為了挑戰(zhàn)既定的概念。另外在《睡蟲》里我想挑戰(zhàn)的是和“記憶是什么？”“空間是什么？”所相關(guān)的概念。更具體的答案對(duì)我來說當(dāng)然是很難的。但總而言之是因?yàn)槲覍?duì)哲學(xué)感興趣，所以想對(duì)一些看似尋常的既有概念進(jìn)行探索與挑戰(zhàn)。

M：概念是一回事，通過影像來展現(xiàn)這些概念又是另一回事。關(guān)于這點(diǎn)我認(rèn)為您的影像非常厲害。您是怎么通過影像來體現(xiàn)您的想法的？又是通過什么方式使自己的電影同別的作品所區(qū)分開來的？

K：我經(jīng)常思考如何能夠通過電影來映射出詩的世界。在《睡蟲》里有一段在巴士里拍攝的戲，在那段戲的結(jié)尾有通過收據(jù)來銘刻某個(gè)角色在世界上所殘留下來的痕跡的橋段。對(duì)我來說那就像是那個(gè)角色的“靈魂”一樣。如果把“通過痕跡來還原出一個(gè)人”寫成文字，那其實(shí)是不太有意思的。但如果通過影像來展現(xiàn)，就可能達(dá)到一種詩的境地——或者說詩-影像。

M：在巴士里還有一場(chǎng)攝像機(jī)不斷旋轉(zhuǎn)的戲讓我印象深刻。放在日本的語境里看總給人一種幽靈般的體驗(yàn)；或者說放在日本電影的譜系里容易讓人聯(lián)想起如黑澤清導(dǎo)演的一些手法。關(guān)于這點(diǎn)您在拍攝或者說策劃的階段是有意識(shí)地在進(jìn)行嗎？

K：確實(shí)如此。首先我非常喜歡黑澤清導(dǎo)演。另外我認(rèn)為影像在除了再現(xiàn)演員、布景、美術(shù)之外，也能反映出亡靈。因此我非常想通過自己的電影展現(xiàn)出亡靈或者幽靈。

M：這次活動(dòng)我們邀請(qǐng)了來自中日兩國(guó)的四位女性導(dǎo)演，而金子導(dǎo)演之前也通過選拔參與到了山戶結(jié)希導(dǎo)演策劃的短片集《21世紀(jì)女子》的拍攝之中。這兩個(gè)活動(dòng)一個(gè)共通點(diǎn)想必可以說是都包含了性別的視角。那我想請(qǐng)問導(dǎo)演您的性別觀是怎樣的呢？

K：我以前就讀于女子高中，和阿部はりか（譯者注：這次我們邀請(qǐng)的另外一位日本導(dǎo)演）導(dǎo)演還是校友。但她是高我一屆的前輩，所以我們?cè)诟咧械臅r(shí)候沒有什么交集。在女子高中的環(huán)境里是沒有社會(huì)性別的分工的，所以既沒有作為女性的思想負(fù)擔(dān)，也很順理成章地就能成為擁有權(quán)力的一方。從初中開始算起到高中畢業(yè)這六年間的經(jīng)驗(yàn)在某種意義上也影響了我成為導(dǎo)演這件事：畢竟導(dǎo)演也是擁有權(quán)力的一方。

在日本，女性導(dǎo)演的數(shù)量很明顯是過于稀少的。但總的來說我還是希望看到既非“男人”也非“女人”，而是“人”所制作出來的電影。但如果沒有像《21世紀(jì)女子》或者“中日女性影展”這樣的作品和活動(dòng)的話，就無法展現(xiàn)出問題的本質(zhì)，現(xiàn)狀也就不會(huì)改變。因此為了使未來不再有“性別”（這個(gè)概念），我們也要先向性別間的不公做挑戰(zhàn)。這就是我從最近開始思考的性別觀。

M：這次參加中日女性影展的另外兩位中國(guó)導(dǎo)演其實(shí)也都多少有一些日本背景，我們想強(qiáng)調(diào)的是一種地域間的，更準(zhǔn)確來說是東亞地緣上的聯(lián)結(jié)感。最近幾年女權(quán)運(yùn)動(dòng)在全世界如火如荼地展開，類似 #MeToo 這樣的運(yùn)動(dòng)也把性別議題推向了臺(tái)面。但說到東亞的話……

K：確實(shí)是在東亞伸展不開手腳的樣子。或者說像一陣風(fēng)一樣，來得快去得也快。

M：由于個(gè)人研究的原因，我也了解到女性電影制作者在日本只占到了百分之三這樣一個(gè)很低的比例。但21世紀(jì)開始，諸如像 MOOSIC LAB 之類的獨(dú)立電影活動(dòng)也給女性導(dǎo)演提供了許多機(jī)會(huì)。關(guān)于女性電影人的未來，您是怎么想的？

K：你說的這些改變，總的來說我認(rèn)為是一件好事。但電影導(dǎo)演前一定要加上“女性”的標(biāo)簽仍然是個(gè)問題吧。關(guān)于這點(diǎn)還有一個(gè)事情不知當(dāng)說不當(dāng)說。有一個(gè)大叔每天都會(huì)來看《睡蟲》的放映（譯者注：采訪時(shí)《睡蟲》正在好評(píng)上映中），但我不太清楚他這么頻繁來的目的是為了這部電影還是為了我。雖然這件事讓我感到一絲厭惡，但我想不過個(gè)幾十年這樣的情況是改不過來的吧。為了讓女性導(dǎo)演能夠自在地制作電影，我想現(xiàn)在這些努力都是必要的。也有觀眾看完電影想和我單獨(dú)合影的，如果是正常的要求我當(dāng)然接受；但也有些人一看就不安好心，而我希望自己今后可以很自然地去拒絕他們。

M：要改變大環(huán)境，我想不僅是女性導(dǎo)演，在整個(gè)電影制作以及電影發(fā)行和宣傳上，都需要更多的女性工作人員的參與吧。

K：沒錯(cuò)。很巧的是《睡蟲》與阿部導(dǎo)演的《拂曉的黑暗》的攝影都是平見優(yōu)子女士，而外界對(duì)這兩部片攝影的評(píng)價(jià)都超越了“女性攝影師”的標(biāo)簽。我認(rèn)為是這很偉大的一件事。

M：其實(shí)從導(dǎo)演的層面來說，日本電影界也不乏兼具實(shí)力與名氣的女性。就中生代來說就有像河瀨直美和西川美和這樣的導(dǎo)演。但從《21世界女子》開始我們可以看到的是一種女性電影人之間的聯(lián)合革命——甚至是創(chuàng)立新的共同體——的可能性。當(dāng)然這是我作為觀眾和研究者的一個(gè)推測(cè)。作為其中的一份子，我想請(qǐng)問金子導(dǎo)演有感受到類似的趨勢(shì)嗎？

K：我個(gè)人至今為止還沒有主動(dòng)去嘗試過建立女性的共同體。但我是非常希望大家可以聯(lián)合起來掀起革命的?！?1世紀(jì)女子》劇組曾在東京國(guó)際電影節(jié)的紅毯上排出14人的女性導(dǎo)演陣，而這在日本電影史上也是未曾有過的事件。如果把它算作一次革命節(jié)點(diǎn)的話，我更希望它還能作為一種潮流在未來延續(xù)下去。簡(jiǎn)而言之我所期待的是一種聯(lián)合的且有持續(xù)性的革命吧。

M：最近二三十年韓國(guó)電影成長(zhǎng)迅猛，頻繁在國(guó)際性的場(chǎng)合發(fā)光發(fā)熱；而相比之下日本電影則更以國(guó)內(nèi)市場(chǎng)為軸心。中國(guó)和韓國(guó)現(xiàn)在很多電影都以歐洲的電影節(jié)，比如戛納為目標(biāo)在進(jìn)行努力，當(dāng)然這件事本身有好也有壞；而日本則除了是枝裕和、河瀨直美、黑澤清這些電影作者外鮮有在國(guó)際上的舉動(dòng)。金子導(dǎo)演作為日本的新銳導(dǎo)演，對(duì)海外與國(guó)際上的電影場(chǎng)景有什么憧憬與想法嗎？

K：真的很想把自己的作品帶到海外呢！日本的商業(yè)導(dǎo)演大多認(rèn)為電影是一種商品，因此賺錢成為了他們最主要的目的。但不以賺錢為主要目的的藝術(shù)電影才能真正在國(guó)際的電影節(jié)上與其它優(yōu)秀作品一決勝負(fù)。對(duì)我而言，電影不該是商品而應(yīng)是一件藝術(shù)作品。就算不能賺很多錢，我也希望有機(jī)會(huì)能獲得更多在海外展映的機(jī)會(huì)。

M：這次的中日女性影展雖然規(guī)模不大，但也是希望通過這種跨地域的交流，向觀眾們傳遞中日女性電影人的現(xiàn)狀并展示一些優(yōu)秀的電影作品。最后想請(qǐng)問金子導(dǎo)演有什么話想對(duì)上海的觀眾朋友們說嗎？

K：雖然我們所居住的地域不同，社會(huì)的環(huán)境也完全不一樣，但我想我們之間也一定會(huì)有同樣的體驗(yàn)與共鳴。我非常希望觀眾們能去看這部電影并把關(guān)于這部作品的不同想法反饋給我。謝謝大家！

【采訪/翻譯：Methy】

【翻譯校對(duì)與協(xié)力：Vic/小蟻】