《教宗的承繼》是一部關(guān)于教會(huì)權(quán)力交接的傳記電影。故事圍繞著主教貝爾格利奧對(duì)教會(huì)發(fā)展方向的失望，他申請(qǐng)退休卻遭到教皇本篤的拒絕。本篤決定面對(duì)自己的丑聞和批評(píng)者，與貝爾格利奧展開(kāi)對(duì)話和掙扎。電影通過(guò)展現(xiàn)兩位主角之間的對(duì)話和內(nèi)心掙扎，引發(fā)觀眾對(duì)信仰、寬恕和人性的思考。無(wú)論觀眾是否信仰宗教，這部電影都能夠引發(fā)對(duì)人性和信仰的思考。

國(guó)家恐怖主義：阿根廷軍政府的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”

1976年3月24日，阿根廷軍隊(duì)用武力從伊莎貝爾·庇隆的手中奪取了政權(quán)，三軍首領(lǐng)宣布成立聯(lián)合軍政府，開(kāi)啟了七年的“國(guó)家重組進(jìn)程”：取消民主政治制度、推行經(jīng)濟(jì)自由化、恢復(fù)社會(huì)的秩序。關(guān)于如何恢復(fù)社會(huì)秩序，魏地拉將軍發(fā)表申明：“阿根廷必須死掉足夠多的人，才能重新恢復(fù)和平。我們先殺掉反叛者，然后是其協(xié)助者，之后是同情叛亂的人，最后，我們殺掉那些猶猶豫豫的人?！避婈?duì)對(duì)社會(huì)抗議者開(kāi)展了秘密和非人道的鎮(zhèn)壓和殺害，他們的迫害手段多樣而殘忍，如強(qiáng)制失蹤、秘密關(guān)押和實(shí)施酷刑、活埋、從飛機(jī)上拋至河里、篡改嬰兒身份等等，這段歷史被稱為“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1984年，全國(guó)失蹤人口調(diào)查委員會(huì)出版《絕不重演》這一調(diào)查報(bào)告，將軍政府的罪行公布于眾，受害者總?cè)藬?shù)估計(jì)高達(dá)三萬(wàn)人，軍政府因此成為阿根廷社會(huì)和國(guó)際社會(huì)控訴和唾棄的對(duì)象。直至軍政府倒臺(tái)16年之后的今天，受害者家屬組成的抗議組織“五月廣場(chǎng)母親和祖母?jìng)儭边€在年復(fù)一年地抗議和等待，希望能找回自己的家人。冰凍三尺非一日之寒，軍政府的暴行不是脫離阿根廷的社會(huì)實(shí)際而突然爆發(fā)的，更多的歷史細(xì)節(jié)耐人尋味，值得深入的反思。

1“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的預(yù)演和“靈感來(lái)源”

要理解軍政府上臺(tái)之前的局面，需要將目光轉(zhuǎn)向1955年。這一年，阿根廷庇隆政府被推翻，庇隆本人流亡在外。從此，軍政府與有限民主政府交替執(zhí)政。之所以稱這一時(shí)期的政府是“有限民主政府”，是因?yàn)樵谶x舉中，人們禁止了庇隆主義政黨的參與，偶爾部分省份即使放開(kāi)庇隆派政黨的選舉權(quán)限，庇隆派政黨獲勝之時(shí)，政府總是對(duì)選舉結(jié)果直接予以否決。除此之外，各界政府開(kāi)展了瘋狂的“去庇隆化”的行動(dòng)，但支持庇隆的民眾人數(shù)依然眾多，整個(gè)社會(huì)陷入了庇隆派與反庇隆派的撕裂之中。在政治動(dòng)蕩的同時(shí)，阿根廷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也舉步維艱。“發(fā)展主義”經(jīng)濟(jì)政策取代了進(jìn)口工業(yè)替代政策。政府大力引進(jìn)外資，發(fā)展加工工業(yè)，削減工人的權(quán)益。在如此形勢(shì)之下，罷工、抗議活動(dòng)、城市暴動(dòng)等等層出不窮，60年代末，各路游擊隊(duì)也開(kāi)始活躍。對(duì)這些反抗活動(dòng)的鎮(zhèn)壓成為了“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的預(yù)演，例如民選弗朗迪西政府（1958-1962年）就采取了“國(guó)家內(nèi)亂治理計(jì)劃”（PlanConintes），實(shí)施了失蹤、酷刑、非法殺戮等手段。

在庇隆派民眾的努力下，庇隆派于1973年起開(kāi)始執(zhí)政，實(shí)行勞資協(xié)商的“社會(huì)協(xié)定”。隨著國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的惡化，歐盟停止進(jìn)口阿根廷牛肉，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)下行，出現(xiàn)了財(cái)政高度赤字和超級(jí)通脹。庇隆逝世后，伊莎貝爾政府于1975年采取了新自由主義經(jīng)濟(jì)政策，但無(wú)力扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)局面，最初的“社會(huì)協(xié)定”隨著工人生活水平的持續(xù)下降不復(fù)存在，爆發(fā)了庇隆主義政府治下的第一次全國(guó)總罷工。同時(shí)，庇隆派極右翼暗殺隊(duì)自1973年起就沒(méi)有停止對(duì)庇隆派左翼的殺戮，游擊隊(duì)活動(dòng)也依然活躍，伊莎貝爾啟動(dòng)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓游擊隊(duì)和激進(jìn)抗議人員，整個(gè)國(guó)家充斥著暴力，陷入了無(wú)法治理的混亂境地。

軍隊(duì)一方面積極鎮(zhèn)壓游擊隊(duì)，另一方面則堅(jiān)持不介入民選政府。直到場(chǎng)面無(wú)法收拾，民眾和各個(gè)利益集團(tuán)紛紛呼吁軍政府上臺(tái)收拾這個(gè)混亂的局面之時(shí)，軍隊(duì)才緩緩介入。軍方遲遲不予介入的主要目的，就是賺足自己上臺(tái)執(zhí)政的合法性，即在民眾的千呼萬(wàn)喚中上臺(tái)，標(biāo)榜其目的是維護(hù)國(guó)家的穩(wěn)定、重建天主教價(jià)值觀。為了保持良好的形象，這次的軍政府比之前歷屆軍政府更為小心，吸取了智利皮諾切特的教訓(xùn)，不采取街頭大搜捕，或者是殺害幾個(gè)反叛頭目示眾等手段，因?yàn)檫@只會(huì)招來(lái)公民社會(huì)的唾棄和更為激烈的反抗。他們轉(zhuǎn)而采取許多隱蔽手段，例如“強(qiáng)制失蹤”，神不知鬼不覺(jué)地將人綁架，給左派和普通民眾造成恐慌，規(guī)訓(xùn)民眾絕對(duì)服從政府。這一鎮(zhèn)壓手段非?！坝行А?，所有的游擊隊(duì)都被鎮(zhèn)壓和消滅，許多的激進(jìn)工人和記者也無(wú)故“失蹤”了。

軍隊(duì)這種對(duì)抗議人員展開(kāi)鎮(zhèn)壓和“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意識(shí)形態(tài)不僅根植于阿根廷歷史中的實(shí)踐，而且受到了法國(guó)和美國(guó)的影響。早在50年代，法國(guó)將自己在阿爾及利亞和越南的反暴動(dòng)經(jīng)驗(yàn)傳授給了阿根廷軍官。美國(guó)則于六七十年代在巴拿馬運(yùn)河區(qū)域的美洲軍事學(xué)校，給拉美軍官教授反共思想和鎮(zhèn)壓叛亂的手段，如魏地拉和加爾鐵里兩位阿根廷軍政府的總統(tǒng)都曾接受美國(guó)培訓(xùn)。美國(guó)給他們灌輸了“國(guó)家安全學(xué)說(shuō)”，將威脅國(guó)家安全的敵人鎖定在國(guó)內(nèi)，擴(kuò)大恐怖分子的定義范圍，必須采取軍事手段才可以將這些“病毒”切除，讓國(guó)家這個(gè)有機(jī)體恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。法國(guó)和美國(guó)教授的思想和手段都在阿根廷的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”中得以實(shí)踐。因此，“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)可以說(shuō)是一系列社會(huì)和政治暴力的頂點(diǎn)，軍政府采取的殘暴手段也是軍隊(duì)和政府在不斷升級(jí)的社會(huì)沖突和鎮(zhèn)壓之中總結(jié)出來(lái)的“經(jīng)驗(yàn)”。自1975年起，軍隊(duì)就開(kāi)動(dòng)了暴力機(jī)器殲滅游擊隊(duì)。軍隊(duì)高官接受審判時(shí)，曾提及他們當(dāng)時(shí)只是按照伊莎貝爾民選政府的法律和政策要求行事。但在民主回歸后，為了不給庇隆主義政黨抹黑，這一點(diǎn)被公民社會(huì)刻意忽視。

2 系統(tǒng)性的“國(guó)家恐怖主義”鎮(zhèn)壓

盡管“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞是用來(lái)指責(zé)軍政府的，實(shí)際上，反而對(duì)軍隊(duì)有利。他們認(rèn)為，既然是一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，怎么能按照正常司法程序進(jìn)行審判，況且在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出非常規(guī)的消滅手段不是正常的么？因而，阿根廷社會(huì)逐漸不再采取“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的說(shuō)法，以免給軍隊(duì)更多有利的論據(jù)。更多的學(xué)者采取“國(guó)家恐怖主義”的說(shuō)法，從此字面可以看出，這種定義強(qiáng)調(diào)國(guó)家的設(shè)計(jì)和計(jì)劃實(shí)施的系統(tǒng)性。當(dāng)軍隊(duì)在庭審辯護(hù)時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)這些行為是分散的和自主的，與軍政府沒(méi)有直接的關(guān)系。事實(shí)究竟如何？根據(jù)失蹤人員調(diào)查委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)，軍政府執(zhí)政時(shí)期，全國(guó)共建有340個(gè)刑訊中心。這些刑訊中心配備情報(bào)室、酷刑室、衛(wèi)生所和關(guān)押犯人的隔間。在押犯人蒙著眼睛，不能動(dòng)彈，不能說(shuō)話，無(wú)法行動(dòng)，一天供應(yīng)兩頓很差的伙食，有時(shí)甚至連續(xù)幾天不提供食物。管理者給每個(gè)犯人重新命名，以號(hào)碼替代其真實(shí)姓名。輔助管理的工作人員分為四組：逮捕組、情報(bào)組、警衛(wèi)組、收尸組。捕頭們負(fù)責(zé)秘密逮捕嫌疑人，情報(bào)人員負(fù)責(zé)實(shí)施酷刑獲取情報(bào)，警衛(wèi)負(fù)責(zé)看守犯人，處理尸體的人負(fù)責(zé)射殺、轉(zhuǎn)移、活埋、從飛機(jī)上扔下去等。

對(duì)政治犯的迫害遵循如下步驟。首先，軍方深夜拉掉街區(qū)的電閘，突襲嫌疑人住宅，將其抓捕，不告知家人其下落。如果嫌疑人沒(méi)出現(xiàn)在家里，則抓捕其家人，家人如果不配合，同樣會(huì)永遠(yuǎn)“消失”。軍隊(duì)在闖入受害者家中時(shí)，順帶會(huì)沒(méi)收其財(cái)產(chǎn)。1995年，西班牙法官調(diào)查出阿根廷軍政府在瑞士的許多賬戶，這些都是受害人的財(cái)產(chǎn)。

隨后，被綁架的受害者被轉(zhuǎn)移到刑訊中心。軍方認(rèn)為，游擊隊(duì)員行動(dòng)迅速，為了盡快獲得情報(bào)，必須采用酷刑。執(zhí)行酷刑者在毆打時(shí)可能使用任何工具：用香煙燙，將尖銳的東西插到手指甲和腳指甲內(nèi)，或者將他們的頭浸到水里實(shí)施水刑。刑訊人員還對(duì)受害者進(jìn)行心理折磨，如模仿行刑、觀看行刑、讓其扮狗等，或?qū)ζ渑渑己秃⒆邮┖?，女性受害者?jīng)常被性侵。另一種較為殘酷的刑罰是電擊，犯人躺在一張金屬網(wǎng)上，通電穿過(guò)全身，或用電棍對(duì)身體敏感部位電擊。如果女性受害人在秘密刑訊中心分娩，孩子一出生立即被抱走，送給軍人家庭收養(yǎng)。

刑訊中心也雇傭神職人員對(duì)進(jìn)行刑訊的軍士進(jìn)行心理安慰，勸說(shuō)他們是為了國(guó)家在戰(zhàn)斗。參與刑訊的士兵則采取“非人化”和“物化”的處理方式，減輕自己的心理負(fù)擔(dān)，如讓犯人扮狗，嚇唬他們到發(fā)抖，餓犯人到一定程度，讓他們撲去吞食等等，同時(shí)在語(yǔ)言上使用隱喻，如坐“潛水艇”（即水刑），轉(zhuǎn)移（殺害），讓他們上天（從飛機(jī)上扔下去）。

榨取了情報(bào)之后，受害者被關(guān)押在狹窄的隔間之中，等待被轉(zhuǎn)移出去，轉(zhuǎn)移就意味著面臨死亡。軍方一開(kāi)始采取了射殺和就地掩埋的辦法，但是市政工程施工隊(duì)時(shí)而會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體，引發(fā)社會(huì)輿論的恐慌。軍隊(duì)也采取過(guò)活埋的辦法，將犯人隨意埋在墓地或荒地，不標(biāo)注死者身份信息。最后，軍隊(duì)更多地采取從飛機(jī)上拋人的做法，在轉(zhuǎn)移出去的受害者身體上捆上較重的石頭，讓其沉入海底或河底，毀尸滅跡。這種做法在軍中稱為“死亡航行”。

為了掩蓋這些罪行，軍政府還對(duì)堅(jiān)持報(bào)道失蹤案件的報(bào)紙和記者實(shí)施死亡威脅?！睹襟w報(bào)》（La Prensa）堅(jiān)持繼續(xù)報(bào)道失蹤者的事件，公布了2700個(gè)失蹤者的名單，發(fā)布了家人尋找失蹤者的消息。最終，該報(bào)紙?jiān)庹深A(yù)，其訂購(gòu)量急劇下降，部分員工收到死亡威脅和起訴。軍政府還控制報(bào)紙印刷的紙張，只有政府批準(zhǔn)的媒體機(jī)構(gòu)才可以使用紙張，以此方式強(qiáng)力控制媒體。

在這些手段中，最為外界熟知的手段就是強(qiáng)制失蹤。當(dāng)在1979年美洲人權(quán)委訪問(wèn)調(diào)查阿根廷人權(quán)問(wèn)題時(shí)，魏地拉被問(wèn)及失蹤人員的去向，他的回答是“一個(gè)失蹤的人，是不知去向的人……他的行蹤和身份未知，他失蹤了，沒(méi)有單位，不在了……也不知道生死，他就是消失了。”在軍政府下臺(tái)前發(fā)布的《最后文件》中，軍方極力為自己辯護(hù)：失蹤在戰(zhàn)爭(zhēng)中很常見(jiàn)。當(dāng)正規(guī)軍隊(duì)之間作戰(zhàn)時(shí)，兩方是穿著軍裝的，很容易辨識(shí)，但在國(guó)內(nèi)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中，反叛的人員沒(méi)有穿著軍裝，并且攜帶虛假的身份，很難知道其真實(shí)身份。另外，這些反叛分子本身就是在地下活動(dòng)，行蹤不定，他們失蹤了，怎么能向政府詢問(wèn)他們的下落呢？

軍政府高官為了洗脫系統(tǒng)性暴行的罪名，在庭審時(shí)解釋道，軍隊(duì)將國(guó)家分為4個(gè)（后來(lái)改為5個(gè)）軍事管轄區(qū)，叫做安全區(qū)（Zona deSeguridad），在每個(gè)安全區(qū)內(nèi)，軍隊(duì)有自行決定生殺的權(quán)力。每個(gè)區(qū)的負(fù)責(zé)人只向其上級(jí)匯報(bào)，這種軍隊(duì)內(nèi)部分權(quán)和自治形式，導(dǎo)致官階較低的軍官也可能有很大權(quán)力。軍隊(duì)堅(jiān)持認(rèn)為，這種松散的分權(quán)的管理的辦法導(dǎo)致了地方軍官的暴行最終失控。民選政府并不認(rèn)可這一說(shuō)法，認(rèn)為從軍政府的鎮(zhèn)壓手段之統(tǒng)一，刑訊中心的數(shù)量與分布狀況中，可推斷軍政府是有系統(tǒng)性地實(shí)施這一計(jì)劃的。

3 民事部門的責(zé)任

針對(duì)軍政府的暴行，阿根廷沒(méi)有止步于成立真相委員會(huì)，而是更進(jìn)一步，成為拉美第一個(gè)對(duì)前軍政府高官進(jìn)行審判的國(guó)家。阿方辛民選政府的本意是通過(guò)審判推進(jìn)民主進(jìn)程，但因勞爾·阿方辛（RaúlAlfonsín）尊重司法獨(dú)立，最初帶有政治意圖的審判逐漸倒向了純刑事范疇，法院將審判人員的范圍從高級(jí)軍官擴(kuò)展到中下層軍人，招致軍隊(duì)和保守勢(shì)力的激勵(lì)反抗，要求縮小審判范圍和設(shè)定終止審判的期限，甚至發(fā)動(dòng)了暴亂，民主進(jìn)程一度陷入了困境。

最近幾年，隨著新證據(jù)的出現(xiàn)，對(duì)于傳統(tǒng)的軍政府須對(duì)這種反人類暴行負(fù)責(zé)的說(shuō)法，學(xué)界和社會(huì)中出現(xiàn)了新的聲音，認(rèn)為不僅是軍政府中的軍官和士兵犯下了如此的罪行，政府的民事部門、企業(yè)、教會(huì)上層、媒體、司法部門、官方工會(huì)上層、甚至普通老百姓等社會(huì)各個(gè)部門也有脫不開(kāi)的干系，他們即使沒(méi)有直接成為劊子手，也為軍隊(duì)罪行的實(shí)施提供了協(xié)助和便利。

很多人認(rèn)為，軍隊(duì)是在普通百姓的呼聲中上臺(tái)的，當(dāng)軍隊(duì)派出秘密捕頭抓捕受害者之時(shí)，街坊鄰居都能發(fā)現(xiàn)這一情況，但百姓常常認(rèn)為，這些被捕的人肯定是做了什么違規(guī)的事，才會(huì)被抓起來(lái)的，政府不會(huì)抓錯(cuò)人。更為過(guò)分的是直接參與者的沉默?？栱f洛（PilarCalveiro）在其著作《權(quán)力與失蹤：阿根廷的集中營(yíng)》一書(shū)中，提及許多群眾都知曉軍政府抓捕和刑訊的事實(shí)，如住在集中營(yíng)附近的居民，能聽(tīng)到看到一些情況，許多醫(yī)生、法官、教士都直接參與過(guò)，這些人卻選擇了沉默，這是一種選擇性忽視，是在恐懼下做出的行為。

目前，阿根廷學(xué)界正在推進(jìn)軍政府內(nèi)部的民事部門高官參與軍隊(duì)暴行的調(diào)查，例如，奔馳、福特等大型跨國(guó)企業(yè)的管理層與軍政府合謀，給軍政府提供額外的資助，以換取軍政府對(duì)維權(quán)工人的鎮(zhèn)壓。教會(huì)高層也對(duì)軍政府的罪行起到了推波助瀾的作用：教會(huì)不僅為軍政府提供了執(zhí)政的合法性論證，出席政府的許多重要活動(dòng)，支持政府的許多政策；還派出許多隨軍教士，在集中營(yíng)為士兵提供心理服務(wù)，將失蹤者家屬的求助信息傳遞給軍方等等。盡管如此，真正被起訴的民事人員還是鳳毛菱角。2017年，布宜諾斯艾利斯省通過(guò)法律，規(guī)定將“軍事獨(dú)裁政府”這個(gè)說(shuō)法改為“軍民合謀獨(dú)裁政府”（DictaduraCivico Militar），作為一種警示，這可以說(shuō)是阿根廷民眾對(duì)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”的深度反思?！绑a臟戰(zhàn)爭(zhēng)”雖然早已過(guò)去，但各方對(duì)它的解釋卻更加深入和立體，它的根源早于1976年，有系統(tǒng)性的設(shè)計(jì)，還有民事部門的合謀。因而，我們不能認(rèn)為這段歷史是一個(gè)脫離歷史的例外事件，正相反，這是人類歷史中不斷重復(fù)的片段。這些殘暴的理念和做法并沒(méi)有完全消逝，它們?cè)趯?duì)抗性政治文化之中，如有合適的土壤，依然會(huì)生根發(fā)芽。對(duì)軍政府的全面審判不易也不現(xiàn)實(shí)，大規(guī)模和深度的審判也不利于民主進(jìn)程，唯有不斷的調(diào)查和反思，才可能避免這段悲慘歷史重蹈覆轍。