美國人臨摹涂鴉他國的東西，一如上海人做回鍋肉：粗有其形，神韻就別太琢磨了。譬如，第一次知道意大利披薩就是在個美國動畫片里：四頭掛日本忍者眼影、操李小龍功夫腔調、吃意大利餡餅的綠色小東西，和一群自作聰明、沒事打算顛覆地球——雖然許多時候我懷疑他們連個居民小區(qū)都顛覆不了——的壞蛋們斗智斗勇，世界叫做忍者神龜。美國人的調侃意味是這樣表達的：四只龜公子在動畫片里頭，分別叫做達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾——和愛因斯坦。
　　
　　我一直相信著那頭戴紫巾的持棍神龜叫愛因斯坦，直到有一天，讀了原著，知道他本叫多納泰羅——話說，達芬奇?zhèn)冊谖乃噺团d時排山倒海出產偉大作品的年份里，意大利也確實有多納泰羅這么位雕塑家先生；這樣的情況可能更接近于作者的原意。當然，相比于達、米、拉、喬托、提香等諸位先生，名聲多少遜色些，于是只好找另一位頂缸——若從這個角度出發(fā)，這頭紫巾龜叫什么都沒關系。牛頓、笛卡兒、加利略（如果考慮到和披薩餅的淵源）。
　　
　　問題是這樣的，動畫片里一頭生活在紐約下水道里的龜，名字符號究竟叫什么，本來無關緊要；只是，這類情況出現(xiàn)一多，就顯得有趣了。比如，在某張多半是盜版碟的《男人四十》里，張學友對某語文老師吐著字幕：“上次高行健來我們學校的時候……”而我聽見的卻是“上次余秋雨來我們學校的時候……”又比如，另一張我忘卻名字的電影里，一位先生說他喜歡金·凱利，而中文字幕則赫然打出“周星馳”。這種情況，很像一個老笑話里的段子：某位大師在講堂中以一個漫長的笑話為開場白，靜待翻譯逐字逐句去對付它；結果該翻譯只說了兩句：“大師說了個笑話，大家一起笑一笑吧?！?br>　　
　　時代遞升的趨勢猶如斑馬線上密林般的腿，午后紅茶、甜點心、一縷繾綣的微笑和細心照拂的花束，那是廣告精心設置的理想。世界容不下對報紙內文逐行掃描、精雕細琢的人們，你只來得及走馬觀花，在飛閃過程中咀嚼一兩個標題與詞匯。語言像通向蜘蛛巢穴的小路，交錯縱橫，最后人們會被絲絡裹住，被概念、詞匯、意象和解釋們縛成一團——所以在另一端，世界在逃避著。順口溜般的彩鈴在地鐵車廂里盛開，周杰倫開始改用黃俊朗暢曉的歌詞，某一兩個方言詞在每年的春節(jié)晚會尋到生機，被人民不斷打進鍵盤舉世傳遞。多納泰羅？那是誰？愛因斯坦！YES，收到。啪一聲擊掌，信息接通，彼此離去。
　　
　　許多年前的埃及，有些人相信，無論一個人中了什么巫術，只要念他的名字，就會恢復本來面目。他們的天真在于，幻想自己會永遠生活在一個單名的世界里。就像《西游記》里的金角大王，拿著葫蘆對孫悟空一一喊“行者孫”、“孫行者”、“者行孫”，大玩文字游戲一樣。因為在那個妖仙單純混居的世界，人人坐不更名，行不改姓，而如今，這些方略未必有用。你可以有無限的身份，或者是證件上的一系列數(shù)字，或者是一兩個朋友間的昵稱，在柜臺前被叫到的號碼，在家鄉(xiāng)被父母叫到的小名，在寫電子郵件時署下的簽字，在某個游戲里的帳號。世界無限，上窮碧落下黃泉。你像生活在無限多層紙面上的螞蟻，每一張紙上都有一個名字的倒影。
　　但卻越來越少被完整、清晰的道出了，是嗎？
　　
　　對于瀟灑的人，譬如莊子，這從來不是問題。如果可以了解一封信的意義，記住其中的語言又有什么。記住一個人的本質，忘記他的姓名又有何關系。多納泰羅不會在意世界對他的忘記和背叛，因為那無非和一只虛構的忍者龜略有一些玩笑般的交接而已。只是，某天午后在醫(yī)院中，當護士叫到我的名字時，我想我當時吃了一驚——就像中咒的野獸被美女叫出了名字、恢復本相的情景。而那應當也是在相當長的時間中，我聽到自己的名字被人從口中完整復述。這只能說明我過于敏感，因為真名實姓在這個時代，只能代表我們的無數(shù)身份之一。多納泰羅、金·凱利、繁瑣冗長的笑話會消失在時間的轉角，而能夠輕易撩動時代肌膚的詞匯，會繼續(xù)流傳。

這篇影評有劇透