當(dāng)喜歡還沒成為既定事實(shí)的時(shí)候，我們常常會(huì)忽視這件事本身是需要時(shí)機(jī)的。當(dāng)你真正喜歡了，又會(huì)無比清晰地意識(shí)到，我喜歡，是因?yàn)榇藭r(shí)，我無法不喜歡。對(duì)于有些東西，我常常需要做很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的心理準(zhǔn)備，幾個(gè)月，幾年，十幾年，才能接近它們，然后進(jìn)入它們，最后說一聲，原來，我真的喜歡你。書是這樣，動(dòng)畫也是這樣。

去年曾經(jīng)看過一集風(fēng)人物語，那些全部由不規(guī)則幾何圖案組成的畫面，真是一點(diǎn)也談不上美型。我不得不用很長(zhǎng)時(shí)間來習(xí)慣那樣粗壯的大腿與尖細(xì)的腳。彼時(shí)，我的心焦躁不安，沒有辦法被這樣安靜流淌的敘事與恬淡的音樂撫慰。又或者說，我需要一氣呵成的故事，而不是一首詩(shī)。

EMULE上，風(fēng)人物語的源不多，拖了很長(zhǎng)時(shí)間。斷斷續(xù)續(xù)看到今天，故事完結(jié)了，腦子里竟只記得櫻花時(shí)節(jié)，他們反復(fù)念著的句子——垂簾不見春已逝。此時(shí)，我還穿著冬天的毛衣，但外頭已是大好春光。然而，這個(gè)句子卻比時(shí)節(jié)更接近我。

前些天是某人生日，每年，我都說，你又老了一歲。今年想發(fā)短信，卻發(fā)現(xiàn)號(hào)碼已不存在。很多年里，除了這樣簡(jiǎn)單的話語，我無法再多說什么，怕一不小心，那些久遠(yuǎn)的時(shí)光就會(huì)消失。仿佛我不說，不碰，不問如今與往后，我們的青春就能留下來，永遠(yuǎn)留下來。

對(duì)風(fēng)的喜歡，對(duì)攝影的喜歡，對(duì)某個(gè)人的喜歡；跑步的女孩，講恐怖故事的老師，想在成為老婆婆之前能夠做女演員的同學(xué)；旅游的念想，踢罐子的愿望；風(fēng)貓，鼯鼠；臺(tái)風(fēng)天，下雪天；遠(yuǎn)客來，故人歸。

爸爸說，即使是我這樣的年紀(jì)，也有想做的事情啊。
團(tuán)子屋的老婆婆說，我年輕的時(shí)候，也是很可愛的，是這家店的金字招牌呢。
奈緒說，我以后會(huì)成為怎樣的老婆婆呢？不過，在那之前，我會(huì)成為什么樣的大人？

我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)也同樣是由這些瑣碎的細(xì)節(jié)與囈語堆疊起來的，然后，一不留神，它們就飄走了，像每一年的櫻花，開了，又落。但即使隔壁車站的櫻花樹被砍掉了枝椏，老伴也已經(jīng)謝世。老婆婆還是能夠說，老頭子，明年再見咯。哪怕每一年櫻花的顏色當(dāng)真不同，但櫻花還是櫻花，只要春天還會(huì)來。嗯，那句話怎么說的？可觀之處累累，是吧？

這篇影評(píng)有劇透