轉(zhuǎn)：北野武：生活真相兇猛，可我依然選擇滾燙的人生?。?/h3>

《淺草小子》是一部以日本電影傳奇喜劇演員兼導(dǎo)演北野武為主角的傳記電影。北野武在日本乃至全世界都享有盛譽(yù)，但他的成功背后有著一位導(dǎo)師以及許多友人的支持和幫助。深見(jiàn)千三郎是北野武的導(dǎo)師，他是一位曾在舞臺(tái)上嶄露頭角但鮮為人知的喜劇演員。深見(jiàn)不僅傳授給北野武許多喜劇技巧，還幫助他結(jié)識(shí)了許多同期演員，為他開(kāi)辟了通往成功的道路。故事背景設(shè)定在20世紀(jì)60年代中期的淺草，這是東京較為臟亂的地區(qū)。北野武為了追求更好的生活而輟學(xué)，他在淺草法蘭西座找到了一份工作。不久之后，他成為了深見(jiàn)千三郎的學(xué)徒，開(kāi)始了他的喜劇演員之路。在深見(jiàn)的教導(dǎo)下，北野武努力工作，不斷磨練自己的技藝。最終，他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，成為一名成功的喜劇演員。然而，隨著家庭電視的興起，現(xiàn)場(chǎng)喜劇逐漸式微。北野武發(fā)現(xiàn)，他獲得名氣和成果的代價(jià)是失去了曾經(jīng)幫助他成功的人們?！稖\草小子》通過(guò)講述北野武的故事，展現(xiàn)了他在喜劇界的成長(zhǎng)和掙扎。這部電影不僅是一部娛樂(lè)作品，更是一部反思現(xiàn)代社會(huì)對(duì)藝術(shù)的影響和價(jià)值的作品。它向觀眾傳達(dá)了一個(gè)深刻的信息：成功的背后往往隱藏著許多付出和犧牲。

這篇影評(píng)可能有劇透

偶然讀到的一篇關(guān)于北野武的文章，遂轉(zhuǎn)來(lái)共賞。本人對(duì)原文中的事實(shí)錯(cuò)誤和文法不通之處進(jìn)行了校正勘誤，并重排版。（未注明出處僅因文章發(fā)布平臺(tái)較多無(wú)法溯源，侵刪）

1

北野武的出生與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。

1937年，東京足立區(qū)，一個(gè)叫佐紀(jì)的年輕女子，丈夫被日本海軍拉了壯丁，她又跟一個(gè)油漆工結(jié)婚。10年后，因?yàn)闆](méi)錢墮胎，佐紀(jì)生下了第三個(gè)兒子，取名叫北野武?！氨币啊笔亲艏o(jì)前夫的姓，油漆工是倒插門。

就在北野武出生兩年前，美國(guó)發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)著名的轟炸，幾十座日本城市被夷為平地，東京周邊都是成片的廢墟。

北野武家就在被叫做“下町”的廢墟中間，這里住著工人、木匠、屠夫、黑幫混混，鐵皮屋銹跡斑斑，貧窮肉眼可見(jiàn)。

北野武上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，還有年邁的祖母，一家七口擠在兩個(gè)逼仄的房間里，只用一個(gè)亮度不足的燈泡照明，年幼的北野武常常餓到胃抽痛。

“生活在這個(gè)年代里的人，總是低著頭走路的?？偸堑椭^，總是貪生怕死。”

渾身刺青的油漆工父親，跟當(dāng)?shù)睾趲陀兄磺宀怀年P(guān)系，平時(shí)沉默寡言，卻經(jīng)常在醉酒后半夜對(duì)著妻子拳打腳踢，印象里的父母永遠(yuǎn)都在吵架。當(dāng)時(shí)的北野武并不知道，那時(shí)候父親身上的壓抑，其實(shí)是日本那一整代人的壓抑，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)敗、占領(lǐng)和貧窮，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)充滿了宿命般的絕望。

母親讀過(guò)書，曾在有錢人家做幫傭，像《百年孤獨(dú)》中的費(fèi)爾南達(dá)一樣，固執(zhí)地認(rèn)為自己出身高貴，買東西從來(lái)不去街邊大甩賣的商店，不管走多遠(yuǎn)，都會(huì)到不分貴賤認(rèn)真對(duì)待客人的商家。在母親眼里，禮節(jié)和尊嚴(yán)勝于一切。

北野武上學(xué)后，為了讓老師多照顧北野武，母親經(jīng)常在打完零工后，到北野武班主任的出租屋里洗衣做飯。父親為此勃然大怒，卻也無(wú)可奈何，只能更加頻繁地酗酒發(fā)泄。

母親和祖母為了保護(hù)北野武，經(jīng)常將父親與北野武隔離。醉酒后父親丑態(tài)百出，躲在墻柜的北野武，從縫隙看到跌跌撞撞的父親，一次次像一枚陀螺摔到鼻青臉腫。

北野武絲毫不覺(jué)得害怕，反而覺(jué)得有種莫名的快感。童年時(shí)期從父親身上看到的種種荒誕，卻在無(wú)意間暗示了北野武日后的喜劇事業(yè)。

北野武（右）和哥哥

2

北野武并沒(méi)有像大多數(shù)窮人家的孩子那樣及早懂事，如果有，就不會(huì)有后來(lái)的北野武。

母親反對(duì)一切不實(shí)用的東西，諸如文學(xué)、藝術(shù)、體育，她固執(zhí)地認(rèn)為這些對(duì)改變命運(yùn)來(lái)說(shuō)毫無(wú)益處。北野武童年喜歡畫畫，總是沉迷于一本本破舊畫冊(cè)里的達(dá)芬奇、畢加索和馬蒂斯，但看到北野武用撿來(lái)的鉛筆畫素描時(shí)，母親會(huì)立刻阻止，甚至打他。

母親曾有一次帶他坐電車去玩，一路上北野武興奮不已，直到下車，北野武才知道，他們的目的地是一家賣參考資料的書店，北野武無(wú)比失望，然后讓他更失望的是，母親反手給了叫嚷的北野武一巴掌。

北野武想玩棒球，偷偷把鄰居送的棒球手套埋在院子里，第二天挖出來(lái)準(zhǔn)備玩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被母親換成了參考書籍。對(duì)此，母親認(rèn)為他空閑時(shí)間太多，就給他報(bào)了當(dāng)?shù)貎H有的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。

很多個(gè)晚上，母親會(huì)提著煤油燈，在北野武姐弟身后站幾個(gè)小時(shí)，看他們學(xué)習(xí)。北野武成績(jī)不差，數(shù)學(xué)尤其突出，成績(jī)單上老師評(píng)語(yǔ)一欄永遠(yuǎn)都有“不穩(wěn)重”幾個(gè)字。那時(shí)北野武的夢(mèng)想是成為工程師，到戰(zhàn)后靠賣摩托起家的本田汽車上班，這與母親為他規(guī)劃的“成功之路”一致。

母親打零工忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就會(huì)給點(diǎn)錢，打發(fā)姐弟三人去看電影，一部叫《鞍馬天狗》的老電影，北野武看了很多遍。

中學(xué)后，北野武跟一群下水道工人、出租車司機(jī)和黑道混混，整天在足立區(qū)街頭晃蕩。制服筆挺的美國(guó)大兵，不定時(shí)的露天相撲比賽，坐轎車的有錢人家小孩，常常讓衣衫破爛的北野武羨慕不已。

后來(lái)，饑腸轆轆的北野武，學(xué)會(huì)了偷東西。他到處偷錢，連寺廟與神社的錢都不放過(guò)。只要一根棍子、一條線和一只甲蟲(chóng)，北野武就有辦法從備受保護(hù)的木制捐獻(xiàn)箱里偷走人們奉獻(xiàn)給廟宇的香油錢。

他把這些偷來(lái)的錢，全部換成了一頓又一頓的飽餐。北野武的童年永遠(yuǎn)處于饑餓狀態(tài)，為此，他總是幻想坐在壽司店柜臺(tái)前，可以肆無(wú)忌憚地吃任何想吃的東西。

北野武（右）和母親佐紀(jì)

3

戰(zhàn)后的日本，在盟軍司令麥克阿瑟保留了天皇之后，迅速開(kāi)始西化。

1968年，是日本經(jīng)濟(jì)奇跡般騰飛的一年，這一年，日本經(jīng)濟(jì)規(guī)模首次超過(guò)西德，從戰(zhàn)后斷壁殘?jiān)膰?guó)家，一躍成為世界第二。

北野武的肆無(wú)忌憚也在這一年得以實(shí)現(xiàn)，他大膽地將偷竊目標(biāo)鎖定為母親藏在袋子里的60萬(wàn)日元，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午順走，然后逃之夭夭，四處吃喝玩樂(lè)，揮霍了一個(gè)月。

那60萬(wàn)日元，是全家省吃儉用給結(jié)婚的姐姐準(zhǔn)備的嫁妝，母親發(fā)瘋一樣地四處尋找，報(bào)警后發(fā)現(xiàn)竊賊居然是自己的兒子時(shí)，她從廚房拿出一把刀，氣得尖叫：

“我要?dú)⒘怂?，然后我再自殺！?/p>

一向疼愛(ài)北野武的祖母，攔住了北野武的母親，北野武本以為可以躲避一劫，不料祖母卻高聲呼喊：

“我也要?dú)⒘四悖　?/p>

這時(shí)候北野武21歲，剛剛考進(jìn)日本排名靠前的明治大學(xué)工學(xué)部，主修機(jī)械，母親如愿以償，家族正以他為榮。如果不出差錯(cuò)，他將在母親為他鋪設(shè)的道路上一路前行。

當(dāng)時(shí)正值日本度過(guò)戰(zhàn)后陰暗，國(guó)人意識(shí)覺(jué)醒、發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的時(shí)期。明治大學(xué)不遠(yuǎn)處一個(gè)叫神田的地方，到處是新開(kāi)的酒吧、書店、咖啡館，人們談?wù)撝_特、波伏娃和藝術(shù)電影，北野武不喜歡去學(xué)校上課，經(jīng)常到這些地方找人聊天，有時(shí)候?yàn)樯钏?，他也去附近的爵士酒吧做服?wù)員。

“當(dāng)時(shí)，我是個(gè)叛逆的年輕人，一點(diǎn)也不循規(guī)蹈矩。我有個(gè)好斗的靈魂，為了達(dá)到最微不足道的目的，可以不擇手段?！?/p>

當(dāng)年，世界學(xué)生運(yùn)動(dòng)盛行，因反對(duì)《日美安保條約》，1969年，東京爆發(fā)大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北野武聽(tīng)說(shuō)“在路障后面，人們可以自由地做愛(ài)”，于是便義無(wú)反顧地加入了游行。

而事實(shí)上，路障后面無(wú)愛(ài)可做。唯一的禮物是撿來(lái)了幾個(gè)示威頭盔，他把頭盔擺在門口，希望嚇退收租的房東，結(jié)果卻引來(lái)了警察。

與警察第一次親密接觸，讓他覺(jué)得自己是個(gè)思考者。

1969年，東京學(xué)生運(yùn)動(dòng)

4

1972年盛夏，北野武徹底沖破了母親用愛(ài)織的網(wǎng)。

大四讀到一半的時(shí)候，被學(xué)生運(yùn)動(dòng)攪亂的學(xué)?；就Ｕn，那時(shí)母親給北野武的錢只夠?qū)W費(fèi)，根本不夠其他花銷，于是他決定退學(xué)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，去淺草邊掙錢邊學(xué)表演。

母親失望至極，在母親心里，退學(xué)帶來(lái)的打擊比聽(tīng)到北野武猝死更大。為此，母親發(fā)誓跟他斷絕關(guān)系，而北野武卻因?yàn)閿[脫束縛興奮不已，“要自我了斷，這是一種比較美的方式。”往后五年，母子不再來(lái)往，北野武再也沒(méi)有踏進(jìn)家門一步。

淺草是日本最早的鬧市區(qū)，因一座香火鼎盛的觀音寺而得名，歷史可以追溯到江戶時(shí)代著名的吉原妓院，這里一直被人們稱為歡樂(lè)之地，作家永井荷風(fēng)、川端康成，導(dǎo)演小津安二郎都曾在此流連。

北野武到淺草的時(shí)候，這里已經(jīng)到處是劇院、電影院、音樂(lè)廳、酒吧和夜總會(huì)。他花一千日元買了張喜劇演出的票，問(wèn)劇場(chǎng)看門的大叔：

“我怎樣才能當(dāng)上喜劇演員？”

大叔滿臉輕蔑。

不久后，北野武在一家叫法蘭西座的脫衣舞劇場(chǎng)，做起了電梯開(kāi)門員，每天掃完4層樓的樓梯后，還要在電梯里站10多個(gè)小時(shí)。但此時(shí)他的目標(biāo)明確，他想在這里遇見(jiàn)法蘭西座的老板、著名演員深見(jiàn)千三郎，然后拜他為師。

拜師的過(guò)程并不順利，得知北野武退學(xué)到淺草學(xué)藝，深見(jiàn)千三郎破口大罵：“做什么喜劇演員，怎么這么沒(méi)志氣！”喜劇演員這碗飯并不好吃，即使已經(jīng)出名如深見(jiàn)千三郎，在當(dāng)時(shí)的日本，也過(guò)得十分潦倒。

北野武軟磨硬泡，終于在一個(gè)上午得償所愿。深見(jiàn)千三郎教給他第一項(xiàng)基本功：跳踢踏舞。毫無(wú)基礎(chǔ)的北野武就開(kāi)始在狹窄的電梯里，一個(gè)舞步一個(gè)舞步地反復(fù)練習(xí)，只因電梯不銹鋼面可以作為鏡子看到自己舞步。

淺草時(shí)期的北野武

5

到達(dá)淺草的第四個(gè)月，北野武終于在法蘭西座得到一個(gè)主持人的職位，主要工作是拉幕、調(diào)整節(jié)目表，穿梭于各個(gè)化妝間，在脫衣舞女們的笑聲里，收拾她們換下來(lái)的五顏六色的褲衩。

在此之前，北野武在師父的安排下，演過(guò)一個(gè)小品里的人妖，最后得到的評(píng)價(jià)是：

“小武陰沉沉的，這副樣子肯定不適合演喜劇。”

日本的房間大小一般用“疊”表示，一疊就是一個(gè)榻榻米的面積，北野武在淺草的出租屋只有三疊（5平米左右），每個(gè)月付完9千日元房租后，工資便所剩無(wú)幾。

貧窮就像他的痔瘡一樣始終困擾著自己，沒(méi)錢買痔瘡膏的時(shí)候，北野武就把別人丟掉的撿來(lái)用，然后趴在榻榻米上，一遍遍罵自己沒(méi)用。

深見(jiàn)千三郎發(fā)現(xiàn)了徒弟的窘迫，就帶他去吃壽司，看北野武吃撐后，又往他手里塞東西，北野武打開(kāi)一看，是幾張疊得整整齊齊的千元鈔票，心里一陣感動(dòng)。此后很多年，北野武幾乎每天都跳踢踏舞向恩師致敬。

在北野武默默無(wú)聞的日子里，他常常獨(dú)自一人走進(jìn)淺草的寺廟，在一尊尊佛像前匍匐跪倒，祈求自己能夠早日出名。

1973年，北野武26歲，聽(tīng)說(shuō)漫才（相當(dāng)于中國(guó)相聲）比喜劇演員容易上手，還來(lái)錢快，他毅然離開(kāi)深見(jiàn)千三郎，跳槽到漫才協(xié)會(huì)，跟一個(gè)叫二郎的年輕人搭檔說(shuō)起了漫才。

師父將此視為一場(chǎng)背叛，臨別時(shí)撂下狠話：

“以你們的實(shí)力要是能走紅才怪。”

正如深見(jiàn)千三郎所料，漫才協(xié)會(huì)并不重視這兩個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕人，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們只能在養(yǎng)老院給癡呆的老頭老太太表演，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，臺(tái)下人就走光了。每個(gè)月可憐巴巴幾千日元的工資，兩人平分后，生活便捉襟見(jiàn)肘。

說(shuō)漫才的北野武（左）

6

北野武的轉(zhuǎn)機(jī)，在他第三次跳槽后到來(lái)。

這一次，北野武從童年的荒誕經(jīng)歷中得到啟發(fā)，把那些被漫才前輩們認(rèn)為不能用、當(dāng)成禁忌的笑料、葷段子，統(tǒng)統(tǒng)都找出來(lái)，然后一本正經(jīng)地在臺(tái)上講。在臺(tái)上，他如同冰塊，常用殺手一般的眼光審視著觀眾席。

他一上臺(tái)，就會(huì)指著臺(tái)下大喊：“那邊的老太婆，你別裝死，給我好好聽(tīng)著！” 捧哏的搭檔震驚不已，臺(tái)下觀眾卻笑成一片。為此，他在大肆炫耀演技時(shí)，卻盡情享受自己的雙重人格。

漫才官方組織不承認(rèn)北野武，總是將他的節(jié)目放到最后，但越被排擠，他的人氣反而越高，很多出道比他早的同行都買票來(lái)聽(tīng)他的漫才。

至此，北野武的創(chuàng)作欲被徹底點(diǎn)燃，他不放過(guò)任何一絲靈感，即便跟姑娘做愛(ài)的間隙，都會(huì)拿出筆記本寫段子。他的語(yǔ)言惡毒，諷刺像機(jī)器一樣精準(zhǔn)。

“我想要的，是驚世駭俗?！?/p>

1976年，NHK全國(guó)漫才大賽中，北野武拿下了冠軍。幾年之間，北野武又穿上披風(fēng)和緊身衣，到電視上主持喜劇節(jié)目。最多時(shí)，他一個(gè)星期主持不同頻道上的八個(gè)節(jié)目，最多的時(shí)候，一年能賺27億日元（將近2億人民幣）。

財(cái)富、名氣，排山倒海般向北野武涌來(lái)。因?yàn)樵跊](méi)有名氣的年代里飽嘗艱辛，他對(duì)失去到手的東西充滿了恐懼。

由于少年貧窮，北野武開(kāi)始窮盡想象地花錢，當(dāng)他得知跑車最貴時(shí)，他抱著大捆現(xiàn)金走進(jìn)4S店，買下價(jià)值一千多萬(wàn)的保時(shí)捷。而店員告訴他，需要兩周后提車，他感覺(jué)內(nèi)心并未立刻滿足。他恍然明白保時(shí)捷并非玩具，他有著無(wú)與倫比的失落。

當(dāng)他坐進(jìn)保時(shí)捷里，突然發(fā)現(xiàn)看不見(jiàn)自己的豪車了，于是雇來(lái)一個(gè)司機(jī)，開(kāi)著保時(shí)捷順著東京都高速以最快速度兜圈，自己則坐一輛出租車跟在后面慢慢欣賞。

他十分得意地告訴出租司機(jī)：“看前面那輛保時(shí)捷漂亮吧，那是我的車?！?/p>

北野武還給多年未見(jiàn)的母親準(zhǔn)備了30萬(wàn)零花錢，專門請(qǐng)她到壽司店吃飯，期待得到夸贊，但沒(méi)想到，多年未見(jiàn)的母親給他的只有冷嘲：“不過(guò)三十萬(wàn)塊錢，就一副了不起的樣子?！蹦缸觾扇俗罱K不歡而散，北野武發(fā)誓再不回家。

但母親記住了北野武的號(hào)碼，每隔一段時(shí)間就會(huì)像鬧鐘一樣，準(zhǔn)時(shí)打電話跟他要錢。

北野武將此視為一場(chǎng)勝利，他覺(jué)得自己不進(jìn)家門，還給母親錢花，就是藐視了刻薄的母親。

北野武從來(lái)都不知道自己掙了多少錢，他的財(cái)產(chǎn)都是由妻子松田干子打理，在日本房地產(chǎn)最好的80年代，北野武開(kāi)車走到街上，一旁的經(jīng)紀(jì)人常常會(huì)指著窗外，提醒他說(shuō)：

“那個(gè)，是北野先生的樓盤哦?！?/p>

7

成名后的北野武，關(guān)于女人得出一套自己的謬論：

如果只有一個(gè)情人，就會(huì)形成一種三角關(guān)系，兩個(gè)就是四角，情人越多，關(guān)系就越接近于圓，彼此間的摩擦就會(huì)減少。

北野武一生有過(guò)多少情人我們不得而知，但他曾做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他認(rèn)識(shí)的所有女人聚集在一起，竟坐滿了一列火車。

即使跟同為喜劇演員的松田干子結(jié)婚后，北野武的風(fēng)流韻事也一直沒(méi)斷過(guò)。母親為此傷透腦筋，每當(dāng)兒子鬧出桃色新聞，這位已年過(guò)七旬的母親，都會(huì)打電話向兒媳道歉：

“對(duì)不起，那個(gè)蠢蛋盡做壞事，可是你千萬(wàn)不要離婚，不然太便宜他了?！?/p>

1986年，一家叫《星期五》的八卦雜志，用恐嚇的手段，曝光了北野武的一位“情婦”。北野武怒不可遏，當(dāng)時(shí)他已擁有大量擁躉，這些來(lái)自貧民的年輕人被北野武組成“北野軍團(tuán)”，甘為北野武出生入死。

北野武帶著11個(gè)精壯小伙，沖進(jìn)這家雜志的編輯部一頓打砸，結(jié)果雜志社12人受傷?；靵y中，北野武差點(diǎn)以為自己打死了其中一個(gè)。

因?yàn)檫@次沖動(dòng)，北野武付出的代價(jià)是：他和11個(gè)年輕人都被判了六個(gè)月監(jiān)禁，雜志社窮追猛打，曝光了北野武真正的情人，妻子也因此提出了分手。

那段時(shí)間，幾乎所有媒體都在罵北野武，他以為自己的人生就此完了，但沒(méi)想到，六個(gè)月后他重返舞臺(tái)時(shí)，NHK的一項(xiàng)民調(diào)結(jié)果讓他喜出望外——在日本觀眾心中，北野武仍然是最受喜愛(ài)的電視主持人，歡迎程度甚至超過(guò)了打砸編輯部之前。

90年代，北野武在日本電視界的聲名達(dá)到了頂峰，那是互聯(lián)網(wǎng)到來(lái)之前電視的黃金時(shí)代，北野武主持的喜劇節(jié)目，每天差不多有2500萬(wàn)人（日本五分之一的人口）收看。

北野武主持節(jié)目

8

1994年夏天，遭遇那場(chǎng)轟動(dòng)日本的事故之前，北野武已經(jīng)擁有全才藝人、演員、大牌主持人和電影導(dǎo)演等諸多顯赫身份。

事故發(fā)生在北野武去赴一個(gè)私密約會(huì)的凌晨3點(diǎn)，為了甩掉身后尾隨的狗仔，47歲的北野武借著酒勁將摩托騎到最快，在黎明到來(lái)前一頭撞在路邊的護(hù)欄上，導(dǎo)致面部多處骨折。被送進(jìn)醫(yī)院急診室?guī)讉€(gè)小時(shí)后，女護(hù)士才從血跡斑斑的駕照上認(rèn)出這個(gè)人是大名鼎鼎的北野武。

因此，他的臉和腦袋被植入了大量的鈦合金，金屬物件零星地散布各處，直到多年之后，一位為他做過(guò)手術(shù)的醫(yī)生還會(huì)笑著回憶：

“北野先生，你的臉，看上去像個(gè)芝麻薄餅?！?/p>

而當(dāng)時(shí)，北野武很多匆忙趕來(lái)的朋友，甚至在場(chǎng)的醫(yī)生，都認(rèn)為他挺不過(guò)來(lái)了，但在昏迷了兩天兩夜后，北野武卻奇跡般地蘇醒，并阻止了正準(zhǔn)備為他做開(kāi)顱手術(shù)的醫(yī)生。北野武任憑這些鈦合金保留在身體里，直到現(xiàn)在，北野武還能聞到塑料薄膜或者石油制品發(fā)出的各種臭味，它們猛烈地刺激鼻腔。

從那之后，北野武開(kāi)始對(duì)活著本身失去了興趣，而對(duì)人生卻充滿興趣。

住院后第五十六天，他的精神更加飽滿，在他被重新組裝的臉上，左右臉嚴(yán)重的不對(duì)稱，左臉完全面癱，連眼珠也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，左眼右眼也奇怪地?zé)o法對(duì)焦。

“怎么樣，你們好好瞧瞧，我變成這副模樣了。”

住院五十六天之后，他再次出現(xiàn)在電視上，并肆無(wú)忌憚地挑釁日本觀眾。

當(dāng)然，這場(chǎng)死里逃生的車禍給他帶來(lái)的唯一好處，就是因?yàn)闅獯褵熃涞袅?，可是酒卻沒(méi)戒掉。

伴隨這場(chǎng)車禍一并到來(lái)的，還有北野武的中年危機(jī)。

90年代中期，日本政府靠房地產(chǎn)和金融炒起來(lái)的泡沫經(jīng)濟(jì)宣告破裂，北野武對(duì)體制失望至極，加上他轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的兩部電影《奏鳴曲》和《性愛(ài)狂想曲》在日本惡評(píng)如潮、票房慘淡，制作電視節(jié)目時(shí)創(chuàng)意枯竭，讓北野武覺(jué)得身心俱疲。

他似乎在等待來(lái)自母親的安慰，而他那一向?qū)鹤訖M豎看不順眼的母親，面對(duì)媒體采訪時(shí)，卻依舊刻薄：“北野武啊，要是撞死就好了?！?/p>

這場(chǎng)車禍將北野武的生命一分為二，前半部分沉溺世俗，后半部分則背道而馳。

在醫(yī)院漫長(zhǎng)的康復(fù)期內(nèi)，北野武重拾畫畫的興趣，每天讀藝術(shù)史，在畫紙和顏料中尋找平靜，養(yǎng)成每天在睡前幾小時(shí)內(nèi)必須畫一幅素描或油畫的習(xí)慣。

車禍之后，北野武又將精力投注到電影上，并且身兼數(shù)職，同時(shí)擔(dān)任導(dǎo)演、編劇、演員和剪輯師，他將自己的時(shí)間按周劃分，一周在棚內(nèi)錄電視節(jié)目，一周到片場(chǎng)拍電影——他根本停不下來(lái)，正如他在自傳里寫道：

“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。”

9

在世界電影版圖中，亞洲電影獲得一席之地，是從黑澤明開(kāi)始的。黑澤明之后，北野武成為整個(gè)20世紀(jì)獲獎(jiǎng)最多的東方導(dǎo)演。在西方，這個(gè)榮譽(yù)則屬于斯皮爾伯格。

北野武曾說(shuō)他這一生有三個(gè)父親，一個(gè)是生了他的油漆工菊次郎，一個(gè)是教會(huì)他表演的深見(jiàn)千三郎，還有一個(gè)，就是帶他步入電影的大島渚。

36歲那年，北野武被介紹到大島渚導(dǎo)演的《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》演一個(gè)配角，那是他人生第一次接觸電影。此時(shí)北野武身上貼滿了關(guān)于喜劇的標(biāo)簽，但這位拿下了戛納最佳導(dǎo)演的大島渚卻告訴他：

“你不應(yīng)該只會(huì)讓人發(fā)笑，你身上藏著一個(gè)鐵石心腸的男人，你可以是一個(gè)完美的罪犯?！?/p>

大島渚的發(fā)現(xiàn)讓北野武如獲新生，從那以后，北野武便不斷嘗試在影視中扮演殺手和黑幫大佬，他的形象開(kāi)始走向兩個(gè)極端，一端是電視上極盡搞怪的主持人，另一端則是銀幕上冷血的殺手。

北野武成為導(dǎo)演，是在他43歲那年。這一年，北野武自導(dǎo)自演處女作《兇暴的男人》，一出手就在日本影壇拿下大獎(jiǎng)。同時(shí)他在編劇方面也顯露出過(guò)人天賦，只要把一個(gè)咖啡杯擺在他面前，他當(dāng)場(chǎng)就能用這個(gè)杯子編出五個(gè)故事。

《兇暴的男人》電影劇照

1997年，北野武拍《花火》，這是車禍后他第一次出現(xiàn)在自己的電影里。電影中，他那張因面部神經(jīng)損壞而癱瘓的臉少了幾分輕浮，卻平添了幾分憨厚無(wú)辜。

這一年的威尼斯國(guó)際電影節(jié)上，《花火》拿下了最高獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)，北野武正式從一個(gè)業(yè)余導(dǎo)演成為國(guó)際電影大師。

黑澤明曾當(dāng)面夸贊北野武的電影“拍得很干凈，風(fēng)格大膽又勇猛”。

北野武也試圖回贊黑澤明：《姿三四郎》里那個(gè)橋段拍得真好啊。

黑澤明搖頭：那段是另一個(gè)導(dǎo)演拍的。

北野武覺(jué)得尷尬，他試圖化解尷尬，又開(kāi)始贊美黑澤明：在《天堂和地獄》里，老板的兒子和傭人兒子掉包的主意真是絕啊。

最后，黑澤明笑了：那是副導(dǎo)演想出來(lái)的。

作為最早被世界影壇承認(rèn)的日本導(dǎo)演之一，黑澤明對(duì)日本電影始終保持著一種使命感。1998年，88歲的黑澤明在彌留之際，寫了一封很長(zhǎng)的信給北野武：

“北野，你干得很不錯(cuò)。如果沒(méi)有你，日本的電影的未來(lái)將會(huì)一片混沌。我走之后，日本電影的未來(lái)就拜托你了?！?/p>

北野武拜訪黑澤明

10

北野武的大多數(shù)電影票房都不好，因?yàn)樵陔娨暽先偭俗銐蚨嗟挠^眾后，北野武只想為自己拍電影。而幾部票房不好的電影，全部都在世界拿了大獎(jiǎng)。

北野武的黑幫題材，也曾被他人詬病會(huì)教壞日本孩子。而他一向耿直：“日本社會(huì)這么多的雞湯，也沒(méi)有看到教育好日本民眾?！?/p>

北野武有一次去英國(guó)倫敦參加影展，英國(guó)電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)接他，臨行時(shí)豪華轎車壞了，會(huì)長(zhǎng)拼命向他致歉。北野武自始至終也沒(méi)搞懂，為什么會(huì)為這樣的事道歉，幾年之后，一次聚會(huì)上，英國(guó)電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)才說(shuō)明真相：

“當(dāng)時(shí)豪華轎車壞了，只好派面包車去接你，當(dāng)時(shí)我嚇得要死，怕你會(huì)殺了我，因?yàn)槲乙詾槟闶侨毡镜暮趲皖^子。”

可見(jiàn)北野武的暴力美學(xué)給人深入骨髓的深刻。

1999年5月，北野武新電影《菊次郎的夏天》被提名第52屆戛納金棕櫚大獎(jiǎng)，這部電影一改過(guò)去暴力的形象，而是極度溫暖。拍攝這部電影時(shí)，北野武一個(gè)人包攬了導(dǎo)演、編劇、主演和剪輯所有事務(wù)。因?yàn)檫@部電影，是他拍給父親菊次郎的。

北野武整個(gè)童年時(shí)期，父親跟他說(shuō)話的次數(shù)不超過(guò)三次，北野武有關(guān)父親的記憶大都陰沉壓抑，唯一明亮的記憶，是6歲那年父親帶他到東京南邊的江之島看海，因此后來(lái)北野武拍電影，里面幾乎都有大海的鏡頭。

父親臨終前，把北野武叫到床前，說(shuō)非常后悔沒(méi)跟他多說(shuō)幾次話。北野武反問(wèn)道：“不覺(jué)得太遲了嗎？”

這個(gè)一生最早認(rèn)識(shí)的人，其實(shí)始終陌生。印象里的父親總是沉默寡言，每天晚上都坐在燈光昏沉的酒館里一口一口嘬著老酒，然后東倒西歪地掉進(jìn)水溝里。他除了將墻面粉刷得認(rèn)認(rèn)真真以外，一事無(wú)成。

父親去世后，北野武恍然明白，其實(shí)自己最終還是活成了父親的模樣，他也常常像父親一樣若無(wú)其事地坐在酒館里。隨著年齡增長(zhǎng)，他發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越像自己的父親，原來(lái)父親的性格早已烙印在血液里。

北野武在父親的遺物中，發(fā)現(xiàn)一堆紙條，上面歪歪扭扭寫滿了自己的名字，已年過(guò)50的北野武，終于理解了全部的父親，也明白自己對(duì)父親從未如此熱愛(ài)。

電影《菊次郎的夏天》最后，他借小男孩之口，對(duì)那個(gè)也叫菊次郎的男人說(shuō)：“謝謝你，先生?！狈路鹨淮闻c父親遙遠(yuǎn)的和解。

《菊次郎的夏天》

但他跟母親的和解卻從未到來(lái)，如果說(shuō)父親是他一生的遺憾，那母親就是北野武一生之傷。就在《菊次郎的夏天》上映兩個(gè)月后，北野武95歲的母親也離開(kāi)了人世。

母親晚年已有些癡呆，去世前，突然變得有些清醒，但依舊好勝心極強(qiáng)，他告訴兒子：“你只要最后再來(lái)一次就行?！彪x開(kāi)前，姐姐遞給北野武一個(gè)很臟的舊袋子，他本以為是母親隨手塞的雜物，打開(kāi)后卻發(fā)現(xiàn)是一張將近1000萬(wàn)日元的存折，戶名是北野武，存折上排著遙遠(yuǎn)記憶里的數(shù)字。

20多年來(lái)，母親像鬧鐘般準(zhǔn)時(shí)跟他要錢，而母親卻一分未花，全部給他存了下來(lái)。后來(lái)，哥哥告訴北野武，母親知道他生性放蕩、口無(wú)遮攔，又揮霍無(wú)度，總擔(dān)心北野武哪天不紅了，有這筆錢還可以兜底。

母親葬禮上，北野武原本打算講幾句笑話，讓全國(guó)觀眾見(jiàn)識(shí)他面對(duì)死亡時(shí)的幽默，“幫我烤成三分熟，謝謝?！钡K究還是沒(méi)忍住，抱著母親的遺像泣不成聲。

北野武這一生，都是在跟母親較量，少年時(shí)為逃脫母親的管束，叛逆、逃離；成名后為躲避母親的尖酸刻薄，多年不曾踏進(jìn)家門一步，本以為有九成九的勝算，可到了最終回合，他還是滿盤皆輸。

母親葬禮上痛哭的北野武

11

在東京南邊，北野武有一間畫室，里面放著他的幾百幅油畫、素描和草圖，書桌上常年擺著母親的遺照，他每天都會(huì)定時(shí)點(diǎn)香，為母親祈禱。

2010年春天，北野武拿出自己所有的畫作，不論好壞，都公開(kāi)展出在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，就像他告訴法國(guó)記者的那樣：

“我已經(jīng)做好準(zhǔn)備展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈現(xiàn)那個(gè)真正的北野武：我的齷齪、錯(cuò)誤、瘋狂、愚昧?！?/p>

日本是一個(gè)推崇克制、自省、甚至死亡（自殺）的國(guó)家，他們對(duì)櫻花的熱愛(ài)便來(lái)自潛意識(shí)中對(duì)“在最美的那一刻凋零”的狂熱。

北野武給他的自傳電影取名“TAKESHIS’”，意為北野武之死，他說(shuō)：“如果這部電影成為我的遺作，那就漂亮了。”

后來(lái)，東京藝術(shù)大學(xué)聘請(qǐng)北野武做教授，他卻不去教室上課，常常帶著學(xué)生到法式餐廳喝酒吃串燒，吃飽喝足后就到卡拉OK唱歌。

“電影不應(yīng)該在教室里教授，最好是把學(xué)生帶到街上，讓他們看看這個(gè)社會(huì)。”

北野武從不用手機(jī)，他討厭網(wǎng)絡(luò)，他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)教壞人類，卻在得知網(wǎng)絡(luò)可以看黃色電影后，對(duì)網(wǎng)絡(luò)卻樂(lè)此不彼，甚至還鬧出了天價(jià)賬單。他對(duì)社會(huì)極度關(guān)注，他在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)自己討厭宮崎駿電影里的美好，經(jīng)歷過(guò)貧窮、饑餓的他，認(rèn)為宮崎駿的美好是違背生活真實(shí)的。

他曾寫書痛罵日本的政治階級(jí)已經(jīng)腐爛透了，也嘲諷贊助威尼斯電影節(jié)的梅第奇家族：

“全世界還有那么多忍饑挨餓的人，可我們還在悠哉悠哉地拍電影?！?/p>

2018年，已經(jīng)71歲的北野武，還專門拍視頻鼓勵(lì)日本年輕人：

“我不知道什么是成功，干吧，年輕人。人生只有一次，可不能讓它充滿悔恨?！?/p>

北野武有一個(gè)嗜好，就是清潔廁所，不管是去任何場(chǎng)合，他對(duì)廁所的骯臟都無(wú)法忍受，只要看到廁所骯臟，都會(huì)立即自己動(dòng)手打掃。他固執(zhí)認(rèn)為：

“骯臟的地方，要一直讓它保持清潔，你可以把潔凈之物弄臟，但你不能把不潔之物弄臟?！?/p>

北野武終究是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，從不回避自己赤裸的內(nèi)心，滾燙的欲望，也從不遮掩他的掙扎、憤怒、善意或者瘋狂。

而日本民眾也回應(yīng)了他的誠(chéng)實(shí)，2011年，在福島核電站泄漏之后，民眾一度對(duì)政府失去信心，在一份民意調(diào)查上，北野武被日本民眾認(rèn)為是最值得信任的人。

生活的真相就是如此兇猛，北野武如果有機(jī)會(huì)讓人生重新來(lái)過(guò)，我想他還是會(huì)選擇這種以幾億度高溫飛速燃燒的滾燙人生吧。

展開(kāi)影評(píng)