這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

（修改自2017-11-9。剛擼完決賽集熟肉時(shí)原鏈接上寫了另一篇，內(nèi)容和本篇類似，大概就是有關(guān)Dino的一些背景整理，但思路和遣詞十足幼稚草率，加之主觀臆測(cè)、個(gè)人色彩過(guò)分濃重，現(xiàn)時(shí)間看來(lái)好不尷尬，于是刪掉重作。因?yàn)闃O度迷戀Dino的聲線（讀作：Nǎocán mímèi），一個(gè)月內(nèi)聽(tīng)了他幾則時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)左右的podcast訪談，外加在別的社交媒體上歪打正著地偶遇見(jiàn)一些額外的信息，倒是拼湊足了該冠軍從參賽到奪冠的全景，原文po在貼吧，然后修改只言片語(yǔ)轉(zhuǎn)在這兒，因?yàn)楦杏X(jué)同好會(huì)比較多？邏輯和判斷有不縝密完備之處，請(qǐng)多見(jiàn)諒。） 我對(duì)S8的心路是很復(fù)雜的，看到大概第八集牛肉挑戰(zhàn)的時(shí)候還覺(jué)得這一季又窮酸又無(wú)聊，險(xiǎn)些就跳到和睦友愛(ài)技術(shù)精湛的澳版坑了。可后來(lái)周遭的人事出現(xiàn)了一些變動(dòng)導(dǎo)致澳版有些看不下去，加之今季美版的劇情轉(zhuǎn)進(jìn)實(shí)在曲折迤邐，令我叫好不迭。于是又復(fù)歸美版懷抱，也得以見(jiàn)證了一樁或許是美國(guó)真人秀史上的奇觀。 但奇觀不奇觀的，顯然無(wú)法通過(guò)剪輯完整無(wú)遺地展現(xiàn)在絕大多數(shù)觀眾前了。我也沒(méi)有辦法在不涉及（沒(méi)人想聽(tīng)的）個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的前提下將這整個(gè)故事的內(nèi)核解釋給任何人，所以就此作罷。如果說(shuō)美版MC第八季有個(gè)主題的話，大概就是“愛(ài)與勇氣”吧。（呸。） 總之，在我試圖了解Dino Angelo Luciano其人之后，覺(jué)得伊或許是美版廚藝大師有史以來(lái)最強(qiáng)韌最可怖的一位選手了，其“角色設(shè)定”、奪冠歷程乃至真實(shí)存在都遠(yuǎn)在我原本認(rèn)定的該節(jié)目敘事能力范圍之外。他是too good to be true, yet too good to be scripted。 但，我是無(wú)法說(shuō)服人此人是如何神奇如何精彩的，就僅僅能在此貼中提供一些他在訪談和私人podcast里提到但節(jié)目中或許未曾提及的信息，真假未辨，也請(qǐng)大家自行分析判斷便是。 1. Dino的“職業(yè)”自然并不是芭蕾舞演員，沒(méi)有正經(jīng)舞團(tuán)會(huì)收像他一樣通體紋身的舞者的。伊在訪談中時(shí)常提到芭蕾只是陶冶身心的業(yè)余愛(ài)好，能使自己看起來(lái)形體更優(yōu)美，血流通暢，但也不能完全排除通過(guò)芭蕾賺取一點(diǎn)生活資本的可能。 參加廚藝大師海選的時(shí)候，他也并不是New Yorker，而是打2011年起和父母住在圣迭戈附近的Murietta。Dino說(shuō)自己是在加州出生后寄養(yǎng)在位于Bensonhurst的叔叔家里，而芭蕾舞則是從2011年搬回加州后才開(kāi)始練習(xí)的。 說(shuō)自己Ballet dancer或許倒也不能完全算錯(cuò)，畢竟English speaker有將愛(ài)好講成職業(yè)的語(yǔ)用習(xí)慣。但獨(dú)白中顯示的“職業(yè)”如此，倒不知道是制片方的干涉還是該同學(xué)的有意釣魚了。2. 說(shuō)起釣魚，Dino曾經(jīng)在一個(gè)私人podcast里提到他參加Masterchef海選的初衷：“I thought it was a joke.”這倒沒(méi)錯(cuò)，我也感覺(jué)他的參選就是個(gè)笑話。 Dino之前的另一個(gè)副業(yè)是演員，就一直在和一些獨(dú)立制片團(tuán)體搞一搞合作啊之類。他少年的時(shí)候有一個(gè)夢(mèng)想，大概就是帶媽媽去她最愛(ài)的名廚Emeril Lagasse現(xiàn)場(chǎng)秀的片場(chǎng)，但自從那節(jié)目被cancel，這夢(mèng)想也就破滅了。2016年開(kāi)春Dino在網(wǎng)上找表演gigs的時(shí)候偶遇今季廚藝大師海選的廣告，他自己雖沒(méi)怎么看過(guò)這節(jié)目，卻一激靈意識(shí)到“這不是我娘?？吹哪莻€(gè)真人秀么？” 于是少時(shí)的夢(mèng)想以折衷的方式被重燃起了，他參與了海選，歷經(jīng)冗余繁復(fù)的步驟，and the rest is history。他根本未曾設(shè)想過(guò)自己奪冠，根本未曾設(shè)想過(guò)自己能走多遠(yuǎn)，初心也就是“想在電視上向媽媽打招呼”這樣罷了。 *** *** （總之，半決賽那周之前此人給我的感覺(jué)就好像是完全沒(méi)有好勝心一樣：團(tuán)隊(duì)賽永遠(yuǎn)“承接式”，悶聲干活不發(fā)表意見(jiàn)，被坑進(jìn)壓力賽從不抱怨，面對(duì)壓力賽內(nèi)容應(yīng)變自如…再加上海選和獨(dú)白從不提及自己贏的動(dòng)力和目的，感覺(jué)不是沒(méi)心沒(méi)肺就是來(lái)搞笑的。面對(duì)評(píng)審是會(huì)緊張，但感覺(jué)更多是對(duì)自身得不到認(rèn)可的擔(dān)憂而不是面臨淘汰的焦慮；海選集別人博同情扯夢(mèng)想，此人：“我就是來(lái)跳舞的，ma food？fuhgettaboutit”。這樣倒全部解釋通了。）3. Dino是全素食者，不吃蛋奶。 因?yàn)樗麆e無(wú)選擇而第八季沒(méi)有素食挑戰(zhàn)，所以實(shí)際上他在Masterchef做出的每一道菜自己都不能吃。但他在節(jié)目中選擇為自己做出的所有菜品嚴(yán)格試味，算是身為廚師的基本職業(yè)操守。雖然有在比賽中暗戳戳地推廣自己的vegan agenda，但Dino在團(tuán)隊(duì)賽中老是接到做肉的任務(wù)，五星級(jí)酒店的培根，供應(yīng)商的豬扒（而且伊烤豬扒竟然沒(méi)被狗蛋婊），臨時(shí)餐廳的扇貝、鴨胸和牛排。 我們來(lái)回想一下他的決賽菜品。 其實(shí)Dino不僅不吃肉蛋奶，而是根本就很少進(jìn)食吧！嘛，看身形也能窺測(cè)一二。 我們?cè)賮?lái)回想一下他的決賽菜品。大坨意面！斧頭羊排！魚缸提拉米蘇！4. Dino自七歲起被確診為患有OCD，就是大家喜歡打趣的強(qiáng)迫癥。一度境況糟糕，但現(xiàn)在癥狀大抵控制下來(lái)了，但一些行為的細(xì)節(jié)上還是能窺見(jiàn)端倪。 如果大家記得他海選集說(shuō)自己“瘋狂”，還記得半決賽前一集姐夫和他互懟，問(wèn)“二十五萬(wàn)是匯給你的心理醫(yī)生還是匯給你”，說(shuō)的自然都是這件事。（我個(gè)人以為這一點(diǎn)是這個(gè)足以稱之“雄奇瑰麗”的人得以成立的關(guān)鍵，但在這里就不加贅述了。） 除了與姐夫的夫妻斗嘴外，我們從節(jié)目中無(wú)從得知這一點(diǎn)。伊也有幸成為美版廚藝大師唯一一枚沒(méi)有掛在嘴邊上的悲情際遇勵(lì)志故事的冠軍。我是說(shuō)，連Whitney那種養(yǎng)尊處優(yōu)小公主都尚能說(shuō)“我因?yàn)槟昙o(jì)小而被輕視”，連第二季Jennifer那種人贏現(xiàn)充女強(qiáng)人都尚能說(shuō)“大家以為我只是笑容甜美而忽略我廚藝高超”。 他在訪談中說(shuō)過(guò)一句話：“I'm like Rain Man, my disability is a bliss.”5. Dino有女性愛(ài)人，是在Masterchef片場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，遺憾止步40強(qiáng)。40進(jìn)20輸給了第一集正賽因?yàn)樘翎吂返岸藞?chǎng)的足球哥Mark，因?yàn)樗囊怙溨笃屏恕?Dino：“我們都為她感到很可惜，她才華卓然，也非常迷人。不過(guò)如果她有晉級(jí)的話，我大概會(huì)因?yàn)樗烂匪瑳](méi)法專注比賽而早早被淘汰，所以塞翁失馬焉知非福呢（chuckle）。” 感謝Mark。 但因?yàn)橛信詯?ài)人而稱Dino“直男”顯然也是不妥當(dāng)?shù)摹Ｋ苑Q性別中立，在各社交媒體上給自己打上的標(biāo)簽是“Androgynous”，雌雄莫辯。6. Dino和姐夫私下里的確是好友， 前者的堂親在reddit上佐證過(guò)“能感到Dino確實(shí)欣賞和喜歡Jeff這個(gè)朋友”。但訪談中Dino也還是會(huì)日常婊姐夫XDD 互懟不代表二者之間有什么深仇大恨，或者其中的任一者品性惡劣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，六進(jìn)四時(shí)Dino的“挑事”，差不多也證明了至少直到這個(gè)階段，他還沒(méi)有什么明確的好勝心，對(duì)“淘汰”缺乏直觀的覺(jué)悟。 之前有選手被淘汰也是一樣。別人都哭得稀里馬哈，就這人掛著一臉欠揍的傻笑，讓我一度感到此人甚是可怕，可能沒(méi)有心腸。 Dino唯一一次因?yàn)檫x手淘汰而哭，是討債妹Jennifer的那一次。 “Jennifer is my best friend, she's a sweetheart, I love all her family.” Jennifer的可愛(ài)與美好在節(jié)目剪輯中沒(méi)有體現(xiàn)，但Dino一而再再而三地證實(shí)過(guò)，Necco也親自到reddit上為她辯白過(guò)。 Jennifer走之前的那一次團(tuán)賽是Dino在團(tuán)賽中唯一一次表現(xiàn)好像是隸屬于常人的情感。Jen和Y媽爭(zhēng)執(zhí)，伊帶著哭腔地喊：“誰(shuí)會(huì)做菜誰(shuí)不會(huì)，明天壓力賽就一見(jiàn)分曉了！”大家多以為“不會(huì)做菜”指的是Jennifer。 然而若是觀察仔細(xì)，便是會(huì)發(fā)覺(jué)他是一直在幫腔Jennifer的。 如果我老早見(jiàn)到他在為摯友的淘汰而偷摸摸地抹眼淚，也就不會(huì)一直認(rèn)為丫是個(gè)heartless biatch了吧。7. Dino自稱“一直是正餐廚子，參賽前只是掌握一些基本的甜品技巧，自比賽開(kāi)始才正經(jīng)做甜點(diǎn)”。 他賽前的烘焙經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有那么充足，所以半決賽會(huì)出現(xiàn)忘記給重奶油加溫、熬奶酪醬沒(méi)有控制火候等等小失誤。伊的“甜點(diǎn)魂”是臨場(chǎng)被Christina激發(fā)出來(lái)的，從用奶奶的秘方做出完美的Cannoli，到自創(chuàng)配方烤出“怪好吃”的便便泡芙。 Christina評(píng)價(jià)便便泡芙：“If I were you, I would quit Masterchef to become a pastry chef.” 不知Christina看中了他什么值得她做此贊譽(yù)，或許是對(duì)細(xì)節(jié)的掌控力？或許是稟賦般的直覺(jué)？或許是怪奇的幽默感？ 總而言之，Dino就此滋生了開(kāi)設(shè)一家叫Fat Cannoli的甜品店的夢(mèng)想?，F(xiàn)在倒或許是可以兩全其美。8. Dino最后一次提到甜品店是半決賽。 他在訪談中說(shuō)：之前我就好像在幻境里撒丫子玩耍一樣，可以隨意去愛(ài)，隨意展現(xiàn)脆弱。到了半決賽氣氛一下子不同了，一切都是真實(shí)的。我突然開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)我在這兒是可能被淘汰的。 "I need this, my family need this, I need this to the world. I need to do something bigger than this. I need this opportunity to reach people, to make connections with people, to build a family. I cannot lose this thing." 在Dino發(fā)覺(jué)最后一個(gè)熔巖蛋糕沒(méi)有成型時(shí)，他的最后一道心理防線就隨著熔巖蛋糕一般崩塌了，大概有十幾分鐘都像個(gè)小淚人兒一樣哭個(gè)沒(méi)完。 這是是他覺(jué)悟的又一次轉(zhuǎn)變。9. Dino在訪談中承認(rèn)，賽前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)“You eat with your eyes”的概念，從來(lái)不知道擺盤也是呈遞美味的重要一環(huán)。自然這不怪他，但也就解釋了他初選的擺盤為啥就是大燉菜。 從正式比賽開(kāi)始，他才被告知菜品的視覺(jué)呈現(xiàn)也是藝術(shù)表現(xiàn)的一種門類。自此，他開(kāi)始試圖自己的游歷、體驗(yàn)與靈魂，纖毫不爽而不設(shè)限地?fù)]灑在盤中。 他的擺盤從來(lái)不是標(biāo)致、妥帖或安定的，因?yàn)樗@然并不標(biāo)致、妥帖或安定。他的菜色總是如同他本人一般稍帶著三兩分傾圮、畸零與佶屈聱牙，但又莫名地清麗與莫名地禪。正是所謂菜如其人吧。 雖然他未必從在日本的兩年高中生涯里學(xué)到什么東西了。 暫能提供的信息大概就這些，想到什么再補(bǔ)充。 我直到現(xiàn)在依然在質(zhì)疑此人的真實(shí)性和此人奪冠的可信性。Too good to be true, too good to be true. 但又或許，只是美版MC今次終于脫離了刻奇式的娛樂(lè)策略，“無(wú)心插柳柳成蔭”，未曾試圖造神，未曾試圖杜撰勵(lì)志故事，反倒寫就了如此奇崛壯麗的人，寫就了這么一個(gè)了不起的勵(lì)志故事。 Dino大概是我這八季以來(lái)最熱愛(ài)的選手，假如我能確認(rèn)此人為真，大約之后也極難有人超越。若不是他，我八季以來(lái)最愛(ài)的選手無(wú)疑是創(chuàng)造力精湛且性格樂(lè)天的華裔Jason。我認(rèn)為Jason回到之前任一季都理應(yīng)是冠軍——他的技藝和審美不輸Shaun，“根源”和傳承不輸紅媽，為人和性格不輸Luca，而在其他層面又幾無(wú)短板；他對(duì)于舞娘、Whitney和Jennifer，則是碾壓性的贏面；而如果以他精道的亞洲風(fēng)味和逆天擺盤還勝不過(guò)Christine的“勵(lì)志要素”，那這節(jié)目可是黑幕的可以了——但偏偏，決賽當(dāng)天我完全不能接受除Dino贏之外的結(jié)果，就是單純從審美上對(duì)不是HE的結(jié)局接受無(wú)能。而當(dāng)時(shí)我對(duì)此人還無(wú)甚知解，甚至以為他廚藝普普，靠著劃水和冷笑話混到?jīng)Q賽。 所幸他倒是在決賽證實(shí)了自己，也順道兒證實(shí)了我長(zhǎng)久以來(lái)形成的猜想。2018-3-27 追記：幾個(gè)月以來(lái)我的所謂“Dino觀”已然發(fā)生了數(shù)個(gè)層級(jí)的躍遷，現(xiàn)在再看這篇寫得倉(cāng)促草率的文，是很羞愧的。一方面我不知如何在不過(guò)度袒露自身的前提下解釋此人，另一方面又感到，如果絕大部分觀眾只是通過(guò)節(jié)目淺白地讀字面而錯(cuò)過(guò)此人，多少有幾分可惜。我不知道廚藝大師的觀眾里有多少看過(guò)2016年的NHK大河劇《真田丸》，但這么講或許比較貼切，Dino其人的意義，不在于廚藝之精湛創(chuàng)造力之旺盛，而在于他恰是“21世紀(jì)的真田信繁”吧。自然，我亦不知道國(guó)內(nèi)有多少觀眾讀懂了三谷幸喜版的真田信繁，于我而言，也是借三谷老師的原話，真田信繁是“敗者的守護(hù)神”，是畸零無(wú)依之人、頹圮衰敗之人、被侮辱和被損害的人何以被接納，被理解，被關(guān)切的契機(jī)。我猜想Dino在決賽所說(shuō)“Making other people happy making other people believe in themselves”，意圖也類乎此。而更難能可貴的是，他不是因?yàn)橛行叶靡允┯钀?ài)和關(guān)切，他也曾是他們中的一員?！巴撙驋韦皮陶撙坤堡说坤祥_(kāi)ける。”“Don't ever lose hope even if hope is not viable.”大概是Dino教會(huì)我最重要的事情了。