這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

開場(chǎng)

時(shí)間1992年，三名優(yōu)秀的導(dǎo)演與演出家，一套動(dòng)畫界的類型經(jīng)典。他們是佐藤順一、幾原邦彥、五十嵐卓哉，動(dòng)畫是《美少女戰(zhàn)士》。這是年輕的五十嵐首次擔(dān)任演出，是他的幸運(yùn)或者時(shí)代的幸運(yùn)，將這三人聚在一起？在人材輩出的東映動(dòng)畫，他們都是特別的，每一位都擁有幾乎名為「天才」的才華，《美少女戰(zhàn)士》系列正是這三位演出家彼此激盪的火花。

幾原邦彥的美少年，五十嵐卓哉的美少年

青春、理想、美少年，對(duì)幾原邦彥而言，這是他不斷在不同作品中重複的主題。在他的故事中，美少年是華麗優(yōu)美的象徵，純潔的光輝，但同時(shí)也脆弱無比，處於相當(dāng)危險(xiǎn)而殘酷的位置；《美少女戰(zhàn)士S》中的天王遙「糾結(jié)纏繞在價(jià)值與價(jià)值之間，生命與生命之間……於是不管做出什麼選擇都沒有榮光的冠冕，都感覺自己是卑鄙的?！梗弧肚啻耗句洝分械耐┥勘焕^父侵犯，因而獲得更高的自覺，這自覺同時(shí)是對(duì)世界的疏離，他有點(diǎn)冷酷無情（如同天王遙冰冷的態(tài)度）並帶著嘲弄的意味看著世界，最終，他又是「王子」這理想的化身，因此更為純粹，也就無法避免死去的命運(yùn)。

摘引一段維吉尼亞?吳爾芙講詩人雪萊的話：「……愛著人類，這一點(diǎn)千真萬確。和大自然神聖的美一樣，人類的悲慘境遇總是在他心頭熱烈且持久的燃燒。他比任何人都更熱愛行雲(yún)、大山和河流，但在山腳他總能看見一間坍塌的村舍；罪犯正戴著鐐銬，在聖彼得廣場(chǎng)的人行道上鋤草；可愛的泰晤士河畔，一位老婦人正因患瘧疾而顫抖。這時(shí)他就會(huì)將自己的寫作扔到一旁，遣開他的夢(mèng)想，步履艱難的去給窮人送湯餵藥。隨著時(shí)間流逝，形形色色、稀奇古怪的領(lǐng)養(yǎng)老金者和門客必然聚集到他的周遭?！惯@段話不是在講幾原邦彥的迪奧斯嗎？或者《美少女戰(zhàn)士SuperS》中的飛馬珀加瑟斯？珀加瑟斯是希臘神話中的飛馬，幾原邦彥借用這夢(mèng)幻的象徵，作為他動(dòng)畫的關(guān)鍵符號(hào)，其用意不言可喻，當(dāng)然，珀加瑟斯不僅是飛馬，也是被禁錮的美少年。

若說哪位美少年最有幾原氣息，恐怕是《少女革命》的桐生冬芽，連髮型都設(shè)計(jì)一樣，年輕有才華而又高傲，追求著革命的人。但正如幾原對(duì)歐蒂娜的詮釋，有著期待被說服的態(tài)度，冬芽也被歐蒂娜吸引，因?yàn)樗竸?dòng)搖了他的信念」。幾原始終在追求一種浪漫的可能，像是《唐吉軻德》的拉曼查騎士四處漫遊，同時(shí)，他又異常堅(jiān)決地抵禦所有簡(jiǎn)單的、象徵性的答案（記不記得《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》？），以一種絕對(duì)的自我規(guī)範(fàn)，和其美學(xué)堅(jiān)持，有時(shí)甚至接近嚴(yán)厲（再次想起天王遙）?！渡倥锩芳仁荁e-Papas的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，同時(shí)是幾原自身的創(chuàng)作，再?zèng)]有任何一部動(dòng)畫，能像《少女革命》深深烙印他的氣質(zhì)，結(jié)局因此憂傷難言，優(yōu)美且動(dòng)人。

身為幾原最得力的左右手，五十嵐參與了這一切。然而，五十嵐沒有重覆幾原走過的路，對(duì)五十嵐而言，青春的哀愁與傷痛，是短暫，甚至是美好的，一場(chǎng)棒球賽，對(duì)幾原來講是對(duì)抗世界的勝負(fù)，但對(duì)五十嵐來講，那就是一場(chǎng)球賽，無憂無慮的青少年時(shí)代象徵。在此前提下，五十嵐的美少年總顯得率直坦承，《STAR DRIVER》中的津名志拓人是五十嵐意志的象徵，「想做的事與必須做的事一致時(shí)，就能聽見世界的聲音。」「拓人君這麼做是理所當(dāng)然的對(duì)吧……從遇見你那天開始，你總是給我們歡笑，那或許才是你的第一階?！谷绻f《STAR DRIVER》在如《少女革命》（「一種全然封閉的世界，一種無限的責(zé)任，一種永遠(yuǎn)無法解除的關(guān)係……是非常危險(xiǎn)的，而且一不小心還會(huì)是非常病態(tài)的」）的舞臺(tái)中有什麼救贖，那必然如唐諾談福克納：「我們感知出書寫者賦予受苦者的這樣生命態(tài)度，這是書寫者確確實(shí)實(shí)表達(dá)出來的，我們因此確信了它的存在並看出來它為我們刺穿的生命缺口，我們遂也同時(shí)相信了苦厄是有盡頭的?！?br>
幾原邦彥與五十嵐卓哉將意識(shí)賦予他們所創(chuàng)造的人物，形成互文關(guān)係?！渡倥锩纷钌袼莆迨畭沟?，應(yīng)該是西園寺莢一（剛巧，五十嵐負(fù)責(zé)的少女革命第九話，便是以西園寺為主角）；而《STAR DRIVER》最神似幾原的，應(yīng)該是進(jìn)藤須方。在這兩部動(dòng)畫中，冬芽與西園寺，拓人與須方都是重要的朋友。如同幾原與五十嵐，這兩名誕生於同日的導(dǎo)演，將自我意識(shí)與動(dòng)畫技藝結(jié)合，站在東映動(dòng)畫超過五十年的歷史上，兩人都締造一種傳統(tǒng)的延續(xù)、質(zhì)問、翻新，最戲劇性的是，他們對(duì)青春的解釋是如此不同。是命運(yùn)讓他們相遇，而他們對(duì)命運(yùn)做出了抉擇。

榎戶洋司的意義

納布可夫講小說是「科學(xué)的精確加上魔術(shù)的?；蟆梗豢柧S諾則是「以高度的精確與細(xì)密的凝注觀照每個(gè)意象的構(gòu)成，注意照明和氣氛，凡此種種都是為了達(dá)成某種程度的模糊?！瞥缒：脑娙酥豢赡苁莻€(gè)講究精確的詩人，一個(gè)能以眼、耳、以及敏捷、準(zhǔn)確的雙手抓住最細(xì)微感受的詩人?！惯@裡有一條理解榎戶洋司的線索，舉例而言，《美少女戰(zhàn)士SuperS》第一話死亡馬戲團(tuán)降臨時(shí)，「沒注意到、沒注意到、沒注意到，這條街上的人們沒注意到我們?！埂笡]注意到他們會(huì)變成我們的狗?！埂笡]注意到自己撫養(yǎng)的孩子會(huì)變成猴子?！埂高@座城市充滿了狗與猴子?！埂竿蝗恢g在城市中央，」「出現(xiàn)了一個(gè)馬戲團(tuán)，」「他們完全沒有注意到，嘿嘿嘿?！埂笧槭颤N」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「為什麼」「那是為什麼呢？」「那是因?yàn)樗麄儯瑥牟魂P(guān)心自己房間牆壁另一側(cè)的事情?！埂杆?，」「就算老鼠把整個(gè)世界都啃食完了，」「就算突然間出現(xiàn)一個(gè)馬戲團(tuán)，」「這個(gè)城市也沒有人會(huì)注意到。」

榎戶洋司（還有幾原邦彥）將語言放置在暴露的的狀態(tài)，語言因此神秘詩意，並凸顯（或者還原）語言本質(zhì)的意象，恢復(fù)成多重歧異性的整體。為了達(dá)成暴露的目的，首要條件是精確，要素則是前後段落的對(duì)照安排，這樣的企圖屢屢在榎戶洋司的動(dòng)畫中可見，像是「愚蠢的年輕人，在一片青色的夜幕裡，不明自己的歸宿和前進(jìn)方向」，王之柱的意義被重新複述，並在複述中獲得新的意義，透過隱喻，王之柱成為青春的表意。同樣的，在《REDLINE》中，索諾希得知JP賭博的畫面與JP回憶索諾希的畫面剪在一起，當(dāng)此段落結(jié)束時(shí)，JP站起身來，背對(duì)鏡頭講：「我真幸運(yùn)?！褂蟹粗S，有愉悅，像魔術(shù)一樣，在瞬間內(nèi)顛覆了意義。駱以軍：「每一枚被她放進(jìn)那次敘事那個(gè)位置的碁子，都像將要引爆一場(chǎng)連續(xù)液態(tài)炸藥的第一粒灼燙的硫磺，或是核分裂核融合千萬次方擴(kuò)散第一個(gè)塌癟崩潰的原子。」

班雅明可能是更直接的解說：「使事物從一個(gè)實(shí)用計(jì)畫中擺脫出來，恢復(fù)其原有的初始性、獨(dú)特性，並把這種新鮮直接帶入思想的行文中是班雅明在作品裡處心積慮要達(dá)到的效果。在這個(gè)過程中，事物、現(xiàn)象和語言的片段被一個(gè)活躍的思維中心從它們?cè)茸渲形鰜砭酆显谝黄?，因而產(chǎn)生了極大的揭示性力量?！挛锏恼鎸?shí)性從一種囚禁中獲得了解放，存在的本質(zhì)在新的語言中向人們湧現(xiàn)出來?！箤?shí)際上，當(dāng)我反覆閱讀班雅明這本《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》時(shí)，我?guī)缀跻詾檫@是講解榎戶洋司的專論書籍。

之所以不厭其煩的引述，是希望能顯示榎戶洋司在《STAR DRIVER》的重要性，還有他象徵的創(chuàng)新意義?！禨TAR DRIVER》最後，拓人衝進(jìn)王之柱中，狠很一拳揮在雅令治的臉上；五十嵐的《SOUL EATER》也有類似場(chǎng)景，摩訶衝進(jìn)鬼神繃帶的攻擊網(wǎng)，狠很一拳揮在阿修羅臉上。儘管場(chǎng)景相似，兩者傳達(dá)的意義卻相差甚遠(yuǎn)，《SOUL EATER》是以攻擊當(dāng)作哲學(xué)性的總結(jié)，所有無力解決的困難剎那間煙消雲(yún)散。五十嵐卓哉的樂觀在此變得無法收拾，沒有人能輔佐他，將他疏漏的壞習(xí)慣導(dǎo)向紮實(shí)。身為一名才華洋溢的導(dǎo)演，我以為這是五十嵐的缺陷。一路觀察五十嵐的成長，每當(dāng)負(fù)責(zé)單話演出時(shí)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)將其他演出家拋在後面，例如《兩人是光之美少女》第八話，逆光手法的成熟內(nèi)斂，已經(jīng)達(dá)到（甚至超過）出崎統(tǒng)的階段了。但當(dāng)負(fù)責(zé)思辨性的論述時(shí)，他總顯得不知從何說起，《美少女戰(zhàn)士R》最終話是這樣，《美少女戰(zhàn)士SailorStars》是這樣，連《SOUL EATER》也是這樣。可想而知，這幾年對(duì)五十嵐的批評(píng)多集中於此。

五十嵐與榎戶的關(guān)係，像是《櫻蘭高校男公關(guān)部》的須王環(huán)與鳳鏡夜。須王環(huán)常常無所顧忌的向前衝，鏡夜則留在後方規(guī)劃一切；須王環(huán)有著與華麗面貌不相等的簡(jiǎn)單思維（我忍不住要將這視為隱喻，像五十嵐華麗的技藝與簡(jiǎn)單的內(nèi)涵），鏡夜則審慎衡量所有東西；須王環(huán)是男公關(guān)部的部長，表面上由他指揮，但鏡夜則暗地裡輔佐他。幾乎可以這樣斷言，沒有榎戶，五十嵐很難將自己的意志編織成故事；但沒有五十嵐，找誰來演出榎戶的劇本呢？

人與時(shí)間的關(guān)係，人與時(shí)代的關(guān)係

時(shí)間是榎戶洋司處理的主題，同時(shí)是《STAR DRIVER》的主題，在動(dòng)畫中，有兩種不同的時(shí)間在進(jìn)行，雅令治與惠都的時(shí)間是停止，接近非線性的時(shí)間，他們沈浸在大麻煙霧繚繞的昏黃中，神遊於全然開闊，但沒有創(chuàng)造，已經(jīng)停止的世界（這世界是零時(shí)空間），兩人身邊帶著謎樣的精神氛圍。還是班雅明的話：「憂鬱的人是這種計(jì)時(shí)的奴隸……在憂鬱中，時(shí)間變得具體可感；分分秒秒像雪片似的將人覆蓋。這種時(shí)間是在歷史之外的，就像非意願(yuàn)記憶的時(shí)間一樣?！寡帕钪紊砩吓鴳n鬱的外衣，第八話中，雅令治神情黯淡：「否則，就贏不了。」龍介轉(zhuǎn)頭看鳥籠，問他：「又從你手中溜走了嗎？」雅令治：「她們本來就是自由的，從一開始?！箷r(shí)間變得具體可感，瞬間等於永恆，正如第一話他對(duì)魚妹妹講：「為我唱一曲好嗎？無法入眠」，我們不妨想像失眠的經(jīng)驗(yàn)，這就是雅令治位處的時(shí)間。

雅令治的時(shí)間是隱喻，在隱喻的層次上，與島嶼的時(shí)間重疊起來。拓人則代表不同的時(shí)間，流動(dòng)的時(shí)間。動(dòng)畫設(shè)計(jì)相當(dāng)有質(zhì)感，拓人的誇張的動(dòng)作與直爽的對(duì)白，與雅令治成為對(duì)比，所以他是真正的「銀河美少年」。第一話中，拓人喊著「擊碎虛偽的假面」（中村豐原畫段落）與最終話，拓人衝進(jìn)Samekh（田中宏紀(jì)原畫段落）可以一起看，最後擊破零時(shí)空間的是拓人，他打碎靜止的時(shí)間，讓時(shí)間恢復(fù)流動(dòng)。（相對(duì)的，雅令治在即將打破空間時(shí)，講的是：「等著看吧，世界的終結(jié)?！梗?br>
班雅明的文論：「在流星衝入閃光的瞬間裡包含的一段時(shí)間，正如儒貝爾在他習(xí)慣性的斷言中的描述：『時(shí)間即便在永恆中也能找到；但這已不是地球上的、世界上的時(shí)間了……那種時(shí)間不會(huì)毀滅，它只是完成?！弧雇瑫r(shí)，班雅明指出流星跨越無限的空間，這無限的空間在故事中被轉(zhuǎn)換成時(shí)間，因而代表無窮的希望，流星作為象徵，豐富時(shí)間的層次感，在兩支OP中，流星劃過開頭，也劃過結(jié)尾。五十嵐的《美少女戰(zhàn)士》中，流星也是重要象徵，三位戰(zhàn)士代表三顆流星。

在這意義上，時(shí)代震盪是否能與時(shí)間聯(lián)繫起來？如果將《STAR DRIVER》放入時(shí)代的位置，它的隱喻顯得更為犀利，而且有所轉(zhuǎn)變?？柧S諾談?wù)摗笢?zhǔn)」的演講：「我同時(shí)也要指出，似乎不是只有語言遭受這種瘟疫的侵襲，想想視覺意象的例子。我們生活在一個(gè)意象不斷在周圍流轉(zhuǎn)的世界裡，並且藉著玩弄鏡子的幻術(shù)將它變成多重的世界，這些意象被剝奪了內(nèi)在的必然性，那種必然性使每個(gè)意象具有形式也有意義，引人注意，有可能成為意義的來源。這雲(yún)霧一般的視覺意象驟然消逝，像夢(mèng)一樣，不在記憶裡留下痕跡，不消褪的唯有疏離與不安的感覺而已?！拱嘌琶髡?wù)撁襟w時(shí)，如此描述經(jīng)驗(yàn)的無能：「如果報(bào)紙的意圖是使讀者把它提供的信息吸收為自身經(jīng)驗(yàn)的一部份，那麼它是無法達(dá)到它的目的的。但它的意圖卻恰恰相反，而且這個(gè)意圖實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)意圖便是：把發(fā)生的事情從能夠影響讀者經(jīng)驗(yàn)的範(fàn)圍裡分離出來並孤立起來?！藙谒箍偸遣粎捚錈┑叵蛉藗儽砻鲌?bào)紙的語言用法會(huì)使讀者的想像力癱瘓到何等地步?！?br>
疏離與不安在雅令治身上顯露，它是這時(shí)代的癥狀，用宮崎駿難得睿智的話來講是：「在今日的世界裡，語言變得輕浮，甚至被解讀成有如氣泡般微不足道，那只不過是反映出現(xiàn)實(shí)有多麼空虛罷了。語言是一種力量，即便是現(xiàn)在，這依然是不變的真理。只是現(xiàn)在充斥著太多沒有力量的空虛話語，使得語言失去了意義。」停頓與複製，像雅令治意圖重返，並再次經(jīng)驗(yàn)美好的時(shí)間，時(shí)代的浪潮也慢慢消退，體驗(yàn)的價(jià)值被貶低。與此相反，拓人將零時(shí)空間擊碎，開創(chuàng)新的時(shí)代，這是無數(shù)導(dǎo)演都想做的事情，但唯有形式與意義一致時(shí)，（「想做的事與必須做的事一致時(shí)，就能聽見世界的聲音」）它的反擊才能擊中要害，而五十嵐的特質(zhì)與時(shí)代的特質(zhì)在此緊密結(jié)合，並在迎擊的姿態(tài)中，彰顯了它的意義，儘管「班雅明對(duì)時(shí)代以及人在這個(gè)時(shí)代的處境的洞察，以及他的思想方式和表達(dá)方式的獨(dú)特超出了同時(shí)代人的理解力，更確切地說，超出了那個(gè)時(shí)代的意識(shí)型態(tài)的承受力?！刮迨畭沟脑娨鉄崆樘庫恫缓蠒r(shí)宜的位置，但正是在這意義上，《STAR DRIVER》的「你的銀河，已然閃耀」才如此擲地有聲。

因此，時(shí)間與時(shí)代的關(guān)係，在隱喻中被聯(lián)繫起來，最終，它面向時(shí)代的未來，那就是綺羅星（銀河美少年），銀河中的耀眼群星。故事以此終結(jié)：「名為人生的冒險(xiǎn)還在繼續(xù)」。