刷到停播的消息，心里好像空了一塊。

18年下半年開始追的，去年看著節(jié)目官網(wǎng)上密密麻麻的旅行地圖，忍不住從頭開始補(bǔ)，把能找到的15年底到18年的節(jié)目補(bǔ)完了。起初是在優(yōu)酷，斷掉以后逐漸轉(zhuǎn)移到B站，上傳的up主換了好幾個(gè)才補(bǔ)完。節(jié)目插播的廣告也從AKB48變成乃木坂46，重新回顧了偶像團(tuán)體的興衰。贊助商也在變，這么多年下來，唯有那家治療脫發(fā)的產(chǎn)品，仍然忠實(shí)地贊助著這檔深夜節(jié)目，便可知它的主要受眾群。

回頭看，一檔散步節(jié)目，近一年時(shí)間出不了外景，仍然撐到現(xiàn)在才停，也算是不容易了。

有一段閑的時(shí)候，把網(wǎng)上能找到的日本散步節(jié)目都捋過一遍，最后追看下去的仍然只有這個(gè)。節(jié)目全程無配樂，偶爾有字幕和地圖作為補(bǔ)充。每期節(jié)目都是看似隨意地開始，又突如其來地結(jié)束。沒有主題，但始終彌散著醍醐味。松子永遠(yuǎn)一身黑衣，龐大的身軀，迤迤然在夜色里走著，像是一尊佛。我曾設(shè)想過有吉或者汪涵做這樣的節(jié)目，視覺上都沒有松子走起路來，緩慢的肢體節(jié)奏帶來的優(yōu)雅從容感。

這樣閑散的節(jié)目當(dāng)然是沒有指向性的，一道剖面切下來，能看出許多面向。首先是城市形態(tài)：“夜巷徘徊”的前提，是要有足夠多的、風(fēng)味不同的“巷”。中國新建的城區(qū)，基本都以小區(qū)作為單位，而小區(qū)大都是封閉的。晚上公園關(guān)門，能徘徊的公共空間只有馬路邊和商場。馬路的密度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過巷的，而且常見的情形是，馬路的一側(cè)是小區(qū)圍墻，另一側(cè)也是小區(qū)圍墻。哪怕有沿街商業(yè)，也要穿過車流，才能到馬路另一側(cè)。而“巷”不一樣，五六米的寬度，松子可以隨意從一側(cè)的店家走到另外一側(cè)，跟路上的行人近距離地打招呼、摟胳膊、摸手?！跋铩钡拈L度也只有幾十米，松子可以隨性地轉(zhuǎn)過街角，從商業(yè)街拐到更幽僻的所在。

無數(shù)毛細(xì)血管一般的“巷”，讓整座城市像是一個(gè)迷宮，永遠(yuǎn)有什么東西等著被發(fā)現(xiàn)。

夜里從公司出來的加班社畜；夜里在大樓里創(chuàng)作的兼職藝術(shù)家；夜里在各種興趣班里認(rèn)真學(xué)習(xí)的大爺大媽；覺得在家工作太孤單，于是夜里在共享辦公室的格子間里，來維持自己與世界的連接的人……世界上的每個(gè)城市，都有形形色色的人在做著這樣的事，但只有這檔節(jié)目把他們拍了下來，讓我們這些觀眾在深夜的時(shí)候，覺得自己并不孤單，并且更加熱愛城市。

大概是因?yàn)榘l(fā)生在晚上的緣故，很多日常的片段到了夜里，都像是一首風(fēng)物詩。

拜訪友人，故意不直接聯(lián)系他，而是去他經(jīng)常出沒的店家，等待偶遇。

每年慣例的賞櫻企劃，經(jīng)常坐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車到了觀眾推薦的賞櫻處，燈一照，抬頭，發(fā)現(xiàn)只開了寥寥幾朵。

去尋找傳說中的螢火蟲，路遇也在尋找螢火蟲的一家三口，便一同前往。終于找著了，跟小男孩一起大呼小叫。

有過于オシャンティー，以至于不好意思進(jìn)去的時(shí)髦商業(yè)設(shè)施；也有即將關(guān)張，人氣寥寥的舊百貨商場。

路遇出軌男女，會給他們的臉打上馬賽克；路遇關(guān)系曖昧期的青澀小男女，松子會分別把他們拎出來，問對于對方的心意。

松子永遠(yuǎn)會把面包房里剩下的面包全部買下，情緒上來了就會替其他顧客付賬。

夜里已然冷清的游樂場，夜里依舊熱鬧的東京塔。

從地面往高處，仰望壯麗的大樓；也在直升機(jī)上，俯瞰渺小的東京。

日本的綜藝照到了人生的每一個(gè)角落。拍企業(yè)家的有「カンブリア宮殿」；拍名人的有「情熱大陸」；工作的時(shí)候有「セブンルール」「BACKSTAGE」拍你；回家以后「家、ついて行ってイイですか？」「住人十色」追到你家；當(dāng)你覺得這樣活著沒意思，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)變?nèi)松壽E時(shí)，「カンニング竹山の新しい人生、始めます!」跟著你拍；當(dāng)你揮揮手離開了城市后，「ポツンと一軒家？」從深山老林里把你拽出來；當(dāng)你想著干脆遠(yuǎn)走高飛時(shí)，「世界ナゼそこに?日本人」還能在大洋彼岸把你找到。

而「夜の巷を徘徊する」拍的，就是路途中的人們，沒什么重要的事發(fā)生時(shí)，喘息的一瞬間。

本來想著哪怕停播，也是幾十年后的事。一直到松子不紅了，路上沒人認(rèn)識了；或者老了走不動了，想退休了為止。哪怕他懶得出遠(yuǎn)門，東京這么大，永遠(yuǎn)有新的地方誕生，新的人到來，足夠把節(jié)目繼續(xù)做下去。

結(jié)果它突然就要完結(jié)了，就像它每一集都會突然結(jié)束一樣。哪怕有這茍延殘喘的一年作為緩沖，離開時(shí)還是有些不舍的。像是一個(gè)很重要的朋友離開了這座城市，感覺自己也跟這座城市失去了聯(lián)結(jié)。

追《夜巷徘徊》的這兩年半，常來豆瓣這個(gè)條目下看一看，想找人聊聊跟著松子走過的那些小巷，聊聊那些人和店，那些夜晚的空氣。

快完結(jié)的時(shí)候?qū)懴逻@些，期待后面有人如果翻出這檔舊節(jié)目，碰巧感興趣，讀到這堆文字時(shí)，能會心一笑。

期待某天疫情過去，人們可以重新自由出沒在夜里，跟松子再次相遇。