《小丑》是一部劇情驚悚犯罪電影，主要講述了一個卑微的小丑亞瑟·弗蘭克在面對生活的困境和挫折時逐漸陷入瘋狂的故事。電影通過展現亞瑟在社會邊緣的孤獨和無助，以及他逐漸墮落成小丑殺人狂的過程，探討了社會對弱勢群體的忽視和漠視所引發(fā)的暴力與瘋狂。影片以黑暗、壓抑的畫面風格和華金·菲尼克斯出色的演技獲得了廣泛贊譽，成為2019年的一部熱門電影。

在電影的結尾，哥潭市民帶上小丑面具上街暴動，整個城市火光沖天，戾氣逼人，完全就是一場民粹主義狂歡。

我看現實世界也好不到哪里去，只不過美國民眾暫時還沒有上街殺人，只是選出了一個特朗普總統而已。

世界為何變成這樣？小丑在富蘭克林的節(jié)目上說的很清楚。因為富人從不站在窮人的角度上看問題，他們一點也不想知道一個像小丑這樣的失敗者生活如何、心情如何、腦子里在想什么。韋恩只把小丑當作兇手、失敗者、精神病、變態(tài)；他說所有無所建樹的失敗者都是小丑、都是笑話；至于他自己，從蝙蝠俠系列里我們知道他是個大慈善家，他（還有他兒子，也就是蝙蝠俠）一定覺得自己光輝偉大，無懈可擊。

可韋恩們都不懂《了不起的蓋茨比》里的那句話：“每當你想批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢。”

小丑也想活得不那么像個笑話，如果不能是正劇的英雄，至少做個悲劇的角色?？伤麤]有那個資本，他做不到。

小丑不是沒有努力過。他曾經如此馴順：按時吃藥，按時去醫(yī)生那里報道，保持微笑，隨生攜帶“我有病，對不起打擾你們了”的卡片。他信奉著韋恩的邏輯，夢想是把歡笑帶給世界。

美國鐵銹地帶的失業(yè)藍領工人恐怕也有和小丑類似的心路歷程。因為技術創(chuàng)新和全球貿易，他們沒有了工作，經濟地位和社會地位一路下滑?？墒蔷㈦A級只會說：你們失去工作是因為你們學歷低，能力差，為什么不去多受教育、轉型再就業(yè)？我猜那些失業(yè)的工人一開始也和小丑一樣，每天背負著“是我的錯，對不起給他家添麻煩了”的標簽?？墒?，如果等不來幫他們脫困的幫助，他們不可能永遠無休無止地對不起下去。

小丑看到生活中的希望一個個破滅：丟掉工作，成為最不好笑的脫口秀藝人，他不是富翁的私生子，鄰居女子并不如他所想。然后他看到韋恩們是多么冷酷無情，毫不關心他的死活：社會救助項目被砍掉，費盡心機見到韋恩只得到一記老拳，然后韋恩卻在電視上一直宣傳他的慈善晚宴和競選計劃。失業(yè)工人看到的也是希望的破滅：制造業(yè)的工作越來越少，整個本地社區(qū)越來越衰敗。有人建議他們重回學校提高教育程度，但是對于一個高中畢業(yè)、離開校園幾十年的人，那是難于登天的事情；何況學費很貴，他們根本負擔不起。然后他們看到造成金融危機的大銀行拿到政府的大筆救助，他們看到華爾街的人誰也沒進監(jiān)獄，他們看到高管們短短幾年以后繼續(xù)拿天文數字的薪酬。天長日久，他們開始想：真的是“我們”的錯，不是“你們”的錯嗎？

小丑說：對錯是“你們”定的，好不好笑也是“你們”定的，憑什么”我們”要活在”你們”制定的標準里？“你們”憑什么以為“我們”會永遠像個乖孩子一樣，安靜地任憑“你們”擺布？

也許沒有人能永遠忍受屈辱和踐踏，即使那些侮辱“事出有因”（小丑確實是個殺人犯，藍領工人也確實缺乏今天的市場需要的生產技能）；也許沒有人能永遠忍受不公，即使那只是他們以為的不公。

韋恩們認為哥潭的世界是很公平的，他自己做了那么多慈善，小丑們卻只知道索取和破壞?，F實世界里的，美國新崛起的精英階級甚至不是韋恩那樣的富二代，他們是硅谷的那批人，很多人只是中產出生，高學歷高技能、工作勤奮努力、憑自己的雙手創(chuàng)造了大量的財富。他們自然覺得自己富裕天經地義，而什么也不會、一味索取的窮人毫不占理。

大家都活在自己的邏輯里，積累憤怒和分歧。

曾經有一個朋友對我引述了《經濟學人》上的大量數據，理性中立客觀地解釋了貿易保護主義和逆全球化其實對窮人的損害比對富人的損害更大。

我當時覺得他講得好對，為什么窮人那么愚蠢，就不能看清這么簡單的事實呢?。?/p>

現在我想問他一個問題：你知道失業(yè)的藍領工人平均學歷是高中嗎，你高中的時候看得懂《經濟學人》嗎？也許批評別人之前應該先提醒自己一下：并不是每個人都和你一樣有博士學位。

我相信《經濟學人》是對的，逆全球化確實對窮人害處更大；就像富蘭克林怒斥小丑的話也是對的：你怎么可以殺人？殺人是錯的！

可是富蘭克林的話對小丑不會有幫助，《經濟學人》對失業(yè)工人也不會有幫助。

不管韋恩或者富蘭克林或者《經濟學人》的讀者認為自己多么正確，民粹陣營自有他們自己的力量：小丑發(fā)現自己可以殺人，藍領工人發(fā)現自己可以投票。

所以哥潭市的街上火光沖天，特朗普成了美國總統。

但我總覺得現實可以比電影更黑暗：哥潭市民擁戴的小丑好歹確實是他們中的一員；美國的民粹主義者選出的總統卻是個億萬富翁，他分明是韋恩們的一員。

最后，小丑殺死了一直給韋恩寫信、對精英階級始終抱有幻想的母親。也許這標志著他徹底斬斷了對韋恩們的幻想，站到了所有社會秩序的對立面。他成了一個和電影開頭完全兩樣的人。他說：也許這才是真正的我，也許我本來就是這樣?？晌铱傆X得他這么想只是為了合理化自己行為而已?？催^電影的前半段就知道，他并非天生就是妖魔鬼怪，他曾經是一個跟我們一樣的人，一個孤獨無助、走投無路的善良人。