從曾可達(dá)的自殺談起——《北平無戰(zhàn)事》觀后感?。?/h3>

北平無戰(zhàn)事是一部以1948年國共內(nèi)戰(zhàn)為背景的電視劇，講述了國共兩黨斗爭的關(guān)鍵時(shí)刻。故事主要圍繞著國民黨空軍上校方孟敖展開，他是一個(gè)地下黨員，被派往國防部預(yù)備干部局調(diào)查北平分行的舞弊行為。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代背景下，方孟敖面臨著來自國軍內(nèi)部的猜忌和調(diào)查，同時(shí)還要應(yīng)對同僚的暗算和傾軋。然而，他和其他地下工作者們以他們的忠誠和勇氣為新中國的崛起打下了堅(jiān)實(shí)的基石。這部電視劇扣人心弦，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的獨(dú)特氛圍。

這篇?jiǎng)≡u可能有劇透

在北平南苑機(jī)場，曾可達(dá)沒有選擇回南京，而是選擇了舉槍自殺。我以為，這部劇其實(shí)到這里已完全結(jié)束，剩下的無非是借方孟敖之口，點(diǎn)評了這一切就是場堂吉訶德式的鬧劇，而這場鬧劇背后的操控者就是蔣介石，其他人不過是被其玩弄于股掌之中的牽線木偶。人治的大方向——領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人治的社會(huì)，大方向注定就是領(lǐng)導(dǎo)決定的。這個(gè)決定，有兩層意思：明面的意思，領(lǐng)導(dǎo)的思想是權(quán)威的，不可違抗的，說往東，哪怕是錯(cuò)的，那也是對的，這個(gè)大家結(jié)合中國幾千年的歷史應(yīng)該很好理解；暗面的意思，則是要搞清楚領(lǐng)導(dǎo)也是人，他是有七情六欲的，他是有家庭背景的，不是說當(dāng)了皇帝就能暢所欲言為所欲為，所以能影響和干涉領(lǐng)導(dǎo)的力量不可忽視，而這個(gè)力量，可能是領(lǐng)導(dǎo)小時(shí)候的奶媽，也可能是領(lǐng)導(dǎo)最喜歡的太監(jiān)，也可能是領(lǐng)導(dǎo)最中意的妃子，也可能是一個(gè)剛正不阿的大臣等等，而在現(xiàn)實(shí)中，往往是諸多類似此類力量的綜合體。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，并非蔣經(jīng)國，而是蔣介石。所以，這個(gè)大方向是蔣介石決定的。電視劇的劇情錯(cuò)綜復(fù)雜，但我以為，蔣介石所定的大方向就是“孔雀東南飛”。在劇中，共方對孔雀東南飛的解釋：傅作義是這只孔雀，往東可以飛東北，支持遼沈戰(zhàn)場，往南可以飛徐州，支持淮海戰(zhàn)場，所以要把這只孔雀喂飽了，讓它在原地呆著哪也別去。而事實(shí)的真相是，孔雀不過是北平分行的那些硬通貨（黃金白銀等），東南就是那個(gè)寶島臺(tái)灣。焦仲卿（方孟敖）是讓孔雀能飛起來的關(guān)鍵人物（開飛機(jī)），梁經(jīng)綸則是搜刮這只孔雀的關(guān)鍵人物（幣制改革）。蔣介石從沒把傅作義當(dāng)自己人看，否則也不會(huì)在其身邊安插個(gè)陳繼承（蔣的忠實(shí)粉絲）；而李宗仁副總統(tǒng)，是蔣在黨內(nèi)最大政敵，其在北平其實(shí)是被架空的，后來選總統(tǒng)，蔣想內(nèi)定孫科（孫中山之子），結(jié)果卻是李宗仁被選上去了。所以，蔣介石一開始就很清楚，東北一丟，北平肯定保不了，劃江而治是其首選方案。他關(guān)心的不是丟掉的大好河山，而是未來發(fā)展軍事力量必需的經(jīng)費(fèi)（金銀財(cái)寶），所以蔣經(jīng)國要搞幣制改革，蔣介石是贊成的，而且他也很清楚，幣制改革救不了經(jīng)濟(jì)（劇中何其滄、方步亭都以為領(lǐng)導(dǎo)不知道，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)心里那是雪亮的），但幣制改革可以進(jìn)一步搜刮民脂民膏，這才是其支持幣制改革的真正原因。另外國母宋美齡背后的孔宋家族是不能得罪的，畢竟自己家里人管錢比外人強(qiáng)，所以反腐只能殺個(gè)馬漢山這樣的嘍啰做做樣子，若是讓馬漢山在公開場合（劇中是在機(jī)場）爆家丑，那是萬萬不可的，所以我印象中，劇中蔣介石就打了不超過3次電話，唯獨(dú)機(jī)場狠狠地訓(xùn)李宇清私放馬漢山是印象最深的?？上В同F(xiàn)實(shí)生活一樣，大多數(shù)人是無法明白領(lǐng)導(dǎo)的大方向究竟是什么的。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不可能同下屬掏心窩，有些話，有些事，壓根都不能在臺(tái)面上講的。所以說伴君如伴虎，老虎很兇猛，跟著它可以狐假虎威；但老虎經(jīng)常打盹，一個(gè)經(jīng)常打盹的動(dòng)物，你很難判斷它下一步要做什么。所以千萬不要輕易給領(lǐng)導(dǎo)下弱智的結(jié)論，一將功成萬骨枯的游戲規(guī)則下能摸爬滾打到領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)位置的人，什么人什么事在他那都明鏡似的，但領(lǐng)導(dǎo)往往輕易不表態(tài)，一表態(tài)那都是不可逆轉(zhuǎn)的。人治的小方向——下屬在人治的社會(huì)，下屬是最難做的。尤其當(dāng)今社會(huì)的體制往往是集體領(lǐng)導(dǎo)，決策機(jī)構(gòu)不再是一個(gè)人，而是一個(gè)常委班子或者一個(gè)老板親友團(tuán)（家族企業(yè)或股份制企業(yè)），做下屬的，有時(shí)不明就里可能就犯了死罪（比如劇中的曾可達(dá)，建豐同志徹底拋棄了他，可惜他到死還沒明白是為什么，后面再展開講）。但是，不要小看下屬的力量，很多時(shí)候，下屬有時(shí)也會(huì)影響到領(lǐng)導(dǎo)的大方向。一個(gè)黑天鵝事件，可能讓領(lǐng)導(dǎo)的如意算盤分崩瓦解也是可能的。所以，下屬是小方向，而領(lǐng)導(dǎo)最怕這些小方向擰成一股繩，也就是所謂的結(jié)黨，那就不好控制了。故歷代君王，使用最多的手段就是制衡。下屬NO.1 建豐同志蔣經(jīng)國，也就是劇中那個(gè)只聞其聲不見其人的建豐同志，用方孟敖最后的評價(jià)，這是個(gè)孝子。但在我看來，一個(gè)“孝”字只能解釋一半，另一半，則應(yīng)是一個(gè)“?！弊?。蔣經(jīng)國，一個(gè)深受蘇共及西方思想熏陶的人，擁有許多超時(shí)代的想法和觀念，我不懷疑他真的想通過幣制改革挽救民國頻臨崩塌的經(jīng)濟(jì)，所以才會(huì)有梁經(jīng)綸、曾可達(dá)那些思想進(jìn)步者死心塌地追隨。但蔣經(jīng)國也很清楚，自己雖然名義上是太子，但后媽宋美玲因?yàn)橛忻绹菍雨P(guān)系，一直支持前臺(tái)的孔、宋家族，與蔣氏兄弟過不去（蔣經(jīng)國、蔣緯國）。而其父親蔣介石，是個(gè)搞制衡的高手。所以，蔣經(jīng)國想到了建立自己的政治力量，明面的是國防部預(yù)備干部局，暗面的是鐵血救國會(huì)。既懂經(jīng)濟(jì)，也懂政治，而且還非常懂妥協(xié)（CC派突施殺招暴露梁經(jīng)綸殺謝木蘭，蔣經(jīng)國默許了），這是個(gè)非常睿智的人。而編劇對蔣經(jīng)國的評價(jià)，實(shí)際上劇中不止一次有暗示，蔣經(jīng)國的偶像是曾文正公——那個(gè)控制著湘軍有大好機(jī)會(huì)造反卻不造反的曾國藩。蔣經(jīng)國很懂得哪里是雷池，哪里是高壓線。比如說鐵血救國會(huì)，歷史上沒有這個(gè)組織的官方記載。這個(gè)組織其實(shí)就是在結(jié)黨。前面講了，領(lǐng)導(dǎo)最怕結(jié)黨。當(dāng)CC派將擬出的名單給蔣介石看后，蔣經(jīng)國就已經(jīng)知道自己在父親心中的位置微妙了，所以后來，他只與王蒲臣保持聯(lián)系（因?yàn)橥跗殉际莻€(gè)人精，不會(huì)走漏風(fēng)聲），最后是站在道義角度，與曾可達(dá)交了個(gè)底，說失敗了，我們不要再見面了。在幣制改革加反腐上，蔣經(jīng)國涉及到揚(yáng)子公司的事一直都非常謹(jǐn)慎，包括歷史上他跑去上海，首先也只是動(dòng)了杜月笙，沒敢動(dòng)孔令侃，但被杜月笙激了將，所以才把矛盾激化，與后媽美玲的勢力直接過招，但最終選擇了妥協(xié)。蔣經(jīng)國很清楚，在父親那里，后媽比自己的價(jià)值要大，美國那層關(guān)系不說，單單就是這些年宋氏那些七大姑八大媽建立的商業(yè)王國，實(shí)際就是蔣介石的黨產(chǎn)加私產(chǎn)。所以蔣經(jīng)國很聰明，不拿雞蛋去碰石頭，而是學(xué)曾文正公屢敗屢戰(zhàn)韜光養(yǎng)晦（蔣介石死后，蔣經(jīng)國對國民黨對臺(tái)灣的再造工程是影響深遠(yuǎn)的，所以有人將其與鄧小平相提并論）。所以在我看來，蔣經(jīng)國的孝是表面功夫，睿才是真實(shí)寫照。他想把事做好，但也深知，把事做好非一朝一夕。當(dāng)年曾文正公雖然知道發(fā)展洋務(wù)，推翻清朝封建統(tǒng)治才能振興中華，但在當(dāng)時(shí)其所處的歷史環(huán)境下，根本是無法做到，所以他力挺李鴻章這個(gè)洋務(wù)派，播下了一顆希望的種子。而李鴻章重用了一個(gè)人——袁世凱，清朝恰恰就是亡在了袁世凱手里。下屬NO.2 曾可達(dá)與建豐同志形成鮮明對比的下屬就是可達(dá)同志。曾可達(dá)，和大多數(shù)中國人一樣，農(nóng)民出身，無背景無后臺(tái)。其實(shí)這沒所謂，有時(shí)派系斗爭起來，大家都喜歡拉攏這種背景干凈的；但農(nóng)民出身，骨子里就是農(nóng)民的世界觀，這也就注定了曾可達(dá)的悲劇結(jié)局。在曾可達(dá)的眼中，貪腐集團(tuán)是壞蛋，建豐同志是救世主（鐵血救國會(huì)老大嘛），所以在曾可達(dá)眼中，建豐同志那就是神，神也就意味著不可能失敗的，且這個(gè)神又是正義的化身，而從小聽的那些故事中，正義永遠(yuǎn)都是戰(zhàn)勝邪惡的，比如秦檜的像跪在岳王廟前，可惜他忘了那是秦檜壽終正寢數(shù)百年以后的事。所以當(dāng)他電話里聽到建豐同志宣布失敗的消息，心中的那個(gè)理想世界徹底崩潰了，再聽到神拋棄了他，于是連活下去的信心也沒有了。曾可達(dá)也動(dòng)輒講曾文正公，但可惜他只讀到曾文正公的“忠”，卻沒讀懂曾文正公的“?！薄Ｋ运惠呑佣际乃栏S建豐同志，建豐同志說往東，他絕不往西，這也恰是其年紀(jì)輕輕官居高位的原因。在劇中，蔣經(jīng)國不止一次想培養(yǎng)曾可達(dá)形成獨(dú)立思考有主見的能力，最后一次就是關(guān)于方孟敖和梁經(jīng)綸的處理問題上。當(dāng)時(shí)方孟敖擅自在南苑機(jī)場起飛，梁經(jīng)綸當(dāng)徐鐵英面針砭了國民黨當(dāng)局，還被蔣介石的親信聽到。曾可達(dá)向蔣經(jīng)國匯報(bào)這兩件事，本來內(nèi)心是想幫方、梁兩人求情，但聽到建豐同志要嚴(yán)懲兩人，一時(shí)語塞，電話掛斷后，冒出兩句話：“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯?！睆倪@兩句話看，他是非常認(rèn)可方、梁兩人的。但是，他在數(shù)次聯(lián)系不上建豐同志的情況下，與蔣介石的親信表了態(tài)，這個(gè)態(tài)卻是嚴(yán)懲方、梁。他哪里知道這其實(shí)是建豐同志對他的最后一次考驗(yàn)，也正是這次考驗(yàn)，讓蔣經(jīng)國決定放棄此人。后來王蒲臣與曾可達(dá)交了底，方、梁兩人都是建豐同志“孔雀東南飛”計(jì)劃的核心人物，應(yīng)該是要保護(hù)，怎么能嚴(yán)懲呢。最后有意思的是，方孟敖由傅作義編個(gè)謊話無罪釋放，梁經(jīng)綸則陪同何其滄跑美國去了。在劇集后期，謝木蘭明明是學(xué)生，卻被當(dāng)?shù)叵曼h給殺了。這個(gè)事蔣經(jīng)國是默許的，而且特意講明不能讓曾可達(dá)知道，結(jié)果徐鐵英故意講出來挑撥曾可達(dá)與王蒲臣關(guān)系，曾可達(dá)果然中招，義憤填膺。因?yàn)樵谒膬r(jià)值觀里，對永遠(yuǎn)是對，錯(cuò)永遠(yuǎn)就是錯(cuò)，沒有中間狀態(tài)，沒有特定情況。反觀同樣是鐵血救國會(huì)的王蒲臣與孫朝忠，前者雖然一開始也被徐鐵英那張鐵血救國會(huì)的名單搞蒙，但很快鎮(zhèn)定下來，明白木已成舟，只能亡羊補(bǔ)牢，將損失降到最?。欢笳邉t順風(fēng)使舵，成為了徐鐵英的幫兇。 還有，在曾可達(dá)的世界里，非黑即白，愛憎分明。所以在五人調(diào)查小組時(shí)，他對馬漢山的態(tài)度非常差，一開始連座位都不給。崔中石被殺，其實(shí)是蔣經(jīng)國下令孫朝忠秘密槍決的，目的是把方孟敖是不是共黨的事變成筆糊涂賬，但曾可達(dá)始終認(rèn)為這是徐鐵英干的，認(rèn)為其是殺人滅口掩蓋其貪腐的罪證。再比如在對待孫秘書問題上，徐鐵英是明知孫秘書是間諜，都故意裝傻還事事重用，反之曾可達(dá)雖然知道孫秘書是其鐵血救國會(huì)的同志，因?yàn)橹鞍l(fā)生的種種矛盾，反處處排擠。整個(gè)劇中，曾可達(dá)可以說是最辛苦最努力的人，又是深更半夜騎自行車聯(lián)絡(luò)特務(wù)工作，又是早餐的饅頭都讓給下屬吃，又是在發(fā)糧現(xiàn)場旁的玉米地跑來跑去給建豐同志做現(xiàn)場直播，結(jié)果卻吃力不討好，落個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)拋棄，“死路邊”的下場。這其實(shí)是很多“出身不好往上爬，一心一意為黨國，下場卻都不咋的”官員之真實(shí)寫照。平心而論，曾可達(dá)是碰到個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，蔣經(jīng)國雖然是利用他，但顯然也有心栽培，可惜恨鐵不成鋼，爛泥扶不上墻。曾可達(dá)，他注定不是一個(gè)人的悲劇。下屬NO.3 徐鐵英這部戲里，最出彩的肯定是馬漢三，但真正演最到位的還是陳寶國飾演的徐鐵英。徐鐵英，其實(shí)就是CC系老大陳果夫、陳立夫兩兄弟的縮影。陳氏兄弟的叔叔陳其美，是孫中山時(shí)代的革命先驅(qū)（被袁世凱派人暗殺了），他對蔣介石有知遇之恩（蔣介石是靠他入道的），而且和蔣介石是拜把兄弟。蔣介石栽培陳氏兄弟，既是感恩，也是扶植自己勢力，而陳氏兄弟也很清楚，所以只效忠于蔣介石。如果說孔宋是蔣經(jīng)國在商界的對手，陳氏兄弟則是政界的對手。徐鐵英敢理出那份鐵血救國會(huì)的名單，還敢在上面分座次定忠賢，底氣在哪里，就一個(gè)詞——忠君。領(lǐng)導(dǎo)最怕下屬有秘密，同樣也最喜歡有下屬告訴他一些他不知道的秘密。為什么徐鐵英敢那么明目張膽地貪，為什么明知孫秘書是蔣經(jīng)國安插的眼線也敢事事明示任其匯報(bào)，為什么明著同陳繼承站隊(duì)對抗幣制改革，原因只有一個(gè)，他很清楚，只要自己做好這個(gè)“忠”字，誰來動(dòng)他領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)保。所以后來他被撤職調(diào)回南京，很多觀眾以為他也要步馬漢山后塵，其實(shí)這都是“曾可達(dá)”世界觀在作怪——壞人、腐敗分子一定會(huì)受到法律制裁。徐鐵英為什么能成為政壇不倒翁，道理很齷蹉，即便有些人不喜歡聽，但幾千年的歷史就是這么過來的，由不得你我。前面講了，蔣領(lǐng)導(dǎo)的大方向很明確，保住黨產(chǎn)、私產(chǎn)，那么用什么人來保呢？如果用個(gè)清廉剛正不阿的，非但不會(huì)保，反會(huì)同你講“君輕民重”，甚至還要你救百姓于水深火熱，最后就搞得和曾可達(dá)一樣，軍糧都幫你賣了；如果用個(gè)正直的也配合你干事的，那就搞不好是個(gè)共黨發(fā)展的間諜，比如謝襄理、崔中石，幫你洗錢還只拿死工資，日子過得一貧如洗，但你干了什么他那都如實(shí)匯報(bào)給周副主席，沒準(zhǔn)哪天還登報(bào)給美國人看。所以你只能找個(gè)貪的但醒目能干事的。貪好啊，他貪了，一是不可能還去通共，二是也怕被當(dāng)反腐典型槍斃，所以必定死心塌地效忠你。所謂“水至清則無魚”，他貪小頭，你拿大頭，睜只眼閉只眼，相安無事。所以這個(gè)人，非徐鐵英莫屬。講到這里，順帶也講講馬漢山。其實(shí)，馬漢山和徐鐵英是一類人，但為什么馬漢山被崩了呢。因?yàn)轳R漢山?jīng)]做好這個(gè)“忠”字。劇情后期，馬漢山選擇了往鐵血救國會(huì)站隊(duì)，一是給王蒲臣留下了貪腐的文字證據(jù)，二是在南苑機(jī)場大放闕詞，當(dāng)然他絕不會(huì)天真認(rèn)為，這些個(gè)毛孩子后面的建豐同志能救他，而是他沒打算活了?；蛘邞?yīng)該這么說，他悟出了佛教講的“放下屠刀立地成佛”，自己一心求死無欲無求，昧著良心干了一輩子壞事，突然想做回好人了。如果有天堂，他應(yīng)該可以去；但人世間，他就是領(lǐng)導(dǎo)反貪腐用來殺的那只雞，不過卻嚇不到猴，也只能嚇些雞而已。下屬NO.4 王蒲臣這個(gè)老煙鬼，我只能用人精來形容。很巧的是，劇中也說他熟讀曾文正公。曾國藩是人治社會(huì)為官的模范。他可以放任其九弟貪腐斂財(cái)，以放松慈禧懷疑其有二心的警惕；他可以放棄自己的湘軍，而扶植李鴻章搞出個(gè)淮軍；他可以把同左宗棠的關(guān)系處理得張弛有度，表面斗給領(lǐng)導(dǎo)看熱鬧，本質(zhì)卻是惺惺相惜。（“知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔；同心若金，攻錯(cuò)若石，相欺無負(fù)平生。”這是左宗棠晚年寫給曾國藩的挽幛。）王蒲臣，明面是保密局毛人鳳的人（毛人鳳前任是有名的特務(wù)頭子戴笠，空難掛掉了），暗面是蔣經(jīng)國鐵血救國會(huì)的人，所以是雙面間諜。劇中有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，徐鐵英突然使殺招，要公開梁經(jīng)綸身份，并殺害謝木蘭，王蒲臣在幾部電話機(jī)前猶豫，不知是該同毛人鳳還是建豐同志聯(lián)系。為什么猶豫呢？因?yàn)樗螂娫挼哪康氖且蟼€(gè)下水的一起來擔(dān)責(zé)。最終他還是先選擇了毛局長，電話接通了，毛局長親切的稱呼蒲臣同志，結(jié)果一聽是個(gè)燙手山芋，立馬來了句“信號不好，聽不到聲音”繼而掛掉了。如果換曾可達(dá)，我敢想象他會(huì)繼續(xù)撥過去，然后問“現(xiàn)在信號如何，能聽到了吧”。王蒲臣當(dāng)然清楚毛人鳳在躲這趟渾水，所以只好給蔣經(jīng)國同志去電話，而且講了兩層意思，第一層意思我首先想到的是拖毛局長下水，可惜人家不接招（信號不好沒聯(lián)系上），第二層意思是這個(gè)事人家黨通局就是要生米煮熟飯，我也只能將錯(cuò)就錯(cuò)，但不敢自己一個(gè)人做這個(gè)主，所以請建豐同志表個(gè)態(tài)。水平，這就是水平。因?yàn)樽鲇行┬再|(zhì)的工作，犯錯(cuò)是不可避免的，遇到突發(fā)情況如何既把這個(gè)錯(cuò)犯了，還能拖個(gè)下水的甚至還能幫你免責(zé)的，這就要水平了。劇中好些次，王蒲臣一面要迎合陳繼承、徐鐵英，一面又要幫曾可達(dá)、方孟敖，但其兩邊都不偏袒，但兩邊好像都有偏袒，所以哪邊都拿他沒轍。搞得后來徐鐵英這樣的老江湖，都評價(jià)其“很會(huì)做人”，“鐵血救國會(huì)”的名單也只同他交了底，拉攏之意是非常明顯。劇集最后，飛機(jī)即將起飛，徐鐵英和孫朝忠還沒趕到，王蒲臣要求方孟敖再等等，下機(jī)去找徐、孫二人，結(jié)果方孟敖因?yàn)橹x木蘭的事嫉恨徐鐵英、孫朝忠，直接架機(jī)走人。劇情本身，當(dāng)然是希望讓這些壞人得到點(diǎn)壞報(bào)，迎合下百姓心中的“曾可達(dá)世界觀”，但其實(shí)也反應(yīng)出，王蒲臣這個(gè)做人已達(dá)到如此境界——“后其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪！故能成其私?！蔽抑?，當(dāng)他們想其他辦法回臺(tái)灣后，王與徐、孫兩人必定能成為莫逆之交（人與人的真實(shí)關(guān)系好壞，與權(quán)勢錢財(cái)無關(guān)。）不知不覺就寫了近六千字的觀后感，確實(shí)是有感而發(fā)。從《雍正王朝》到《大明1566》再到今天的《北平無戰(zhàn)事》，劉和平編劇的作品，人物及劇情多是虛構(gòu)，但其精髓卻非常符合史實(shí)與人性，每次看完，都能引發(fā)我很多思考。謹(jǐn)以此文，表達(dá)我對劉和平先生的崇敬之心。

展開影評