《哭泣的男人》是一部融合了驚悚、西部元素的電影。劇情講述了一位馴馬師為了養(yǎng)老金和破產(chǎn)的牧場老板達(dá)成協(xié)議，從老板富有的墨西哥前妻那里綁架他們的兒子，以索取高額贖金。然而，事情并沒有按照計劃進(jìn)行，劇情發(fā)展出乎意料。老板的前妻對這個不良少年感到頭疼，渴望甩掉這個包袱。她對自己的兒子失去了信心，希望他能夠改過自新。而馴馬師則是為了自己的利益而行動，他并沒有考慮到這個綁架行動可能帶來的后果。隨著劇情的推進(jìn)，觀眾將目睹一系列令人驚嘆的轉(zhuǎn)折和反轉(zhuǎn)。原本看似簡單的綁架行動變得錯綜復(fù)雜，每個角色都有自己的目標(biāo)和動機(jī)。觀眾將被引導(dǎo)進(jìn)入一個充滿緊張和懸疑的世界，不知道接下來會發(fā)生什么。影片通過精彩的表演和緊湊的劇情，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和無法預(yù)測的變化。觀眾將被引導(dǎo)去思考道德和倫理的問題，以及每個角色在這個復(fù)雜情境下的選擇?！犊奁哪腥恕肥且徊苛钊穗y以忘懷的電影，它不僅僅是一個驚悚片，更是一部探索人性和命運(yùn)的作品。觀眾將在觀影過程中被帶入一個充滿緊張和不確定性的世界，直到最后一刻才揭曉真相。這部電影將給觀眾帶來一次令人心跳加速的觀影體驗。

原載于公眾號“影探”

公號ID：ttyingtan

作者本人

轉(zhuǎn)載請注明出處

轉(zhuǎn)眼，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》已經(jīng)上映一年多了。

影片結(jié)尾，美國隊長在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨后，決定回到過去，重新度過安詳?shù)囊簧?/p>

華發(fā)蒼顏的美隊，也戳中了無數(shù)觀眾的淚點。

而在現(xiàn)實世界里，其實也有一位美國隊長。

與電影中不同的是，他至今依然活躍在一線，寶刀不老。

他叫克林特·伊斯特伍德。

今天，他90歲了。

克林特·伊斯特伍德是誰？

90年來，有太多的頭銜，可以安在他的身上——

他是好萊塢的傳奇。

叱咤影壇60載，從票房巨星變成金牌導(dǎo)演。

他的電影作品，是各大佳片榜單的?？汀?/p>

9.2分的《黃金三鏢客》、9.1分的《完美的世界》、拿下4項奧斯卡的《百萬美元寶貝》……

其本人兩度榮膺奧斯卡，戛納和威尼斯的終身成就獎也收入囊中。

他是帥絕人寰的頂配男神。

從鮮肉到大叔，再到爺爺……

不管在哪個時期，男人都為之敬慕，女人都為之傾心。

他是近乎于全能的存在。

每進(jìn)入一個領(lǐng)域，都會在其中深耕到極致：

他熱愛音樂。

于是親力親為，為自己的多部影片譜寫配樂。

甚至在1980年，由他演唱的歌曲《Bar Room Buddies（酒吧的朋友）》，還曾榮登“Billboard公告牌”音樂榜的榜首，風(fēng)靡全美。

他沉迷高爾夫。

于是專心苦練，問鼎多項專業(yè)賽事，讓職業(yè)選手為之折服。

他時不時還在加州的亂石灘舉辦慈善錦標(biāo)賽，吸引全世界的高爾夫愛好者們參加。

他酷愛建筑。

于是設(shè)計并建造了“特黑馬”高爾夫俱樂部，廣受建筑界人士的好評。

安吉麗娜·朱莉這樣評價他：

“世界上最完美的男人?！?/p>

始于顏值，陷于才華，也忠于人品。

堅毅的性格，出眾的良知、對事業(yè)的熱情，以及對生活的責(zé)任感……

一個優(yōu)秀男人該有的，他全都具備。

他的名字復(fù)雜拗口，于是中國粉絲給他取了一個詩意的綽號：

拆分他的姓氏后，伊斯特（east）直譯是東方，伍德（wood）則是木頭。

“東方的木頭”——簡稱“東木”。

這個綽號，剛毅而不失美感。

除此之外，東木還有數(shù)不勝數(shù)的稱呼——

“城市牛仔”、“影壇蒼龍”、“打手槍最帥的男人”等等……

這些綽號，既是對他的褒獎，也是對他風(fēng)云人生的總結(jié)和見證。

但筆者特別想從另一個角度去看待他。

那就是開頭提到的：真正的“美國隊長”。

因為東木老爺子，就是百年來傳統(tǒng)美國精神的圖騰。

那傳統(tǒng)美國精神又是什么？

個人英雄主義。

形象高大帥氣，性格堅韌剛毅，內(nèi)心對“機(jī)會面前人人平等，每個人都能實現(xiàn)自己價值”的“美國夢”深信不疑。

這些內(nèi)外條件，東木完全符合。

為此，四郎總結(jié)了“三捍衛(wèi)，兩反思”，試著帶大家了解一下這位當(dāng)世傳奇。

1.捍衛(wèi)尊嚴(yán)

東木人生的前三十年，過得并不順利。

1930年，他出生舊金山的一個普通工薪家庭，早年當(dāng)過兵，也做過汽車維修和飛機(jī)制造的學(xué)徒。

但這些都與電影無關(guān)。

他熱愛電影，但他那時僅有的資本就是一張英俊的臉蛋。

沒有家世，未經(jīng)訓(xùn)練，抱負(fù)自然無處施展。

20歲那年，他考入了洛杉磯大學(xué)，主攻表演專業(yè)，算是拿到了演藝圈的敲門磚。

上學(xué)時，他接了第一個銀幕角色。

那是片中一個實驗室的助手，鏡頭不多，臺詞也只有一句：

“我把小白鼠弄丟了?！?/p>

從20歲到28歲，東木接的都是這樣的龍?zhí)仔〗恰?/p>

潦倒度日，與妻子過著饑一餐飽一餐的生活。

1958年的一天，看似一切如常。

東木走在街上，卻突然被陌生人叫?。?/p>

“我看你長得像牛仔，不如跟我拍戲去?！?/p>

于是28歲那年，他主演了西部題材電視劇《皮鞭》。

這部劇的小小成功，讓他博得了一定的關(guān)注，生活也不再拮據(jù)。

更大的人生轉(zhuǎn)折，則出現(xiàn)在1964年。

意大利導(dǎo)演塞爾喬·萊昂內(nèi)，正在籌拍一部叫做《荒野大鏢客》的西部電影。

由于付不起一線明星的片酬，無計可施之下，劇組只好找來了東木。

那時距離《皮鞭》的開播，已經(jīng)過了6年之久，34歲的東木也只能算是個小明星。

即將邁入中年的東木，深深懷疑起自己到底是不是演員這塊材料。

即便收到了《荒野大鏢客》劇組的邀約，他依然還在跟妻子說：

“這次再不行我就放棄，我得去嘗試一些別的東西了?！?/p>

不成想，這次的破罐破摔，反而猶如平地驚雷一般，東木的名字紅遍全國。

之后，萊昂內(nèi)趁熱打鐵，攜手東木，一連拍攝了《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》。

影史最著名的西部片“鏢客三部曲”就此誕生。

三部片雖然都是不同的故事，卻讓東木保留了相同的裝束。

那個戴著帽子、叼著雪茄、搭著披肩、扣著左輪手槍的荒野奇?zhèn)b，成就了史上最成功的牛仔形象。

順帶一提，當(dāng)下著名游戲《守望先鋒》里的麥克雷，原型就是東木。

“鏢客三部曲”讓東木聲名大噪，而隨后的另一部片，則讓他真正成為了美國偶像——

《骯臟的哈里》。

那時的美國，正值二戰(zhàn)后的最低谷。

肯尼迪遇刺、馬丁·路德·金被殺、越戰(zhàn)失敗、冷戰(zhàn)被蘇聯(lián)吊打。

一時間，美國政府成了軟弱無能的代名詞。

正因如此，人民需要英雄。

于是，各色英雄形象在影視作品中輪番亮相：

克里斯托弗·里夫的超人，西爾維斯特·史泰龍的蘭博，以及東木的警察哈里。

當(dāng)年的美國，幾乎人人都會說哈里的那句：

“MAKE MY DAY?。ㄗ尃敇泛菢泛前桑。?/p>

41歲的東木，通過塑造這位鐵面無私的城市英雄，再度翻紅。

兩個經(jīng)典形象，一個牛仔，一個警察。

看似毫無交集，實際都代表了美國人內(nèi)心對英雄的希冀。

牛仔代表拓荒者，是一種自由灑脫的大無畏冒險精神的代名詞；

警察哈里則是執(zhí)法者，保衛(wèi)一方安寧，鐵面無私，只為蒼生說人話，不為君王唱贊歌。

他們都在銀幕上，為美國民眾代言，捍衛(wèi)美國尊嚴(yán)。

以上兩個形象，都是演員東木的最大成就。

但他真正出色的領(lǐng)域，則是導(dǎo)演。

如果“捍衛(wèi)尊嚴(yán)”是指東木的殼，那么剩下的部分，則是東木的核。

2.捍衛(wèi)情誼

好萊塢是個名利場。這里紙醉金迷，夜夜笙歌，很容易讓人迷失方向。東木也不是個完人。在生活作風(fēng)上，早年的他，實在不算光彩。

1975年，在拍攝《西部執(zhí)法者》的過程中，他與女主角桑德拉·洛克發(fā)生了婚外情。自此，與同他渡過風(fēng)風(fēng)雨雨的糟糠之妻婚姻破裂。

他也不是一個好父親。

東木的7個子女中，有4個是私生子。

他也曾爆出將剛出生的骨肉送給他人領(lǐng)養(yǎng)的丑聞。

無論是愛情還是親情，他都沒有做好。

晚年的東木，對前妻和子女都充滿了愧歉。

在他的導(dǎo)演作品中，也遍布著這樣的表達(dá)。

1995年，年過六旬的東木拍出了《廊橋遺夢》。

故事講述了人到中年的農(nóng)婦，在家人離開的四天里，愛上了前來取景的攝影師的故事。

這本是一個平凡的出軌故事，卻被東木和梅姨演繹的感人至深，蕩氣回腸。

頗可玩味的是影片的結(jié)局。

面對和攝影師之間的婚外戀情，女主還是選擇將這份刻骨銘心的愛藏在心里。

直至死去，她都沒有背叛她的家庭。

對于東木來說，這就是他對于婚姻的別樣懺悔。

對于子女，東木的表達(dá)則更為頻繁。

他的影片中，經(jīng)?？梢钥吹礁缸雨P(guān)系的破冰歷程。

兩年前的新作《騾子》中，一生放浪不羈的男主，終于在晚年意識到了對家庭的虧欠。

片尾，男主因為協(xié)助販毒遭到了應(yīng)有的審判，在事業(yè)上，他失敗了。

但當(dāng)家人坐在陪審團(tuán)中，與他共同面對命運(yùn)時，他卻贏得了窮極一生都沒有得到的情誼。

在人生的第三個三十年，東木終于領(lǐng)悟了什么叫責(zé)任。無論是愛情還是親情，他都努力去珍惜情誼，捍衛(wèi)情誼。

3.捍衛(wèi)信念

作為電影人，東木是另類的。

藝術(shù)與政治是分開的，是全世界藝術(shù)家們的共識。

但東木卻極其熱心于政治。

1986年，東木曾以無黨派人士的身份，競選成為加州卡梅爾海鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。

該鎮(zhèn)人口約為4000人，而東木的年薪是300美元。

說白了，就是圖個樂，圓個從政夢想。

他也從不忌諱在公眾場合表示自己的政治傾向。

后來，東木加入了共和黨，是黨內(nèi)的活躍成員。

還曾在黨大會上炮轟當(dāng)年的民主黨總統(tǒng)奧巴馬。

由于政治的敏感性，很多粉絲都對東木的從政經(jīng)歷三緘其口。

但筆者以為不然。

博弈也許是政治的一部分，但政治的本質(zhì)，是治理。

為百姓做事，為人民發(fā)聲，是政治應(yīng)該做的。

東木就是一個單純的從政者。

或許他沒有在這條路上走得很遠(yuǎn)，但念人民、思社稷，是他不變的信條。

他不為政客唱贊歌，但求將普世價值踐行到底。

一個是自由。

東木十分敬仰南非總統(tǒng)曼德拉，為此特地拍攝了電影《成事在人》。

本片著眼于曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后，通過體育賽事，力求南非黑人與白人關(guān)系的破冰。

這份黑人來之不易的自由，東木明白。

另一個，是平等。

《老爺車》中，那位脾氣火爆、不茍言笑的老白男，為保亞裔鄰居們的安逸生活，不惜付出了生命。

普天之下種族平等，東木明白。

他捍衛(wèi)的不是某個人，某件事，而是一種信念。

一種誰都會說，但卻難以踐行的信念。

4.反思戰(zhàn)爭

東木靠扮演牛仔起家。

牛仔的身份，免不了要打打殺殺。

但值得一提的是，演了一輩子硬漢的東木，其實對馬匹過敏。

這仿佛暗示了，他并不是一個喜歡殺戮的人。

而戰(zhàn)爭作為合法的殺戮，讓東木十分反感。

2006年，東木做了一次史無前例的戰(zhàn)爭片嘗試。

用二戰(zhàn)中的同一場戰(zhàn)役，去拍兩部角度相反的電影。

一部是美軍視角的《父輩的旗幟》。

另一部是日軍視角的《硫磺島家書》。

硫磺島戰(zhàn)役是二戰(zhàn)中極為慘烈的戰(zhàn)役，那一戰(zhàn)，日軍全軍覆沒，而美軍也損耗過半。

這兩部作品中，東木并沒有對戰(zhàn)役的正義與否進(jìn)行探討，而是著眼在了一個個鮮活的的個體。

《硫磺島家書》中，日軍士兵對這場戰(zhàn)役十分厭倦，認(rèn)為它毫無戰(zhàn)略意義，只是一個荒誕的“絞肉機(jī)”。

反而是家中妻女的鼓勵，給了他們奮起迎戰(zhàn)的動力。

《父輩的旗幟》中，那六位立起國旗的戰(zhàn)爭英雄，歸國之后榮譽(yù)等身，卻整日活在戰(zhàn)爭帶來的陰影之中。

對于他們來說，戰(zhàn)爭并沒有帶來榮耀，更多的則是生命易逝的夢魘。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。一將功成萬骨枯的偽善，東木明白。

5.反思時代

大家常說，東木有顆年輕的心，永遠(yuǎn)都不服老。

其實并不是。

恰恰相反，東木服老。

幾十年來，東木一直在轉(zhuǎn)型。

從偶像派走向?qū)嵙ε?，從臺前走向幕后，從走腎變成走心。

他明白，什么年齡，就做什么樣的事。

筆者認(rèn)為，東木真正服老，在《不可饒恕》中就開始了。

那時年逾花甲的東木，拍攝了這部另類的西部片。

這部片里的牛仔，既不是紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑；也沒有策馬奔騰，共享人世繁華。

全片都透著一種氣質(zhì)：我打不動了。

那時的西部片，其實已經(jīng)走向了山窮水盡。

但與他人不同的是，東木并沒有試圖挽救這門手藝。

而是正視它，向它默哀和致敬。

因為東木明白，時代不同了。

西部片完成了自己的使命，讓它入土為安吧。

影片的最后，字幕上出現(xiàn)了東木的兩位貴人。

“鏢客三部曲”的導(dǎo)演萊昂內(nèi)，以及《骯臟的哈里》的導(dǎo)演希格爾。

表面是將本片獻(xiàn)給他們，但深層次里，還有一種后勝于今的俏皮得意：

你們看，我站在你們的肩膀上，為我們的傳奇畫上了句號。

從那時起，東木便開始憑借自己的閱歷，去審視當(dāng)下的時代。

因為他覺得，這是一個“老人”所能帶來的最大的財富。

他會去反思這個社會。

無論是《薩利機(jī)長》，還是《理查德·朱威爾的哀歌》，都通過“英雄”所遭受的窘境，去反思當(dāng)下的時代。

是什么讓他們與人民對立？是英雄病了，還是時代病了？

當(dāng)然，東木也有很多“老人”的特質(zhì)。

在《騾子》中，東木也間接表達(dá)了對電子產(chǎn)品的不滿。

主角像個孩子一樣自顧自嘟囔道：

大家都去網(wǎng)上買花，都不光顧我們這些實體花店了。

他一直都是個可愛的老頑童。

這就是克林特·伊斯特伍德——

真正的美國隊長。

今天，是東木的90歲生日。

越戰(zhàn)越勇的他，依然沒有想要退休的態(tài)勢。

就像他80歲那年接受采訪時說的那樣：我的路還長。

希望時光走的慢一些，也衷心的向您說一句：生日快樂。

（完）