《贖罪》是一部根據(jù)伊恩·麥克尤恩的同名小說改編的電影。故事發(fā)生在1935年的英國,主要講述了一個(gè)富裕的英國家庭中發(fā)生的一系列悲劇。少女布里奧妮誤解了家庭仆人羅比與她姐姐塞西莉亞之間的關(guān)系,將罪責(zé)歸咎于羅比,并導(dǎo)致了一系列不可挽回的后果。整個(gè)故事充滿了戲劇性和緊張感,同時(shí)也探討了愛、罪惡和贖罪等主題。電影通過精彩的劇情和出色的演員表現(xiàn),成功地向觀眾傳達(dá)了作者的意圖和情感。《贖罪》獲得了廣泛的好評,被認(rèn)為是一部令人難以忘懷的經(jīng)典之作。
這篇影評可能有劇透
比喻是危險(xiǎn)的,愛情源于一個(gè)比喻。
我一向膜拜于昆德拉語言的犀利,《不能承受的生命之輕》里,這是我很喜歡的一句話。它暴露了一些愛情輕浮夸張的面目,在看似天高云淡,心心相映的愛之原風(fēng)景里,處處埋伏著背叛與離別的猙獰?;仡^再看那些打動(dòng)人心的美麗比喻,于是都變得輕描淡寫。
所以,一開始就充滿地動(dòng)山搖般劫難的感情,那當(dāng)然會(huì)更加沉郁著生活坎坷的經(jīng)歷。
同樣是關(guān)于戰(zhàn)爭中離別愛人的主題,這部影片讓我想起冷山鎮(zhèn)的英曼和艾達(dá),想起藍(lán)橋上的瑪拉和羅伊。在苦苦等待中呼喚回歸的愛情,在觸覺上總是冰冷的。而《贖罪》這個(gè)片名,似乎也是那場戰(zhàn)爭背后人類無盡傷痛和自省拯救的隱喻。
喬懷特的片子總是讓我覺得有湖畔詩人華茲華斯的唯美氣質(zhì)。就像是一幅幅色彩豐韻的油畫,視覺是如此的清新艷麗,于是在那樣明快的節(jié)奏下,我們便有了那個(gè)夏日的午后——陶瓷的水壺掉進(jìn)水池,蜜蜂在窗前嚶嚶。柏萊尼情緒翻涌的注視著窗外曖昧的男女。
回迭的鏡頭以妹妹的視角重新閃現(xiàn)了她的心理。陽光從窗外透進(jìn),暑氣濃郁而安靜,然而莊園池塘旁的那一幕,如蜂刺一般扎進(jìn)了這個(gè)敏感少女的心底。
于是也就不難解釋了,柏萊尼后來夾雜著半邊清醒半邊憎惡的謊言的真實(shí)目的。那是一場微妙的因愛生恨的化學(xué)反應(yīng),在那之前還有一場相關(guān)的試驗(yàn)——試驗(yàn)的內(nèi)容在如今的電視肥皂劇中曾無數(shù)次的出現(xiàn)過,她以尋死的方式檢測他的愛意。
荷塘底的水草茂密,纏繞著少女的身體,她注視著向他游來的男人,微笑里隱隱透著歡喜。在岸邊的野花叢中她追逐生氣的他,她居然天真的以為自己達(dá)到了目的。
愛之深沉,恨之真切。莎士比亞筆下不是也有個(gè)掐死了自己妻子的奧賽羅將軍。
所以,我們相信,在那個(gè)夜晚,柏萊尼其實(shí)看清了一切。
她之所以變得狠毒,是因?yàn)樗穱L了什么叫做嫉妒。
柏萊尼是難堪的。她能控制她的小說和劇本中的男女主人公相愛卻無法控制真實(shí)的生活。那些在她看起來不潔的東西和畫面,比如姐姐在羅比面前的濕身裸體,比如那封拿錯(cuò)了的信,再比如羅比把塞西莉亞“釘”在書架上,那個(gè)猶如耶穌受難般隱晦的性愛造型,無不在以先驗(yàn)的方式確定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人,你必須受到懲罰。
Yes,I saw him,I saw him with my own eyes。柏萊尼一遍遍的回答。
原本對羅比淡淡的少女情懷一瞬間變得如此猙獰可怖。這是愛的開始,也是罪的起源。
那個(gè)午后,一切發(fā)生的這樣倉促。
我無疑是喜歡塞西莉亞的,她以真正的,傾盡一生的愛情去回報(bào)一封內(nèi)容猥褻的信。我相信不是所有的女子都有足夠的機(jī)敏去分辨出那些猥瑣字眼中的真情,更不是所有的女子都擁有為一個(gè)“有罪”的男人與家庭決裂的勇氣。她更是深情的,如果不是那場該死的戰(zhàn)爭,明天的明天之后,他和羅比的重逢,也并非什么遙不可及的憧憬。
沙灘上的長鏡頭雕出了那幅雄渾蒼白的浮世繪,在絕望而末世的史詩氣質(zhì)里,猶如在海風(fēng)里帶著血腥味即將凋零的玫瑰。
敦克爾刻大撤退,可能是人類戰(zhàn)爭史上最著名的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。他保全了歐洲大陸上疲憊虛脫的士兵,但卻沒有來得及保全一段因?yàn)閼?zhàn)爭而苦苦掙扎的愛情。隔海相望的死亡,戀人們遙遠(yuǎn)而觸不可及的蒼白夢境,一回想起來總會(huì)讓人心痛不已。
最關(guān)鍵的是,柏萊尼對于自己,對于姐姐和羅比的愛,從此再也沒有任何能夠挽救的契機(jī)。
“I gave them the happiness?!?br>面對鏡頭,老年的柏萊尼的聲音在顫抖。
歲月的流逝依然沒有讓她積攢足夠的勇氣,除了編撰一段美好來表達(dá)她的抱歉,在戰(zhàn)火紛飛的那段日子里,她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色圍墻下,說一聲,“賽西莉亞,對不起?!?br>
那個(gè)午后發(fā)生的一切,讓她一生似乎成了一場祈求寬恕的漫長儀式。她放棄了劍橋大學(xué),她選擇了軍隊(duì)護(hù)士的職業(yè),受傷的士兵讓她一次次產(chǎn)生幻覺,后來,她還用一生來進(jìn)行《贖罪》小說的書寫。
的確,對善良的人來說,罪是延續(xù)的,它在生命中的糾纏,猶如帶著毒刺的藤蔓,無奈之下只能希翼以生命來贖取心靈片刻的安寧。正譬如陀斯托夫斯基《罪與罰》中殺了老板娘的拉斯柯爾尼科夫,那種無法解脫的罪孽感,讓他最終只能妥協(xié)于終身的苦難。
對于柏萊尼來說,她一直都很認(rèn)真的清洗著自己曾經(jīng)的過錯(cuò)——在我看來,她在意識(shí)到罪的剎那,她已被原諒。路加福音里說,若懊悔,便寬恕。一個(gè)十三歲女孩的心計(jì)和出于無知的邪惡,我想只能歸罪于愛情本身帶來的歧義,而無須承擔(dān)更多的罪責(zé),也無須遭受更多的懲罰。其實(shí)真正應(yīng)該贖罪的,是那對在通奸幾年后還若無其事結(jié)婚的男女,是在樹林里殺死大批孩子的劊子手們,是發(fā)起讓全世界九千萬人喪生在絞肉機(jī)一樣戰(zhàn)爭里的戰(zhàn)犯。
只是柏萊尼的自省和救贖,讓我看到了波德萊爾所謂盛開在人性之中凄美的 “惡之花”,那才是人類對于自身罪惡的唯一的拯救方法。
愛中的靈與肉,罪中的恨與罰。故事百轉(zhuǎn)千回之后嘎然而至的死亡,依舊是闡述了沒有毀滅就沒有悲劇這個(gè)不變的真理。
無論是那個(gè)晚上亮綠色的連衣裙,落在門毯上銀色星星的頭針;還是最后分別時(shí)海邊小屋的明信片,消失在街角那紅色的十九路公車——愛情,即使最終逃脫不了生離死別的宿命,卻也不總會(huì)以猙獰的面目反復(fù)出現(xiàn)。愛情的過往里遺失的美好,總是讓人緬懷它的壯烈。
只是再恰如其分的愛情也敵不過時(shí)間的交錯(cuò),敵不過戰(zhàn)火紛飛時(shí)的折磨。也許《鐵達(dá)尼號》的船員會(huì)說,一起在天堂里,那是比羅絲和杰克一個(gè)長命百歲一個(gè)呆在冰冷的大西洋底更美好的結(jié)局??墒嵌蛇叴疽坏哪潜瓭B入了氰化物的毒酒,卻依舊讓旁人為那對在冰天雪地里凍結(jié)在一起的愛人的命運(yùn)而唏噓。
只是死亡與永恒,那早已是愛情中另一個(gè)沉重而高尚的命題。
http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html